下放戶

曲圣文

1969年3月30日，我們?nèi)覐穆么笫懈示訁^(qū)新甘井子街道下放到復縣閻店公社東張大隊第五生產(chǎn)小隊。父親從此告別了公職，成為一名農(nóng)民，我們?nèi)乙灿辛艘粋€新的名稱——“下放戶”。父親的“退職”手續(xù)是在當年11月份辦理的。從參加工作到“文革”開始，他一直做會計。在經(jīng)歷了反右，經(jīng)歷了“文革”之后，他這時的工種是“搬運工”。如果沒有當年的《正式職工下鄉(xiāng)退職登記表》，我還真不知道這時父親工作的官方表述。這份“登記表”的抬頭為“最高指示”：“備戰(zhàn)、備荒、為人民”“要斗私，批修”，是當年的標準格式。其核心內(nèi)容為“經(jīng)革委會研究同意曲照普作下鄉(xiāng)退職處理”，落款為“大連建筑五金廠”，時間為“1969年11月6日”。耐人尋味的是，父親的政治身份從表上看不到任何痕跡。在當時的背景下，這有些不可思議。這隱隱和上山下鄉(xiāng)的口號形成呼應(yīng)，而排除了政治歧視的因素。而當時每個學生都要經(jīng)常填寫的各種表格里，“家庭成分”“個人出身”都是必有項目。就是從表面上看，我們的下鄉(xiāng)，包括父親的退職，完全是出于主動的要求，而非被迫的選擇。

我們一家六口，每個人都得到一枚毛澤東紀念章。這是“文革”中十分流行的佩飾。不同的是，我們得到的這枚，上面有“上山下鄉(xiāng)紀念”字樣，于是成為這個城市和歷史留給我們的唯一紀念，也是社會給我們的“物質(zhì)”饋贈。而這份“登記表”則是父親留給我的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，也是上山下鄉(xiāng)的歷史見證。

這樣，從形式上看，我們的上山下鄉(xiāng)還是很光榮、很體面的事情。如果從“主動”上去理解，甚至還有點“積極”乃至“革命”的意味。當時的口號是“我們也有兩只手，不在城里吃閑飯”“農(nóng)村是一個廣闊的天地，在那里是可以大有作為的”。

在即將離開這個城市的時候，母親領(lǐng)著我們姐弟四人，專程從甘井子坐車，到大連火車站前照相留念。這時，車站廣場上還矗立著毛主席高大的塑像。而平時，我們很少去“大連”——作為生活在郊區(qū)的人，把去市內(nèi)統(tǒng)稱為“上大連”——我們四個人每人手捧一本“紅寶書”，這也是當年的標準造型。但行程匆匆，到我們離開這個城市前，那張合影也未及取出。下鄉(xiāng)后又托有機會進城的人去過幾次，都沒有下落。珍貴的記憶付之東流。當我們回到這個城市的時候，火車站還在，廣場還在，塑像已不知去向。當然，廣場上的臨時照相館也消失無蹤。我們回城兩年后，這個城市也改名為大連了。

后來人們在談起這些“下放戶”時，往往以“五七戰(zhàn)士”或“走五七”指稱，這時我都要強調(diào)：我們是“下放戶”，不是“走五七”，也不是“五七戰(zhàn)士”。以“五七”來稱呼我們，是抬高了“下放戶”的地位，也與史實不符。但人們之所以這樣稱呼，想必還是有緣由的：“我們”都是全家從城市去到鄉(xiāng)下。表面上看不出什么區(qū)別，但其間的差別巨大。

“下放戶”的構(gòu)成是這樣的：家庭在“文革”中受到?jīng)_擊的，被批斗、抄家等有政治問題的家庭，臨時工、無業(yè)人員等非正規(guī)單位人員等。而“五七戰(zhàn)士”則是擔任領(lǐng)導職位的下放家庭，他們有的受到?jīng)_擊，有的屬于“靠邊站”狀態(tài)。但他們下鄉(xiāng)后依然保留公職，而且正常領(lǐng)原來的工資——這一點非常重要。在任何時代，錢，都具備經(jīng)濟基礎(chǔ)的功能。因為曾經(jīng)是領(lǐng)導，因為保留公職，因為領(lǐng)工資，他們下鄉(xiāng)后社會地位很高，受人敬重，并非“下放戶”那樣成為“改造”對象。他們中有的直接做了生產(chǎn)隊的領(lǐng)導，有的做了知青點的帶隊師傅，有的以閑散的狀態(tài)參加生產(chǎn)隊的勞動。而下放戶就直接轉(zhuǎn)身為農(nóng)民。至今，他們當中的很多人終于成為真正的農(nóng)民，永遠的農(nóng)民。其中就有我的姐姐。

今天，當知青以群體的名義獲得廣泛聲譽，“五七戰(zhàn)士”也以其獨特身份進入史籍，而“下放戶”則因其低微出身被湮沒在歷史深處。他們的付出和遭際，無人打撈無人認領(lǐng)。被誤認為“五七”的時候，我們作為一個群體失去了身份認證。

在我們下鄉(xiāng)前，輿論高調(diào)宣傳了很長時間。其中一個著名的口號是“我們也有兩只手，不在城里吃閑飯”，其指向為城市的無業(yè)居民。還有一個流傳更廣影響更大的口號“農(nóng)村是一個廣闊的天地，在那里是可以大有作為的”。這是毛主席語錄。而且當時的中央紀錄電影制片廠也拍攝過這樣的紀錄片，大造聲勢。廣播報紙積極配合，工廠、學校、街道也以各種形式宣傳造勢。其后，街道便開始組織人員入戶動員。他們鎖定目標，三番五次做工作，強調(diào)重大意義，強調(diào)非走不可的趨勢，并暗示或明示像我們這樣的家庭別無選擇。但仍以“動員”的形式進行。父親是批斗挨整的對象，動員的對象是我的母親。母親承受的巨大壓力，來自父親被批斗、被關(guān)牛棚，來自三番五次的抄家，以及由此形成的社會氛圍。被逼無奈，母親“征求”我們的意見。其時，我跟著姐姐讀過幾本描述農(nóng)村生活的長篇小說，不免有些對鄉(xiāng)下生活的向往，當然還有更主要的是在城里的尷尬處境，就爽快地答應(yīng)了。姐姐弟弟什么態(tài)度記不得了。那時我十二歲，姐姐也不過十五歲，弟弟和妹妹更小。我們的態(tài)度只徒具形式意義。但母親仍然表現(xiàn)出她的智慧和善良，表現(xiàn)出對我們的尊重，還有責任擔當意識的培養(yǎng)。在人生重大選擇面前，有我們的態(tài)度。這樣我們就成為我們那個社區(qū)第一批“下放戶”。

該說說為什么街道會盯著我們家不放了。

我的家庭成分是富農(nóng)，爺爺是富農(nóng)分子。我父親是右派分子。如果再加上“歷史反革命”的舅舅，“黑五類”中我們家族占據(jù)五分之三，真正是不可承受之重。我們家，尤其是我們幾個孩子，承受著巨大壓力。下鄉(xiāng)前，父親曾被關(guān)“牛棚”四十余天，家也數(shù)度被抄。抄家時，母親和姐姐、妹妹在家。父親已經(jīng)被關(guān)在單位。我和弟弟正和鄰居的孩子們在外面玩?；丶液罂吹降膱鼍白屛夷康煽诖簟懹浗K生。此后，鄰居們再看我們就眼光各異。有同情和憐憫，有歧視和嘲弄，有形同陌路，有一如既往——這是多么難得呀。我們不得不面對這些，還有學校和社會。1968年以后，各地陸續(xù)成立“革命委員會”，那是大事件，都要慶祝。于是學校組織慶祝隊伍，最初姐姐和我都在各自學校得以入選，這無疑是一種榮譽。后來，我們都分別被各自的學校刪掉。他們都很準確地選定我們。我訕訕離開隊伍，獨自回家。看著興高采烈的同學，我心中充滿失落和孤獨。這一年我讀小學四年級，十一歲。從此快樂和榮耀與我們無緣。直到現(xiàn)在，我還隱隱排斥熱鬧，不喜歡光鮮，對榮譽也保持警惕，甚至面對機會也會猶豫。

離開成為唯一的選擇。

下鄉(xiāng)的頭一天，我們的家當就被裝上一輛解放牌汽車，也就此與這個住了十幾年的“家”告別。我們一家六口帶著隨身物品寄居遠在十公里開外的周水子火車站。夜里不斷聽到火車的轟鳴和各種出發(fā)的提醒，“瓦窩”“田家”這些遼南地理名詞進入我的知識庫存。

第二天一早，我們又回到甘井子街道所在地，集中出發(fā)。這里有個較為隆重的出發(fā)儀式，還有敲鑼打鼓等簡單的文藝演出，是一種充滿悲涼的風光。我們坐上了一輛大客車。同車的還有鄰居宋家，他們也是家庭成分不好。下鄉(xiāng)后我們兩家被分配在一個生產(chǎn)隊，后來成為鄰居。三年后，我們家離開這里回到老家。再后來，也就是將近七年后，粉碎四人幫、恢復高考，我和宋家的宋國衛(wèi)在多年不通音信的情況下，同時考入同一所大學、同一個專業(yè)，分到同一個班級，完成了一個輪回——這一天是1978年10月22日，距我們離開這個城市差五個月零十天就是十年——此乃后話。

汽車從街道所在地出發(fā)后不久，就經(jīng)過我們的居住地——機關(guān)宿舍。透過車窗看到在野地里奔跑著放風箏的鄰家孩子，是對門的明君，遠處還有德民、德安兄弟。一陣憂傷突然襲上心頭——我不能再和他們一起玩了，瞬間眼淚就流了下來。下鄉(xiāng)后，我曾跟母親提到這次流淚。母親說，我怎么沒看見？當時的母親正在想什么呢？一個十二歲的孩子很難探知她的內(nèi)心。而一個正在經(jīng)歷政治風暴的人到中年的母親，可能也無暇顧及一個孩子的憂傷。汽車一閃而過，不久就進入哈大線。展現(xiàn)在眼前的是赤裸的山野，是可以“大有作為”的廣闊天地。

三月的遼南，山野荒涼，鄉(xiāng)鎮(zhèn)清寂。車隊一直向北。這是我們這個家庭除1964年國慶十五周年之外第一次全家出行，就像一次旅行。但沒有誰知道這次旅行的回程。