郭小川的兵團(tuán)之旅

周海鷗

上世紀(jì)60年代為反映新疆兵團(tuán)屯墾戍邊偉大成就的藝術(shù)紀(jì)錄片《軍墾戰(zhàn)歌》創(chuàng)作的解說(shuō)詞，曾經(jīng)鼓舞和激勵(lì)了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的內(nèi)地城市支邊知識(shí)青年來(lái)到新疆兵團(tuán)，將他們的青春獻(xiàn)給祖國(guó)邊疆的建設(shè)。詞作者就是郭小川。

郭小川是我國(guó)文學(xué)界的一名“戰(zhàn)士與詩(shī)人”。作為一名永不停止戰(zhàn)斗的戰(zhàn)士，他以畢生的精力熱情歌頌火熱的革命斗爭(zhēng)、謳歌前進(jìn)的時(shí)代步伐；作為一位富有才華的詩(shī)人，他以壯麗波瀾的筆觸展現(xiàn)出壯闊多姿的時(shí)代畫卷、敏銳深湛的主題思想。

郭小川與新疆兵團(tuán)結(jié)緣，最早可以追溯到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期。1937年9月，抗日烽火已燃遍華北平原，郭小川等一批青年學(xué)生懷著一腔愛(ài)國(guó)之心在八路軍駐晉辦事處報(bào)名參軍，被分配到120師359旅。從1937年9月到1941年初的3年多時(shí)間里，郭小川一直工作、戰(zhàn)斗在359旅。他先在旅部“奮斗劇社”工作，后調(diào)往宣傳科任宣傳干事、政治教員，再調(diào)司令部任機(jī)要秘書，在王震旅長(zhǎng)的直接領(lǐng)導(dǎo)下工作。1941年1月，郭小川經(jīng)部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)調(diào)到延安，先后在延安馬列學(xué)院、中央研究院文藝研究室和中央黨校學(xué)習(xí)。1945年之后，郭小川開(kāi)始走上革命干部、文化戰(zhàn)士的生涯，他用豪邁奔放的政治抒情詩(shī)投入火熱的斗爭(zhēng)，成為國(guó)內(nèi)很有影響力的著名詩(shī)人。

郭小川曾經(jīng)戰(zhàn)斗、工作過(guò)的八路軍120師359旅，則在歷經(jīng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)數(shù)戰(zhàn)斗風(fēng)雨后，于1949年1月改稱中國(guó)人民解放軍第一野戰(zhàn)軍第一兵團(tuán)第二軍步兵第五師。1949年11月，步兵第五師在一兵團(tuán)司令員王震將軍的率領(lǐng)下“凱歌進(jìn)新疆”，駐守阿克蘇、和田地區(qū)。1954年10月，新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)成立，當(dāng)年這支“又戰(zhàn)斗來(lái)又生產(chǎn)，三五九旅是模范”的英雄部隊(duì)被改編成為新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)一師。這個(gè)師先后開(kāi)發(fā)沙井子、塔里木墾區(qū)，建設(shè)南疆重鎮(zhèn)阿拉爾，為維護(hù)南疆地區(qū)的安全穩(wěn)定和經(jīng)濟(jì)文化繁榮立下了汗馬功勞。

1962年10月，時(shí)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組副書記、秘書長(zhǎng)的郭小川從中國(guó)作家協(xié)會(huì)調(diào)到人民日?qǐng)?bào)社當(dāng)了一名特約記者。和《人民日?qǐng)?bào)》普通記者不同的是，郭小川可以根據(jù)自己的興趣，自由地到全國(guó)各地采訪報(bào)道，深入實(shí)際生活，做他想做的事，寫他想寫的詩(shī)。1963年7月，受359旅老領(lǐng)導(dǎo)、農(nóng)墾部部長(zhǎng)王震的邀請(qǐng)，郭小川和妻子杜惠以及詩(shī)人賀敬之、柯巖夫婦等一起到新疆進(jìn)行了為期半年的參觀、訪問(wèn)，并重點(diǎn)考察了新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)（以下簡(jiǎn)稱‘新疆兵團(tuán)’）。

來(lái)新疆之前，郭小川曾隨同王震部長(zhǎng)先后赴東北林區(qū)和北大荒墾區(qū)考察，隨后，王震又帶他南下福州、泉州、廈門、漳州。這期間，郭小川還專門深入上海警備區(qū)南京路上好八連，采訪他們的先進(jìn)事跡。他跟著老領(lǐng)導(dǎo)走南闖北，大大開(kāi)闊了視野，處處感受到廣大工農(nóng)兵群眾戰(zhàn)天斗地、建設(shè)社會(huì)主義的高漲熱情。勞動(dòng)人民火熱的戰(zhàn)斗生活，讓他激情滿懷，大大激發(fā)了他的創(chuàng)作熱情。能夠來(lái)新疆和兵團(tuán)參觀訪問(wèn)，郭小川的心情是激動(dòng)而興奮的。因?yàn)楣〈ㄖ?，在新疆有一支“王胡子”領(lǐng)導(dǎo)的部隊(duì)——新疆兵團(tuán)，這支全國(guó)最大的農(nóng)墾部隊(duì)中有一支勁旅，曾經(jīng)是自己當(dāng)年戰(zhàn)斗、工作過(guò)的部隊(duì)，那里有很多自己的老戰(zhàn)友、老熟人。行前一個(gè)月，郭小川在寫給妻子的信中說(shuō)，他希望在新疆“采取記者的方式活動(dòng)”，每到一個(gè)地方待上一兩個(gè)月，“跑一些地方，爭(zhēng)取為生產(chǎn)兵團(tuán)寫一本書（長(zhǎng)篇通訊）……”新疆兵團(tuán)之旅讓郭小川充滿了期待。

初到新疆兵團(tuán)

作為一位文化功底深厚的詩(shī)人，在第一次西出陽(yáng)關(guān)遠(yuǎn)赴邊塞的時(shí)候，那首著名的古曲《陽(yáng)關(guān)三疊》想必會(huì)不斷縈繞在郭小川的耳邊：“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人?！币虼?，他此次邊陲西行創(chuàng)作的第一首詩(shī)就命名為《西出陽(yáng)關(guān)》。

他在詩(shī)中開(kāi)始用一種極其壓抑、沉重的筆調(diào)描述了古人遠(yuǎn)行西域的憂郁與惆悵：

聲聲咽喲，聲聲緊，風(fēng)砂好像還在怨恨西行的人；

重重山喲，重重云，陽(yáng)關(guān)好像有意不開(kāi)門。

莫提起呀——周穆王、漢使臣……，他們?cè)鯐?huì)是邊風(fēng)塞曲的真知音！

莫提起呀——唐詩(shī)人、清配軍……，他們豈肯與天涯地角共一心！

很快，郭小川在詩(shī)中本能地顯露出他的“戰(zhàn)士本色”，一掃之前的沉郁：

何必“勸君更盡一杯酒”！再會(huì)吧，鄉(xiāng)親！哪里的好酒不芬芳？

什么“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”！再會(huì)吧，鄉(xiāng)親！哪里不一樣度過(guò)戰(zhàn)斗的青春？

對(duì)照古人的《陽(yáng)關(guān)三疊》，這里已經(jīng)看不到絲毫的傷感離別之情，而是豪情洋溢，壯志滿懷，表現(xiàn)出革命戰(zhàn)士建設(shè)邊疆、保衛(wèi)邊疆的意志和決心。坐在一路西行的列車上，郭小川望著窗外滿目蔥綠的原野逐漸變成灰黃色的荒漠、戈壁，他內(nèi)心并沒(méi)有一絲的凄涼悲苦，不僅僅是由于妻子杜惠相伴隨行，也不僅僅是因?yàn)橛泻门笥奄R敬之夫婦一路上談文、談詩(shī)、插科打諢，甚至也不僅僅因?yàn)楹屯嚿弦慌澳辖锬局н叺纳虾ＶR(shí)青年開(kāi)心地聊天。最重要的是，他期盼著在那片遼闊而神秘的土地上，去和他的“故人”相會(huì)。

什么“勸君更盡一杯酒”！這樣的苦酒可以把它還給古人了。什么“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”！這樣的詩(shī)句可以把它深埋在荒沙里了。因?yàn)樵谛陆⒃诒鴪F(tuán)，解放大西北的英雄、屯墾天山下的功臣中就有他的老部隊(duì)、老戰(zhàn)友。作為一名老兵，幾十年之后有機(jī)會(huì)來(lái)到自己當(dāng)年戰(zhàn)斗過(guò)現(xiàn)在又在新的時(shí)代條件下奮戰(zhàn)的集體中，一種格外親切、格外欣喜的感情從心底噴涌出的詩(shī)句，就越發(fā)深沉、越發(fā)感人：

延河的好水喲，南泥灣的肥田，你們何時(shí)移到天山？

雁門的豪氣喲，五臺(tái)山的烽煙，你們?yōu)楹斡衷诮ㄔO(shè)邊疆時(shí)重現(xiàn)？

不用介紹呀，不用寒暄，聽(tīng)見(jiàn)呼吸聲就知道你過(guò)去在哪團(tuán)；

不用施禮呀，不用祝福，讓我們同在天山南北再戰(zhàn)它一百年。

不久以后的事實(shí)證明，郭小川的這種感覺(jué)是對(duì)的。郭小川一行到新疆，就強(qiáng)烈感受到“故人”的真摯熱情，以及來(lái)自新疆各界人士的熱烈歡迎和盛情招待：

7月31日下午，郭小川一行抵達(dá)烏魯木齊火車站，當(dāng)年359旅老戰(zhàn)友、時(shí)任新疆兵團(tuán)副參謀長(zhǎng)陳實(shí)帶著兵團(tuán)宣傳部副部長(zhǎng)姚文、杜烽等干部到車站熱情迎接。并陪著“客人們”到兵團(tuán)紅山浴池沐浴，洗去旅途上的征塵。

郭小川當(dāng)年的老領(lǐng)導(dǎo)，原359旅副政委、時(shí)任自治區(qū)黨委第一書記、兵團(tuán)第一政委王恩茂和原359旅政治處教育股長(zhǎng)、時(shí)任自治區(qū)黨委統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng)馮達(dá)熱情款待了他，并一起陪同郭小川游覽烏魯木齊市南山。在那里，還和自治區(qū)主席賽福鼎等少數(shù)民族同志一起吃了手抓羊肉。

當(dāng)年的老戰(zhàn)友，原359旅719團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、時(shí)任兵團(tuán)副政委的張仲瀚更是專門把郭小川夫婦安置在昆侖賓館，然后隔三岔五找郭小川敘舊、聊天、談京劇，談新疆兵團(tuán)的歷史與發(fā)展。還陪同郭小川、賀敬之游覽天池風(fēng)景區(qū)，美不勝收的湖光山色讓詩(shī)人們?yōu)橹兆怼?/p>

陶峙岳司令員也經(jīng)常約請(qǐng)郭小川吃飯、聊天、談話，給郭小川介紹新疆兵團(tuán)的工業(yè)交通、農(nóng)業(yè)水利以及兵團(tuán)各師、農(nóng)場(chǎng)的基本情況。

看望、拜訪郭小川的故友、新朋絡(luò)繹不絕：老戰(zhàn)友、原359旅717團(tuán)參謀長(zhǎng)、新疆軍區(qū)副政委左齊來(lái)了，延安馬列學(xué)院的老同學(xué)、自治區(qū)黨委宣傳部副部長(zhǎng)富文來(lái)了，農(nóng)八師副師長(zhǎng)王朗超來(lái)了，《新疆日?qǐng)?bào)》編輯部主任夏景凡來(lái)了，新疆軍區(qū)作家趙宗之來(lái)了，新疆文聯(lián)作家王玉胡來(lái)了，維吾爾族詩(shī)人、翻譯家克里木·霍加來(lái)了，兵團(tuán)青年作家李幼容、安靜來(lái)了……

郭小川、賀敬之這兩位國(guó)內(nèi)著名詩(shī)人、《人民日?qǐng)?bào)》著名記者的到來(lái)，自然轟動(dòng)了自治區(qū)首府各界，新疆和兵團(tuán)宣傳媒體、文學(xué)藝術(shù)界的同行們更是頻繁邀請(qǐng)兩位詩(shī)人舉辦報(bào)告會(huì)、座談會(huì)。

在烏魯木齊期間，郭小川還先后參觀了新疆解放之初，駐疆人民解放軍依靠自籌資金、艱苦奮斗創(chuàng)建起來(lái)的新疆七一紡織廠和八一鋼鐵廠。經(jīng)過(guò)十三年的發(fā)展，這兩個(gè)工廠已經(jīng)成為支撐新疆經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要工業(yè)企業(yè)。

訪問(wèn)農(nóng)八師石河子墾區(qū)

兵團(tuán)的墾區(qū)和軍墾農(nóng)場(chǎng)強(qiáng)烈地吸引著郭小川。1963年初秋，郭小川夫婦和賀敬之夫婦來(lái)到兵團(tuán)第一座軍墾新城、農(nóng)八師師部駐地——石河子訪問(wèn)。

這是一座由359旅老旅長(zhǎng)王震將軍親自選址，由軍人設(shè)計(jì)規(guī)劃，軍人在戈壁灘上建造而成的城市。石河子的初秋，秋高氣爽，藍(lán)天無(wú)云，寬闊的街道兩側(cè)如哨兵般挺直肅立的白楊樹上葉子綠中透著些金黃，在下午陽(yáng)光的映襯下，樹木、花草、房屋、行人，一切都顯得暖暖的。詩(shī)人們徜徉在石河子新城的林蔭道上，不由地感慨：兵團(tuán)的軍墾戰(zhàn)士在短短十二三年時(shí)間，怎么就把一個(gè)大紅柳灘變成了一座如此美麗而年輕的城市？

在石河子，郭小川又一次感受到“西出陽(yáng)關(guān)有故人”，他欣喜地遇見(jiàn)了兩位延安時(shí)期的老朋友。一位是著名詩(shī)人艾青，另一位是著名記者、時(shí)任農(nóng)八師石河子總場(chǎng)副場(chǎng)長(zhǎng)的李千峰。艾青和李千峰的共同之處是，他們都是在農(nóng)墾部部長(zhǎng)王震的保護(hù)下從政治漩渦中解脫出來(lái)的。艾青被送到新疆兵團(tuán)農(nóng)八師師部，享受副師級(jí)待遇；李千峰被送到農(nóng)八師石河子總場(chǎng)，擔(dān)任副團(tuán)職領(lǐng)導(dǎo)干部。

農(nóng)八師黨委的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)郭小川、賀敬之兩位詩(shī)人的來(lái)訪也表示了熱情的歡迎。師政委魚正東、副政委劉丙正還非常貼心地邀請(qǐng)艾青、高瑛夫婦和李千峰、姚文（李千峰的妻子，時(shí)任新疆兵團(tuán)宣傳部副部長(zhǎng)，隨同郭小川一行一起從烏魯木齊來(lái)到石河子）夫婦專門陪同郭小川、杜惠夫婦和賀敬之、柯巖夫婦，由農(nóng)八師宣教科科長(zhǎng)任友志帶著到莫索灣墾區(qū)整整活動(dòng)了7天。初秋時(shí)節(jié)，農(nóng)場(chǎng)已經(jīng)是氣候宜人，瓜果飄香，一片豐收景象。這四對(duì)夫婦一路上談笑風(fēng)生，每到一地，不是拍照留影就是吟詩(shī)作賦。還飽餐了農(nóng)場(chǎng)的小籽西瓜、無(wú)核葡萄,心情愉快極了！

在石河子訪問(wèn)期間，農(nóng)八師政委魚正東于9月4日下午專門會(huì)見(jiàn)了郭小川一行，向他們介紹了新疆和平解放初期黨對(duì)起義部隊(duì)的政治教育、思想改造情況，在蘇聯(lián)專家的幫助下大力發(fā)展棉花種植生產(chǎn)技術(shù)的情況，還介紹了1956年河南支邊青壯年對(duì)農(nóng)八師農(nóng)業(yè)生產(chǎn)做出的重要貢獻(xiàn)。

給綠洲織出美麗花紋

9月中旬，郭小川、賀敬之一行來(lái)到農(nóng)七師，在這里他們又遇到了自己的“故人”——359旅老戰(zhàn)士、農(nóng)七師政委史驥。郭小川和史驥的相識(shí)可以追溯到1938年4月24日，那一天時(shí)任359旅政治部宣傳科長(zhǎng)王恩茂和干事郭小川（當(dāng)時(shí)名叫郭蘇）來(lái)看望剛從八路軍駐晉辦事處學(xué)兵大隊(duì)畢業(yè)分配到旅部的史驥和十幾名學(xué)員。隨后史驥在359旅奮斗劇社、359旅719團(tuán)宣傳隊(duì)等單位工作中，不斷得到郭小川的指導(dǎo)和幫助，他們?cè)诤髞?lái)的工作和戰(zhàn)斗中結(jié)下了真摯的友情。如今，這兩位戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的戰(zhàn)友又在西北邊陲的軍墾農(nóng)場(chǎng)相逢，怎不叫詩(shī)人激動(dòng)萬(wàn)分？

剛出陽(yáng)關(guān)，老遠(yuǎn)不見(jiàn)親人面；

出了陽(yáng)關(guān)往前走，就同生人結(jié)下生死緣；

背朝陽(yáng)關(guān)再西進(jìn)，又見(jiàn)二十年前的故人創(chuàng)建好江山。

——《西出陽(yáng)關(guān)》

郭小川來(lái)到農(nóng)七師車排子墾區(qū)的二十團(tuán)農(nóng)場(chǎng)（今第七師123團(tuán)）訪問(wèn)。農(nóng)場(chǎng)內(nèi)寬闊的公路，蔥蘢的林帶，條田里金黃的玉米，雪白的棉花，果園里殷紅的蘋果，水靈靈的葡萄，更有熱情好客的軍墾人，都給詩(shī)人留下深刻的印象。

在《西出陽(yáng)關(guān)》這首詩(shī)中，他為二十團(tuán)農(nóng)場(chǎng)的軍墾戰(zhàn)士通過(guò)辛勤勞動(dòng)將戈壁荒原變?yōu)榫G洲而贊嘆：

渠道網(wǎng)喲，如條條白錦，給綠洲織上了好看的花紋；

坎兒井喲，如顆顆銀針，把荒野縫成了暖人的被衾。

……

在二十團(tuán)農(nóng)場(chǎng)，曾在這個(gè)團(tuán)場(chǎng)擔(dān)任了10年政委、1963年6月剛調(diào)任農(nóng)七師副政委兼兵團(tuán)第七農(nóng)校校長(zhǎng)的楊新三會(huì)見(jiàn)了郭小川。楊副政委向他介紹了原國(guó)民黨軍179旅533團(tuán)參加新疆和平起義后改編為中國(guó)人民解放軍第22兵團(tuán)步兵25師74團(tuán)（農(nóng)七師二十團(tuán)的前身），在起義之初面臨著官兵思想混亂等復(fù)雜局面。開(kāi)展大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)之后，這個(gè)團(tuán)在開(kāi)發(fā)小拐墾區(qū)、車排子墾區(qū)時(shí)又面臨著生產(chǎn)條件、生活條件都極為艱苦的惡劣環(huán)境，但是在黨派到團(tuán)、營(yíng)、連各級(jí)政工干部的身體力行的模范帶動(dòng)下，戰(zhàn)士們很快戰(zhàn)勝了困難，1950年當(dāng)年達(dá)到生產(chǎn)自給八個(gè)月。后來(lái)在王震司令員的關(guān)心下，蘇聯(lián)專家迪托夫在1953年為74團(tuán)按照正規(guī)機(jī)械化農(nóng)場(chǎng)的標(biāo)準(zhǔn)做出規(guī)劃，制定了條田、渠田、栽樹等技術(shù)規(guī)范，為栽培種植優(yōu)質(zhì)棉花打下了良好的基礎(chǔ)。

楊副政委還告訴郭小川這樣一件事：1952年春天，駐扎在烏蘇縣車排子河西的74團(tuán)一營(yíng)四連幫助哈薩克族農(nóng)牧民毛丹組織起了烏蘇縣第一個(gè)互助組，時(shí)任一營(yíng)教導(dǎo)員的楊新三代表團(tuán)黨委親自去祝賀，還贈(zèng)送給互助組蘇制洋犁、之字耙和小麥、玉米、棉花等優(yōu)質(zhì)良種，并派該連四班班長(zhǎng)王三孝擔(dān)任生產(chǎn)顧問(wèn)。從此以后，車排子鄉(xiāng)一帶農(nóng)民的生產(chǎn)工作和群眾工作都順利打開(kāi)了局面。

郭小川聽(tīng)完楊新三副政委的介紹后，對(duì)這個(gè)民族團(tuán)結(jié)的典型產(chǎn)生了極大的興趣。他深入到當(dāng)時(shí)的烏蘇縣東風(fēng)人民公社河西大隊(duì)（今烏蘇市車排子鎮(zhèn)）采訪，在哈薩克族農(nóng)牧民毛丹的房子里，詩(shī)人收集了很多兵地團(tuán)結(jié)互助的生動(dòng)故事。郭小川后來(lái)在自己的文章《伊犁秋色》中記述了這些故事：

“河西大隊(duì)與二十團(tuán)農(nóng)場(chǎng)真是親如家人，事事互相支援。1951年，部隊(duì)冒著風(fēng)雪嚴(yán)寒來(lái)到這一帶，當(dāng)?shù)氐木S族、哈族、回族群眾，馬上騰出房子給他們居住，給他們帶路去勘察荒地，指導(dǎo)他們耕種，借給他們牛、馬和種子。而他們正在繁忙的執(zhí)行開(kāi)荒任務(wù)的時(shí)候，農(nóng)民使用的渠道忽然出現(xiàn)淤塞不能通水，于是部隊(duì)派連長(zhǎng)杜文龍同志帶領(lǐng)全連戰(zhàn)士苦戰(zhàn)八天，完成了五千米渠道的疏通工程。1952年，部隊(duì)開(kāi)墾的土地上獲得了豐收。這次豐收，使農(nóng)民體會(huì)到集體力量的偉大和解放軍艱苦卓絕的革命精神。當(dāng)年，在黨和政府領(lǐng)導(dǎo)下，成立了以毛丹為首的互助組。他們學(xué)習(xí)解放軍的熱情實(shí)在不可抑制，在犁地中，竟一下子累死兩匹馬、一峰駱駝。解放軍知道這個(gè)不幸的消息后，馬上給他們送去了洋犁、馬拉播種機(jī)和種子，派去了技術(shù)人員。于是，他們這一年也同解放軍一樣獲得了豐收。1953年，二十團(tuán)農(nóng)場(chǎng)在河?xùn)|種棉花，河西的毛丹互助組卻認(rèn)為河西不能種棉花。農(nóng)場(chǎng)的同志就幫助他們選了一畝半地，播下棉花，并且教給他們一整套管理技術(shù)，在棉花生長(zhǎng)期間又進(jìn)行具體幫助。結(jié)果，棉花豐收了，每畝收了375斤，從此，河西也就年年種棉花。

從1954年以后，二十團(tuán)農(nóng)場(chǎng)更派出技術(shù)、醫(yī)務(wù)干部常年駐社，幫助工作。十多年來(lái)，二十團(tuán)農(nóng)場(chǎng)給予河西大隊(duì)的支援，正如社員所說(shuō)：‘像天上的繁星一樣數(shù)不清?！癁榇箨?duì)開(kāi)辦的植棉、灌水、植物保護(hù)、核算、記工、農(nóng)具等培訓(xùn)班，不下十余次，培訓(xùn)的人員有一百名以上……”

郭小川通過(guò)二十團(tuán)農(nóng)場(chǎng)和河西大隊(duì)真情相待、互助支援的這些感人事例，深切地體會(huì)到：軍墾農(nóng)場(chǎng)與地方各族人民的互相支援、互相學(xué)習(xí)促進(jìn)了各民族的團(tuán)結(jié)。反過(guò)來(lái)，民族團(tuán)結(jié)又促進(jìn)了各族人民經(jīng)濟(jì)、文化的繁榮和兵團(tuán)事業(yè)的發(fā)展。

繁華而壯麗的伊犁風(fēng)光

郭小川結(jié)束了在農(nóng)七師的采訪后，于9月下旬來(lái)到了伊犁墾區(qū)（妻子杜惠這時(shí)因身體患病已經(jīng)回到烏魯木齊市住院治療）。他的足跡從鞏乃斯河畔的農(nóng)四師十二團(tuán)農(nóng)場(chǎng)（今第四師71團(tuán)）到霍城邊境的農(nóng)四師可克達(dá)拉農(nóng)場(chǎng)（今第四師64團(tuán)），所到之處，他陶醉于伊犁墾區(qū)迷人的秋色、收獲的季節(jié)里。

郭小川一行來(lái)到新源縣，訪問(wèn)了以小麥和玉米高產(chǎn)著名的十二團(tuán)農(nóng)場(chǎng)。在這個(gè)農(nóng)場(chǎng)，郭小川用詩(shī)一樣的語(yǔ)言描述自己看到的一切：無(wú)論到哪里，都有一片五彩繽紛的景色呈現(xiàn)在面前。各個(gè)大塊小塊的土地上，冬麥已經(jīng)伸出鮮綠鮮綠的小苗，一片麥地猶如一泓湖水，既柔和又豐滿，冬麥地的旁邊，未收割的金黃色的苞谷在太陽(yáng)下閃閃發(fā)光，已經(jīng)收割過(guò)的苞谷地上，“東方紅”拖拉機(jī)或馬拉犁正在緊張操作，棕黑色新土像波浪一樣在犁鏵下飛翻滾動(dòng)。在村落的外圍，在林帶的內(nèi)側(cè)，常常出現(xiàn)寬闊平坦的場(chǎng)院，那里，苞谷粒已堆得猶如金山，谷草已垛得如同樓閣，人們卻還在熱熱鬧鬧地?fù)P場(chǎng)、脫粒，風(fēng)車和脫粒機(jī)在那里軋軋地響……一幅幅充滿勞動(dòng)熱忱和豐收喜悅的場(chǎng)景，在一位充滿真誠(chéng)熱情和戰(zhàn)斗激情的詩(shī)人心里，無(wú)疑是激起了極大的共鳴。在郭小川看來(lái)，像這樣規(guī)模巨大、生產(chǎn)先進(jìn)、發(fā)展迅速、風(fēng)光壯麗的國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)是世界少有的。“它曾經(jīng)并且將要使所有的參觀者嘆為觀止?。ü〈ā兑晾缜锷罚?/p>

可克達(dá)拉農(nóng)場(chǎng)少數(shù)民族成員占87%，農(nóng)場(chǎng)干部職工由13個(gè)民族組成。1959年，八一電影制片廠曾在這里拍攝了反映新疆兵團(tuán)屯墾戍邊生活的紀(jì)錄片《綠色的原野》。郭小川來(lái)到可克達(dá)拉農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候，不僅看到軍墾戰(zhàn)士們通過(guò)忘我的社會(huì)主義勞動(dòng)熱情早已讓“可克達(dá)拉改變了模樣”，他還聽(tīng)到了發(fā)生在這個(gè)農(nóng)場(chǎng)一件“感天動(dòng)地”的事跡：1961年6月15日，可克達(dá)拉農(nóng)場(chǎng)11連職工宋亂氣回家吃飯經(jīng)過(guò)畜牧隊(duì)時(shí)，聽(tīng)到二道河子方向傳來(lái)一個(gè)哈薩克族孩子呼救聲，他立刻趕到河邊跳入水中，抱起溺水的孩子奮力向岸邊推擁，由于水深泥厚又有旋渦，幾次推不動(dòng)，最后他用盡平生的力氣，終于將孩子推到岸邊，被聞?dòng)嵹s來(lái)的人們救上來(lái)。這時(shí)的宋亂氣早已精疲力竭，沉入了水底。年僅25歲的宋亂氣獻(xiàn)出了自己年輕的生命。郭小川了解到，這個(gè)哈薩克族孩子名叫居馬西，已經(jīng)在可克達(dá)拉農(nóng)場(chǎng)子弟學(xué)校學(xué)習(xí)。人們?yōu)榱思o(jì)念這位舍己救人的烈士，在子弟學(xué)校附近立了一座紀(jì)念碑。這個(gè)紀(jì)念碑被當(dāng)做民族團(tuán)結(jié)的象征，“在新墾的土地上和各民族的人們的心中矗立著（郭小川《伊犁秋色》）”。

宋亂氣烈士的事跡讓郭小川感動(dòng)不已，同時(shí)也讓他陷入了思考：各民族的緊密團(tuán)結(jié)，到底與各項(xiàng)社會(huì)主義事業(yè)的迅速發(fā)展和農(nóng)牧業(yè)的連年豐收有著怎樣的關(guān)系？通過(guò)采訪，郭小川從伊犁州領(lǐng)導(dǎo)那里得到了答案：“生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)開(kāi)墾的都是大面積的荒原，如果他們不開(kāi)墾，誰(shuí)有力量去開(kāi)墾？他們?cè)谶@里生產(chǎn)建設(shè)，不但不會(huì)加重人民的負(fù)擔(dān)，而且還給國(guó)家、給城市提供了大量的商品糧，減輕了人民負(fù)擔(dān)。伊犁州范圍內(nèi)的兵團(tuán)墾區(qū)，在幾年前還都是一望無(wú)際的荒原，除了芨芨草、梭梭柴、紅柳之外什么都不長(zhǎng)。現(xiàn)在呢，在兵團(tuán)國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)到處是長(zhǎng)長(zhǎng)的、高高的、整齊的林帶，林帶里是幾百畝一塊的長(zhǎng)方格條田，不但棉花、苞谷長(zhǎng)得茂盛，條田里就連一根雜草都看不見(jiàn)。兵團(tuán)國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)始終如一地保持和發(fā)揚(yáng)了‘南泥灣’的艱苦奮斗、奮發(fā)圖強(qiáng)、為人民做好事的傳統(tǒng)。他們對(duì)當(dāng)?shù)厝嗣裼袀ゴ蟮氖痉逗陀绊懽饔茫藗儾粌H從他們那里看到偉大的將來(lái)，而且在許多方面都可以找到自己學(xué)習(xí)的榜樣?！?/p>

一番話讓郭小川不禁想起農(nóng)七師二十團(tuán)農(nóng)場(chǎng)和烏蘇縣東風(fēng)公社河西大隊(duì)團(tuán)結(jié)互助的動(dòng)人故事。這一切讓郭小川真切地感受到，在伊犁看到這些繁華而又壯麗的秋色，既是民族團(tuán)結(jié)的標(biāo)志，豐收的標(biāo)志，也是各民族共同發(fā)展、共同繁榮的標(biāo)志。“多民族而又統(tǒng)一于祖國(guó)的大家庭之中，豐富多彩而又和諧一致，艱苦奮斗而又豐收?！保ü〈ā兑晾缜锷罚晾鐗▍^(qū)之行給郭小川的散文帶來(lái)一種生動(dòng)的、革命辯證的哲學(xué)思維。

秋末冬初南疆行

1963年10月中旬，在北疆已經(jīng)是秋末冬初，郭小川開(kāi)始了南疆之行。他到南疆的第一站，就是到農(nóng)一師“尋根問(wèn)祖”。359旅——農(nóng)一師，詩(shī)人對(duì)這個(gè)曾經(jīng)把自己領(lǐng)上革命征途的老部隊(duì)，對(duì)這個(gè)曾經(jīng)為之戰(zhàn)斗、揮灑過(guò)青春血汗的老部隊(duì)，始終懷有一種赤誠(chéng)的、真摯的情感。因?yàn)槭?59旅這座革命熔爐，把郭小川從一名年青的、才華初顯的愛(ài)國(guó)學(xué)生鍛造成一名意志堅(jiān)定、富有文藝才干的革命戰(zhàn)士。因此，來(lái)到農(nóng)一師讓郭小川有一種遠(yuǎn)歸的兒子即將見(jiàn)到生身母親般的強(qiáng)烈期待，也有一種成才的學(xué)生即將見(jiàn)到自己開(kāi)蒙的師傅那種“近鄉(xiāng)情怯”：

塔里木喲，相距萬(wàn)里長(zhǎng)途；三五九旅喲，一別二十寒暑；今夜啊，終要與你會(huì)晤！再憨的兒子，也認(rèn)識(shí)生身的慈母；再笨的徒弟，也認(rèn)識(shí)開(kāi)蒙的師傅；我這三五九旅的老兵再傻，也認(rèn)識(shí)塔里木。（《夜進(jìn)塔里木》）

塔里木河是亞洲最大的內(nèi)陸河。由于河床頻繁改道，被稱為“無(wú)韁之馬”。1957年10月，駐屯阿克蘇地區(qū)的農(nóng)一師在農(nóng)墾部王震部長(zhǎng)和兵團(tuán)黨委的支持下，會(huì)同兵團(tuán)各師、團(tuán)支援開(kāi)發(fā)塔里木的2萬(wàn)多人，在塔里木河北岸的阿拉爾建立指揮所，拉開(kāi)了進(jìn)軍塔里木的序幕。經(jīng)過(guò)三年的艱苦努力，農(nóng)一師在塔里木河上游兩岸共修建渠道3條，長(zhǎng)156.5公里，開(kāi)墾荒地66.79萬(wàn)畝，建成大型農(nóng)場(chǎng)10個(gè)，播種面積25.7萬(wàn)畝，這群由359旅干部戰(zhàn)士為領(lǐng)軍骨干的拓荒隊(duì)伍讓這片萬(wàn)古荒原上再現(xiàn)了一個(gè)更大的“南泥灣”。

郭小川在農(nóng)一師塔里木墾區(qū)參觀訪問(wèn)時(shí)，所看到的景象早已不是亙古荒漠和“死亡之海”。“高巍巍，如山如谷”的防風(fēng)林帶就像“兩行擎天大柱”，“黑壓壓，龍?bào)椿⒎钡霓r(nóng)業(yè)機(jī)具如同“一群龐然大物”，收獲的糧棉好似“一座座金山，一條條銀谷”……

在農(nóng)一師塔里木墾區(qū)參觀訪問(wèn)的8天，郭小川把時(shí)間安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。他以勤奮踏實(shí)的工作作風(fēng)，在短短幾天內(nèi)旋風(fēng)式地先后參觀、訪問(wèn)了農(nóng)一師勝利十五場(chǎng)、勝利十四場(chǎng)、和阿拉爾隔河相望的農(nóng)一師共青團(tuán)農(nóng)場(chǎng)（今一師12團(tuán)）、被稱為“幸福城”的勝利十六場(chǎng)（今一師13團(tuán)）、地處塔河南總干渠旁邊的勝利十七場(chǎng)（今一師15團(tuán)）、被當(dāng)?shù)厝朔Q為“沙黑力克（漢語(yǔ)意為‘刺窩子’）”的勝利十八場(chǎng)（今一師14團(tuán)）、上游一場(chǎng)和上游水庫(kù)（兩單位后來(lái)合并組建為一師16團(tuán)）、位于阿克蘇河和多浪河沖積三角洲交匯地帶的勝利十二場(chǎng)（今一師7團(tuán)）。他在農(nóng)一師第二管理處的中心阿拉爾，參觀了當(dāng)時(shí)已經(jīng)擁有大中專學(xué)生500多人、教師80多名，開(kāi)設(shè)有六個(gè)專業(yè)的塔里木農(nóng)墾大學(xué)。

在勝利十五場(chǎng)、十二場(chǎng)，他在上海支邊知識(shí)青年勞動(dòng)的條田、修渠清淤的工地，和青年們面對(duì)面交流，并觀看他們的籃球比賽；在勝利十四場(chǎng)，他來(lái)到“冰峰五姑娘”之一的田桂芬拾棉花的棉花地進(jìn)行采訪；在上游一場(chǎng)，他參觀了熬甘草膏的生產(chǎn)中隊(duì)……

他目睹了自己的老部隊(duì)將塔里木河上游兩岸的亙古荒原變成了一個(gè)個(gè)糧棉滿倉(cāng)的軍墾農(nóng)場(chǎng)的奇跡：現(xiàn)在是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的年月呢？還是一九六三年的秋末冬初？若是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的年月，為什么如此富足？若是一九六三年的秋末冬初，我的戰(zhàn)友們?yōu)槭裁催€青春如故？這是華北戰(zhàn)場(chǎng)呢？還是塔里木？若是華北戰(zhàn)場(chǎng)，為什么有建設(shè)的新圖？若是塔里木，為什么還有如此戰(zhàn)志彌天的隊(duì)伍？（《夜進(jìn)塔里木》）

詩(shī)人感佩自己的老部隊(duì)在新疆屯墾戍邊的偉大事業(yè)中依然具有的開(kāi)拓精神和沖天斗志。他嘆服青春如故的南泥灣老戰(zhàn)士讓塔里木舊貌變了新顏，也為朝氣蓬勃的新戰(zhàn)士不遠(yuǎn)萬(wàn)里支邊參加邊疆農(nóng)業(yè)建設(shè)而感動(dòng)。也許只有郭小川能理解和體會(huì)到，創(chuàng)造這些奇跡的只有一個(gè)原因，那就是根植在359旅這支光榮部隊(duì)新、老戰(zhàn)士血脈中的“南泥灣精神”！

由于時(shí)間太短，郭小川認(rèn)為只是“對(duì)塔里木墾區(qū)走馬觀花地看了一遍”，“對(duì)塔里木有了輪廓的了解”。郭小川本意希望在11月中旬再回塔里木，在那里“蹲上兩個(gè)月的點(diǎn)”，好好地收集、采訪農(nóng)一師的素材。

沒(méi)多久，郭小川接到了兵團(tuán)副政委張仲瀚委托的重要任務(wù)——幫助兵團(tuán)作家鄧普修改紀(jì)錄片《軍墾戰(zhàn)歌》的電影劇本。郭小川從和田乘飛機(jī)返回阿克蘇，次日，便與專程從烏魯木齊趕來(lái)的鄧普商談《軍墾戰(zhàn)歌》的劇本。郭小川帶著鄧普又一次來(lái)到阿拉爾，這次住了半個(gè)月。在塔里木墾區(qū)農(nóng)場(chǎng)，他們繼續(xù)深入農(nóng)場(chǎng)連隊(duì)，參加連隊(duì)職工的晚點(diǎn)名、排節(jié)目、剝苞谷皮……

這次采訪讓郭小川不但深入了解了農(nóng)場(chǎng)干部職工的生產(chǎn)、生活，還收集到大量英雄模范的事跡。他驚嘆這些當(dāng)年的老紅軍、老八路、解放戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)斗英雄們?nèi)缃裨谒锬救匀粺òl(fā)著革命的青春：紅軍老戰(zhàn)士、農(nóng)一師勝利十三場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)吳積禪教育塔里木的新一代青年人怎樣發(fā)揚(yáng)艱苦奮斗的精神；紅軍老戰(zhàn)士、兵團(tuán)“十二面紅旗標(biāo)兵”之一的溫玉標(biāo)開(kāi)發(fā)塔里木時(shí)培植的果樹已經(jīng)是桃李滿園；兵團(tuán)特級(jí)勞動(dòng)模范、著名植棉標(biāo)兵劉學(xué)佛在塔里木為國(guó)家栽培品質(zhì)優(yōu)良的長(zhǎng)絨棉；全國(guó)戰(zhàn)斗英雄杜立海和南泥灣老戰(zhàn)士鄭昌茂向1963年來(lái)到農(nóng)一師塔里木墾區(qū)的上海支邊知識(shí)青年們傳授359旅的光榮傳統(tǒng)、南泥灣精神……

郭小川在塔里木采訪到的這些先進(jìn)事跡和珍貴素材，在一年后為八一電影制片拍攝大型彩色紀(jì)錄片《軍墾戰(zhàn)歌》撰寫的解說(shuō)詞中，都得到了生動(dòng)、形象的展示。

不到喀什，不知新疆如此源遠(yuǎn)流長(zhǎng)

1963年11月4日，郭小川和賀敬之、柯巖夫婦在農(nóng)一師政治部副主任馬增智（359旅719團(tuán)老戰(zhàn)士）、農(nóng)一師第四管理處團(tuán)委副書記馬定遠(yuǎn)的陪同下，從阿克蘇出發(fā)來(lái)到昆侖山腳下的農(nóng)一師第四管理處（簡(jiǎn)稱“四管處”）喀什墾區(qū)。

郭小川一行來(lái)到喀什，住在四管處駐喀什辦事處（今喀什市人民西路草湖賓館院內(nèi)）。5日，他們參觀了南疆重鎮(zhèn)——古城喀什?？κ驳匚o他們派出維吾爾族翻譯陪同參觀、采訪。著名的艾提尕爾清真寺、富麗堂皇的香妃墓、喀什古城的小巷、年代久遠(yuǎn)的高臺(tái)土屋民居，讓郭小川看到了維吾爾族的歷史滄桑。行走在喀什熱鬧、繁榮的商業(yè)街，目睹著物資豐富的百貨商店、滿面紅光的行人、精神飽滿的農(nóng)牧民，這一切讓郭小川看到了“一個(gè)古老民族的希望”。觀賞了喀什地區(qū)文工團(tuán)精彩的歌舞、器樂(lè)演出，又讓郭小川領(lǐng)略了維吾爾族燦爛的民族文化。詩(shī)人不禁感慨道：不進(jìn)天山，不知新疆如此人強(qiáng)馬壯；不走南疆，不知新疆如此天高地廣；不到喀什，不知新疆如此源遠(yuǎn)流長(zhǎng)……

11月5日上午，四管處收到農(nóng)一師政委杜宏鑒的電報(bào)，電文稱“著名詩(shī)人郭小川、賀敬之、柯巖三人將于6日來(lái)你處參觀訪問(wèn)”。詩(shī)人即將到來(lái)，讓處領(lǐng)導(dǎo)欣喜不已，他們立即召集有關(guān)人員，布置接待事宜。梁煥清副政委根據(jù)采訪活動(dòng)的主題擬定了出行路線。

6日下午，郭小川一行來(lái)到四管處處部所在地——草湖。草湖一帶原為喀什提督馬福興耗銀30萬(wàn)兩、歷時(shí)三年修建而成的別墅莊園，當(dāng)?shù)厝朔Q“馬家花園”。后來(lái)隨著喀什、疏勒一帶政局動(dòng)蕩，馬家花園最終毀于軍閥混戰(zhàn)的炮火。1949年12月，中國(guó)人民解放軍一兵團(tuán)二軍進(jìn)駐喀什。次年4月1日，二軍教導(dǎo)團(tuán)進(jìn)駐草湖。在這塊荒原上，解放軍戰(zhàn)士拉動(dòng)古老的木犁，把希望和種子一起播進(jìn)了這片土地。這莊嚴(yán)肅穆的軍墾第一犁，拓開(kāi)了人民解放軍開(kāi)發(fā)新疆、屯墾戍邊的偉大征程，二軍政治部攝影員袁國(guó)祥同志用相機(jī)攝下了這具有劃時(shí)代意義的歷史瞬間。幾十年后，源于草湖的“軍墾第一犁”形象已經(jīng)成為象征兵團(tuán)人艱苦創(chuàng)業(yè)的圖騰永載史冊(cè)。

下午5時(shí)左右，四管處機(jī)關(guān)的全體工作人員集合在辦公樓前的廣場(chǎng)上，排成兩列夾道歡迎的縱隊(duì)，熱情迎接客人的到來(lái)。當(dāng)天晚上，在四管處辦公樓的會(huì)議室里，舉行了歡迎詩(shī)人們到來(lái)的文藝晚會(huì)，主賓席上擺滿了農(nóng)場(chǎng)自產(chǎn)的西瓜、甜瓜、蘋果、葡萄、蜜桃、核桃等。詩(shī)人們一邊品嘗，一邊贊不絕口?？聨r的贊美之詞洋溢著一種詩(shī)意，她手里提著一串無(wú)核葡萄，感嘆道：“啊，這多么像一串價(jià)值連城的綠色珍珠?。⌒陆媸且粔K到處生長(zhǎng)珠寶的寶地！”

第二天一大早，郭小川走訪了四管處前進(jìn)一場(chǎng)園林隊(duì)，這里的蘋果園主要種植黃元帥、黃香蕉、青香蕉等，在當(dāng)時(shí)均屬于優(yōu)良品種。他還到距離場(chǎng)部不遠(yuǎn)的馬家花園城墻遺址探訪了一番，這里已經(jīng)是荒草萋萋，草叢里蛇還比較多。上午，四管處領(lǐng)導(dǎo)向詩(shī)人們介紹了自創(chuàng)建農(nóng)場(chǎng)以來(lái)的各項(xiàng)生產(chǎn)發(fā)展情況。郭小川感嘆道：“你們憑著一片丹心兩只手，在戈壁沙漠、蘆葦荒灘上開(kāi)墾出千萬(wàn)畝良田沃土，艱苦創(chuàng)業(yè)，白手起家，繼承和發(fā)揚(yáng)了南泥灣的光榮傳統(tǒng)，給了我們深刻的啟示和教育。我要用我的筆把你們的英雄事跡寫出來(lái)，向全國(guó)進(jìn)行宣傳。你們是為偉大的社會(huì)主義奠基的一代，你們的功勞是不朽的?！?/p>

下午，詩(shī)人一行在杜秀全副處長(zhǎng)、梁煥清副政委的陪同下，參觀了前進(jìn)一場(chǎng)畜牧隊(duì)（今三師41團(tuán)4連）的冬麥地。畜牧隊(duì)的條田面積較大，十幾塊條田編著號(hào)，棋盤般排列著。田里的麥苗整齊密集，雖然經(jīng)過(guò)了輕微的霜凍，仍然呈現(xiàn)著灰綠顏色，像一張無(wú)邊無(wú)際的地毯裝飾著這片大地。這里正在開(kāi)豐產(chǎn)組長(zhǎng)會(huì)議，應(yīng)陪同的農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)邀請(qǐng)，郭小川、賀敬之給大家做了熱情洋溢的講話，鼓舞了連隊(duì)干部職工生產(chǎn)勞動(dòng)的士氣。

傍晚，郭小川、賀敬之和柯巖三位詩(shī)人與農(nóng)場(chǎng)的文學(xué)愛(ài)好者、前進(jìn)中學(xué)部分師生一起舉辦了一場(chǎng)“文學(xué)寫作聽(tīng)講會(huì)”，由梁煥清副政委親自主持。會(huì)上，郭小川和賀敬之主要談了文學(xué)創(chuàng)作方面的一些問(wèn)題，詩(shī)人們主張文學(xué)創(chuàng)作貴在創(chuàng)新，要傾聽(tīng)群眾呼聲，關(guān)心百姓疾苦，要多想問(wèn)題，多觀察，多讀書，還要手勤、腳勤、腦勤和嘴勤。在互動(dòng)提問(wèn)環(huán)節(jié)，四管處業(yè)余文工隊(duì)搞創(chuàng)作的鄭伯濤將時(shí)年44歲的郭小川尊稱為“郭老”，當(dāng)即被郭謝絕：“什么？郭老？中國(guó)只有一個(gè)郭老，就是郭沫若同志，他在北京沒(méi)有來(lái)。我叫郭小川，你可以叫我老郭，或者小川都行?！辟R敬之幽默地幫著解圍：“不同意叫郭老，那就叫郭次老吧，啊？”引得在場(chǎng)人們開(kāi)懷大笑。會(huì)議一直持續(xù)到晚上10點(diǎn)，詩(shī)人們才吃了晚飯。

飯后，農(nóng)場(chǎng)的文學(xué)青年們意猶未盡。手持一架老式“萊卡”135相機(jī)在現(xiàn)場(chǎng)拍照的四管處宣傳干事吳凱，也是一位詩(shī)歌愛(ài)好者，曾寫過(guò)一首名為《農(nóng)場(chǎng)的道路》的詩(shī)歌發(fā)表于1961年新疆《天山》文藝雜志，后來(lái)又創(chuàng)作了反映草湖農(nóng)場(chǎng)屯墾生產(chǎn)的《‘土’八路》《老游擊隊(duì)長(zhǎng)》等有一定影響力的詩(shī)歌，成為四管處聞名遐邇的詩(shī)人。聽(tīng)講會(huì)上，郭小川還專門提到了吳凱：“你們這里吳凱同志寫的詩(shī)，我也讀過(guò)一些，有幾首還是不錯(cuò)的，如《農(nóng)場(chǎng)的道路》、《秋雨》、《塔里木河》等都很有特色，很有生活氣息，但也存在一個(gè)繼續(xù)提高的問(wèn)題?！甭?tīng)講會(huì)一直到夜里12點(diǎn)多才結(jié)束，文學(xué)青年們和詩(shī)人依依不舍地告別。

11月8日上午，梁煥清副政委給郭小川等一行介紹農(nóng)一師四管處的基本情況：四管處共有4個(gè)農(nóng)場(chǎng)——前進(jìn)一場(chǎng)在草湖，二場(chǎng)在岳普湖縣，三場(chǎng)在麥蓋提縣，昆侖農(nóng)場(chǎng)在墨玉縣。另外，葉城縣有個(gè)四管處莎車紡織廠，主要是軋花和編織布袋；值班連負(fù)責(zé)挖云母；回城（喀什）、漢城（疏勒）之間有四管處運(yùn)輸隊(duì)；和田、喀什之間還有四管處的糧食加工廠和修理廠。

當(dāng)日，詩(shī)人們乘坐吉普車從草湖一路顛簸到了位于麥蓋提縣英爾曼的四管處前進(jìn)三場(chǎng)。在和前進(jìn)三場(chǎng)梁春陽(yáng)副場(chǎng)長(zhǎng)交談中，詩(shī)人們得知，位于沙漠腹地的一個(gè)叫其克里克（維吾爾語(yǔ)，荒灘的意思）的地方，駐著一個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)中曾立過(guò)不朽功勛的連隊(duì)——前進(jìn)三場(chǎng)六連（也稱“其克里克連”）。其克里克是一個(gè)四處被沙漠包圍的小島，5年前，20余名軍墾戰(zhàn)士挺進(jìn)這片不毛之地，住在草把子和樹枝編的房屋，在沙漠里白手起家發(fā)展種養(yǎng)殖業(yè)，現(xiàn)已開(kāi)墾荒地2200余畝，棉花每畝收80多斤，養(yǎng)殖了6群羊，部隊(duì)壯大到98名軍墾戰(zhàn)士。詩(shī)人們聽(tīng)到軍墾戰(zhàn)士們?cè)谑制D苦的環(huán)境下還能創(chuàng)造出光榮的英雄業(yè)績(jī)，便不辭辛苦要求去這個(gè)連隊(duì)。

由于去其克里克沙漠路況難行，就連吉普車也無(wú)法駛?cè)?。?dāng)吉普車剛在其克里克岔路口停下，就看見(jiàn)沙漠不遠(yuǎn)處有一小隊(duì)駱駝朝路口走來(lái)，駱駝邊走邊吼叫，加上悠悠蕩蕩的駝鈴聲，別有一番歡迎的氣氛。原來(lái)是詩(shī)人們出發(fā)前，前進(jìn)三場(chǎng)用通信電臺(tái)通知了其克里克連，讓連隊(duì)派駱駝到沙灘外的大路上迎接客人。大家又轉(zhuǎn)騎駱駝，走過(guò)10公里的瀚海沙丘才來(lái)到前進(jìn)三場(chǎng)六連。連長(zhǎng)陳占禎和指導(dǎo)員朱順才，率領(lǐng)全連戰(zhàn)士敲鑼打鼓，舉著紅旗，迎接這來(lái)自北京的貴賓。連部的禮堂被收拾得煥然一新，飯桌上擺滿了自產(chǎn)的野雞野兔野羊等美食，還有自制的苞谷酒。陳占禎連長(zhǎng)代表軍墾戰(zhàn)士們致祝酒詞，詩(shī)人們則深深被戰(zhàn)士的堅(jiān)韌和質(zhì)樸所感動(dòng)。郭小川激動(dòng)不已，他很快就寫了一首名為《在大沙漠中間》的詩(shī)，這首詩(shī)的一開(kāi)始就讓讀者看到了詩(shī)人按捺不住的激動(dòng)心情：

尊敬的讀者啊，我必須在這里寫點(diǎn)什么，

不僅用紙筆，而且用我的全身血脈；

親愛(ài)的同志啊，我必須在這里唱一支歌，

不僅用喉嚨，而且用我的整個(gè)心窩。

……

詩(shī)中不僅對(duì)其克里克第一代拓荒者身處的極端艱苦環(huán)境做了寫實(shí)的描繪，也對(duì)這支曾經(jīng)是“紅色井岡山的一條支脈”，戰(zhàn)爭(zhēng)年代屢立功勛的隊(duì)伍（這支部隊(duì)前身是人民解放軍二軍四師十團(tuán)三營(yíng)一部），如今默默無(wú)聞、甘于奉獻(xiàn)屯駐在塔克拉瑪干沙漠邊緣的軍墾戰(zhàn)士表達(dá)了由衷的敬意：這里是名為“進(jìn)去出不來(lái)”的大沙漠，黑夜只聽(tīng)風(fēng)聲，白日只見(jiàn)云朵；這里是幾乎沒(méi)有動(dòng)物的“死亡之國(guó)”，大雁不敢停留，小鳥不能掠過(guò)?！麄兛伤闶羌t色井岡山的一條支脈，綿延數(shù)萬(wàn)里，跨越了大半個(gè)中國(guó)；他們可算是現(xiàn)代革命史的一根經(jīng)絡(luò)，前后幾十年，一代代地把黨的血統(tǒng)傳播?！ā对诖笊衬虚g》）

詩(shī)人們走訪的這個(gè)連隊(duì)，后來(lái)先后改為農(nóng)三師43團(tuán)一營(yíng)、麥蓋提縣其克里克農(nóng)場(chǎng)、農(nóng)三師其克里克農(nóng)場(chǎng)、農(nóng)三師46團(tuán)等番號(hào)。當(dāng)年的亙古荒原，通過(guò)軍墾戰(zhàn)士們的雙手已經(jīng)變成了新的綠洲，變成了阡陌縱橫、糧棉豐收的美麗家園。

在大沙漠中間

11月14日，郭小川一行在馬增智副主任的陪同下來(lái)到位于墨玉縣的農(nóng)一師四管處昆侖農(nóng)場(chǎng)（今十四師47團(tuán)）。

這個(gè)農(nóng)場(chǎng)有著令人驕傲的紅色基因和光榮歷史：它的前身是八路軍120師359旅在晉西北抗日根據(jù)地組建的719團(tuán)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)中改編為一野一兵團(tuán)2軍5師15團(tuán)，參加了解放大西北的浴血奮戰(zhàn)。進(jìn)軍新疆后，為了粉碎和田國(guó)民黨殘余勢(shì)力和民族分裂分子武裝叛亂的陰謀，5師15團(tuán)1800多名指戰(zhàn)員從阿克蘇徒步橫穿被稱為“死亡之?！钡乃死敻缮衬?，歷時(shí)18天，行程1550里解放了和田，“創(chuàng)造了史無(wú)前例的進(jìn)軍紀(jì)錄”（一野司令員彭德懷、政委習(xí)仲勛致15團(tuán)嘉勉電）。

15團(tuán)進(jìn)駐和田后，幫助地方建黨建政，領(lǐng)導(dǎo)群眾組織生產(chǎn)、減租反霸。1952年，王震將軍的一紙“十五團(tuán)駐和田，萬(wàn)不能調(diào)”的電報(bào)，讓15團(tuán)的戰(zhàn)士永遠(yuǎn)留在這塊土地上，成為維護(hù)和田地區(qū)社會(huì)穩(wěn)定的一根“定海神針”。1953年，2軍5師整編為農(nóng)一師，15團(tuán)根據(jù)師黨委決定，把30歲以下身體健康的戰(zhàn)士編為國(guó)防軍，其余人員編為農(nóng)三團(tuán)，在和田地區(qū)墨玉縣夏爾德浪一帶開(kāi)荒生產(chǎn)。

郭小川一行在這里參觀訪問(wèn)時(shí)，農(nóng)三團(tuán)已經(jīng)經(jīng)過(guò)數(shù)次隸屬關(guān)系、番號(hào)的變更，當(dāng)時(shí)成為農(nóng)一師四管處昆侖農(nóng)場(chǎng)。詩(shī)人們先在農(nóng)場(chǎng)設(shè)在墨玉縣城內(nèi)的招待所——昆侖飯店休息片刻，然后乘車向昆侖農(nóng)場(chǎng)前進(jìn)。這支駐在沙漠腹地的359旅老部隊(duì)好像故意和郭小川捉迷藏！詩(shī)人們乘坐的小車走了約十公里，車就迷了路，下車問(wèn)路，原來(lái)他們走到了昆侖農(nóng)場(chǎng)第一作業(yè)站職工新挖的渠道旁。離開(kāi)渠道又走了20多公里，終于到了沙丘環(huán)繞的昆侖農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)部。

昆侖農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)王二春和郭漢杰副場(chǎng)長(zhǎng)都是徒步行軍橫穿大沙漠的老戰(zhàn)士，王場(chǎng)長(zhǎng)還是參加過(guò)南泥灣大生產(chǎn)的老八路。兩位農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)熱情接待了來(lái)訪的詩(shī)人們，先請(qǐng)客人吃了一頓鹽水煮本地產(chǎn)的花生，然后用飯。飯后，農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)介紹了昆侖農(nóng)場(chǎng)的發(fā)展歷史和基本情況。

王二春場(chǎng)長(zhǎng)專門向郭小川介紹了昆侖農(nóng)場(chǎng)鬧“大頭棒”的情況：50年代伊斯蘭教大頭目阿不都依米提公開(kāi)提出“消滅共產(chǎn)黨、消滅農(nóng)三團(tuán)”的口號(hào)。從解放初到1957年，他先后策劃了40多次暴亂，企圖推翻人民政權(quán)。1956年3月，在少數(shù)暴亂骨干的煽動(dòng)下，800多名伊斯蘭教徒對(duì)昆侖農(nóng)場(chǎng)一、二、三隊(duì)駐地進(jìn)行全面包圍進(jìn)攻。王二春、羅文觀親自指揮全體農(nóng)墾職工奮勇反擊，平息了暴亂，抓捕、擊斃了匪首骨干若干名，繳獲了九汽車大頭棒和斧頭。

次日，郭漢杰副場(chǎng)長(zhǎng)來(lái)看望郭小川。介紹了昆侖農(nóng)場(chǎng)從1956年脫離兵團(tuán)建制，劃歸和田地區(qū)，成為地方國(guó)營(yíng)農(nóng)牧場(chǎng)，直至今年才歸還兵團(tuán)建制，整整八年了！一番感慨，讓郭小川看到了當(dāng)年的15團(tuán)老戰(zhàn)士們是多么眷戀這個(gè)由轉(zhuǎn)業(yè)軍人為主要構(gòu)成的新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。

實(shí)際上，這些常年駐守農(nóng)場(chǎng)、永不換防的“沙海老兵”，多數(shù)人在農(nóng)場(chǎng)生活幾十年還沒(méi)有坐過(guò)火車、沒(méi)有去過(guò)烏魯木齊——當(dāng)然這是后話。郭小川對(duì)這些忠于職守、扎根邊疆的老戰(zhàn)友們給予了極高的評(píng)價(jià)，在詩(shī)人看來(lái)，他們雖然地處瀚海戈壁，卻都有著心懷天下的高尚情懷：

這里的人們，既為土地收成而憂樂(lè)，也時(shí)常為天下的安危而運(yùn)籌帷幄；

這里的人們，既為連隊(duì)工作而奔波，也時(shí)常為世界的革命而出謀劃策。

去往一師一牧場(chǎng)

11月18日，郭小川一行三人來(lái)到昆侖山下位于和田專區(qū)策勒縣奴爾鄉(xiāng)的農(nóng)一師一牧場(chǎng)（今第十四師一牧場(chǎng)）。這個(gè)牧場(chǎng)的前身是1950年8月建立的中國(guó)人民解放軍第二軍后勤部牧場(chǎng)。在這里，詩(shī)人們領(lǐng)略到了高原牧場(chǎng)的奇麗景色和巍峨昆侖的壯麗風(fēng)光，并深入到放牧點(diǎn)體察了牧業(yè)戰(zhàn)士所處的幾乎與世隔絕的艱苦寂寞環(huán)境，同時(shí)也體驗(yàn)了極富詩(shī)情畫意的放牧生活。

1949年底，二軍進(jìn)駐南疆之后隨即開(kāi)展了大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。建場(chǎng)之初，沒(méi)有資金，沒(méi)有家當(dāng)，就用節(jié)省部隊(duì)的軍裝、軍帽的經(jīng)費(fèi)購(gòu)買上百只綿羊作為發(fā)展基礎(chǔ)；沒(méi)有牧工，就從二軍后勤部的士兵中抽調(diào)20名戰(zhàn)士作為第一批牧羊人，這些牧羊人中不但大多是徒步穿越大沙漠進(jìn)軍和田的英雄好漢，還有抗日烽火中參加過(guò)百團(tuán)大戰(zhàn)的“老八路”；沒(méi)有帳篷、沒(méi)有行囊，只有戰(zhàn)士們的身上越穿越爛的軍裝；沒(méi)有馱馬、沒(méi)有給養(yǎng)，只有戰(zhàn)士們的肩頭越走越少的干糧……一切都是白手起家。經(jīng)過(guò)軍墾戰(zhàn)士們13年的艱苦努力、發(fā)奮圖強(qiáng)，前進(jìn)一牧場(chǎng)已經(jīng)完全改變了模樣！當(dāng)詩(shī)人郭小川來(lái)到一牧場(chǎng)時(shí)，看到的情景是這樣的：

他們的肩頭，依然沒(méi)有多少干糧——他們的糧食滿囤滿倉(cāng)，再有千倍于他們的力氣，也無(wú)法往山外扛；他們的身上，依然沒(méi)有什么行囊——他們倉(cāng)庫(kù)里凈是皮張，再有百倍于他們的人手，也不能搬下山梁。（《他們下山開(kāi)會(huì)去了》）

初到昆侖山，一牧場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)周懋伯白天帶著他參觀牧場(chǎng)的農(nóng)田和副業(yè)隊(duì)，晚上給他談牧場(chǎng)的情況。后來(lái)，郭小川為了更深入地了解一牧場(chǎng)的情況，寫出一篇自己滿意的通訊，索性就一個(gè)人每天從場(chǎng)部沿著奴爾河向昆侖山上策馬前進(jìn)，足跡走遍了山上的各個(gè)牧業(yè)連隊(duì)。有時(shí)時(shí)間太晚了，干脆就直接住在山上牧業(yè)隊(duì)的獸醫(yī)家里。他參觀了羊群休息的圈舍“羊房子”、培育細(xì)毛羊的授精站；走訪了山溝里的授種站、藥浴池和剪毛站；采訪了少數(shù)民族牧工、牧業(yè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、指導(dǎo)員、衛(wèi)生員和獸醫(yī)……晚上，參加牧業(yè)隊(duì)干部評(píng)議的民主生活會(huì)；詩(shī)人甚至還意外遇到牧場(chǎng)的少數(shù)民族牧工自發(fā)舉辦的“舞會(huì)”……

經(jīng)過(guò)一周多的參觀走訪，他看到了這個(gè)牧場(chǎng)的發(fā)展成長(zhǎng)，看到了軍墾戰(zhàn)士崇高的精神追求和價(jià)值取向。

同時(shí)他也深深體會(huì)到這里交通的不方便，牧場(chǎng)的基層干部和職工要到師部開(kāi)會(huì)，常常是騎著馬從昆侖山深處走下來(lái)，穿過(guò)廣闊的戈壁，再沿著和田河的干河道穿過(guò)塔克拉瑪干大沙漠，才能到達(dá)農(nóng)一師師部所在地——阿克蘇。他的詩(shī)作《他們下山開(kāi)會(huì)去了》，既是對(duì)軍墾戰(zhàn)士的縱情謳歌，也是對(duì)農(nóng)一師一牧場(chǎng)生活的真實(shí)寫照。

郭小川在一牧場(chǎng)采訪期間，每天騎著馬在海拔近4000米的高山牧場(chǎng)來(lái)往于各個(gè)牧業(yè)連隊(duì)。由于高山氣候的影響，缺氧，喘不過(guò)氣來(lái)，加之旅途疲勞，背部肩部肌肉酸痛以及長(zhǎng)期的神經(jīng)衰弱，使得他在這一期間睡眠極差，甚至大量服用安眠藥還不能入睡，精神十分疲憊。因此，完成這次采訪任務(wù)，是需要極大的毅力來(lái)支撐的。但是，詩(shī)人的心情卻是很振奮的，畢竟能在遠(yuǎn)離北京萬(wàn)里之遙的昆侖山上從事采訪工作，這種全新的體驗(yàn)給他帶來(lái)很高的興致。他在給妻子的信中寫道：昆侖山上的月亮都要比別處明亮很多！在這里，他還深刻地體會(huì)到毛澤東主席的詩(shī)詞《念奴嬌·昆侖》中那雄渾的詞句和磅礴的氣勢(shì)。

昆侖山之行讓郭小川得到了很多寫作靈感，激發(fā)了火熱的政治激情。從一牧場(chǎng)回來(lái)之后，郭小川寫出了通訊《在遙遠(yuǎn)的昆侖山上》，以及500余行長(zhǎng)詩(shī)《昆侖行》《他們下山開(kāi)會(huì)去了》等作品。這些詩(shī)歌作品，讀起來(lái)有一氣呵成之勢(shì)，寫峰回路轉(zhuǎn)，綺麗多姿。塞外風(fēng)光的峻峭，軍墾戰(zhàn)士的英豪，在詩(shī)中表現(xiàn)得栩栩如生，充滿了革命浪漫主義和理想主義的色彩。1965年，郭小川出版了第十本詩(shī)集，收入了詩(shī)人在新疆創(chuàng)作的所有詩(shī)歌，詩(shī)集的名字被詩(shī)人命名為《昆侖行》。

1963年的這次兵團(tuán)之旅，讓郭小川收獲頗豐。