最后一封來信

他獨(dú)行在江岸上。收束著的江水在這個山城后邊放松了，奔放了，江面寬闊了許多。二十五年了，原來荒蕪的江岸，如今被修飾得如同公園，有樹，有花，有草，也有了些虛情假意——失去了早先的自然之美。他執(zhí)著地在記憶里重現(xiàn)二十五年前的原貌，盡管，他知道，那是妄然，可他依舊不死心，試圖尋找二十五年前的沙灘，二十五年前的小路，二十五年前的那塊黑色的大石頭——石頭旁邊是一片草灘。他和張麗的身子靠住那塊孤獨(dú)的大石頭，坐在草灘上，四周是綠得令人心疼的野草，頭頂?shù)乃{(lán)天水洗了一般發(fā)亮，空氣綿軟而清甜。坐著坐著，張麗的面容亮了，眼睛閃現(xiàn)出十分渴望的神情，手也不安分了，他心領(lǐng)神會，他們緊緊地抱住彼此，接下來，就躺在了柔軟的草地上；再接下來，就……其實(shí)，這是他們兩人的第二次。張麗幾次給他寫信，信中流露出來的渴望雖然如涓涓小溪，但觸摸可及。他明白，少女之心是最純凈的，純凈得令他害怕——他不敢輕易污染如同月光一樣皎潔的心。他牢牢地把握著他和張麗交往的節(jié)奏、速度和深度。在他的印象中，張麗個子不高，一雙眼睛很澄明，眸子特別黑，蛋形的臉龐上敷著不易感染的憂郁，這憂郁很難和她的年齡匹配——她似乎比同齡人成熟一些。張麗說她喜歡他的人物畫。他給張麗送了一本他的畫冊。從那以后，他和張麗有了書信交往。從張麗的來信中，他知道，她的父母親都是農(nóng)民，日子過得比較艱難。他偶爾給她寄些生活費(fèi)，或者，給她捎一些宣紙、水彩。張麗有畫畫兒的天資和愛好。他多次寫信鼓勵她，好好讀書，發(fā)展愛好。他把他和張麗的關(guān)系牢牢地框定在師生之間，從心理到言談舉止，絕不越界。每次，他給她寫信，都擺出父輩的姿態(tài)，把落在紙上的每一個漢字用倫理釘住，不讓情感出格。一直到了張麗讀高二的第二學(xué)期，張麗的來信，稱呼由“山子老師”變?yōu)椤坝H愛的山子師?！甭淇钣伞皩W(xué)生張麗”變?yōu)椤胞悺被蛘摺澳愕柠悺薄Ｋ苍b模作樣地要求過張麗：不要那樣親昵的稱呼，就叫老師吧。張麗一賭氣，一個月不給他來信，他反而有些慌張，有些焦慮了。他寫信給張麗，檢討了他的“苛求”。他不再掌控他們之間的“師生”關(guān)系，任其像瓜蔓一樣扯開，像野草一樣瘋長。可是，他還是害怕。每當(dāng)他讀到張麗火一樣燃燒的來信，就坐臥不寧了，他一遍又一遍地告誡自己：不能那樣。他畢竟比張麗大十多歲。那時候，他剛和妻子離了婚，還沒有考慮接下來的人生怎么安排。張麗連續(xù)兩年也沒有考取她理想的美術(shù)學(xué)院。她不再學(xué)畫了，和許多落榜的女孩兒一樣，走上了打工之路。她在S縣里的一家美容店打工。她寫信約他到S縣。她說得很暢亮：她渴望著他。她甚至說：他不愿意來，她就隨便約一個男人。她不只是被好奇心所慫恿，他從信中讀得出，一個女孩兒的孤獨(dú)如濁浪滾滾的洪水——按理說，二十歲的女孩兒有這樣的心理或生理需求也很正常，從張麗赤裸裸的表白中，他能感覺到，她不僅僅是想知道一下男女之間是怎么回事，也許，她真的愛上了他。盡管他很喜歡張麗——一旦捅破了那層紙，窗外的天地也許會紛亂不堪。他還是壓抑著自己，也許，是他有一種罪惡感吧。那一次，他是鼓足了勇氣和膽量去和她約會的——他想了又想——不去和她約會，將是什么后果，去和她約會，他會面臨什么——他完全從自我出發(fā)。最終，欲望戰(zhàn)勝了理智。房間是她事先登記好的。晚飯后，她如約走進(jìn)S縣紅星旅社。她一見到他，就抱住他，大哭了一場。她用淚水書寫著她對他的情感。她似乎有說不完的話——從這半年的打工一直說到了少年、童年。兩個人終于進(jìn)入了實(shí)質(zhì)性的約會——她絲毫不羞澀，脫光了衣服鉆進(jìn)了被窩，這時候，有人敲門，隨之，門外扯起了一個女人的大嗓門：房間里的男同志快走人！我們要關(guān)門了。張麗用手臂緊緊地攬住他的腰，不要他起來。他的心跳在加快，他的一只手還捂在張麗那挺突的乳房上，一只手在掰張麗的手臂。門外那個女人的嗓門更高更破：男同志快走人！公安一會兒來查房了。原來，那女人還站在門外。他知道，在旅社，男女同宿會治罪的。他是西水市文聯(lián)的畫家，被公安抓住，后果不堪設(shè)想?！皣?yán)打”的余波還沒有褪盡。他果斷地掰開張麗的手臂，穿上衣服，下了床，他連吻她一下都沒有，起來開了門。門外的女人還沒有走。他用憤怒而郁悶的目光上下打量了女人幾眼：站在門外的中年女人胚子高大，她有偵探的賊眉鼠眼，臉上掛著猜疑和不滿，她那粗重的呼吸傳述著她的嫉妒心情：都啥時候了，還守在女同志房間？有結(jié)婚證嗎？女人冷冷地擲過來兩句，磚塊似的，砸向了他。他沒有正面回答她，眼皮一翻，撞了女人一眼?？词裁纯?？快走人！他十分沮喪，連還擊女人的話語也掏不出來了，他一連跨下了兩個房檐臺階，差一點(diǎn)跌倒。后來，他想，與其說，是當(dāng)時的規(guī)則害了他，還不如說是道德準(zhǔn)則救了他。假如，那天晚上，他和張麗倉促地做了，他會被沉重的罪惡感壓倒的。

他們終究還是做了。是在石頭下面的草地上。他牢牢地記住了張麗當(dāng)時的喘息，呻吟，扭動；他牢牢地記住了張麗所有的肢體語言；他牢牢記住了張麗將他推向無法言說的人生境地時他幾乎昏厥的感覺——并非轉(zhuǎn)眼即逝；那種飄飄欲仙的感覺進(jìn)入了他的血液，以至在他的身體里流動，流動，流動。好多年前，張麗在山城打工的時候，給他寫過一封凄婉的信，信中說，她去江岸散步，看見一男一女在大石頭下的草地上放肆地做愛，當(dāng)時，她既害怕，又渴望。她害怕的是什么，渴望的是什么——他能猜出幾分的。這塊大石頭下的草地曾經(jīng)被他和張麗占有過；曾經(jīng)給他留下了刻骨銘心的回味。此時，夕陽給江水撒下了斑斕的色彩，舒緩的江水像做愛之后依舊蜷縮在男人的懷抱里，慵懶至極的女人。他不是來觀賞景致的。他無心欣賞江岸的風(fēng)景。

他繼續(xù)獨(dú)行。

他一抬眼，眼前亮了：那塊黑色的大石頭依然孤獨(dú)在二十五年前的地方——他老遠(yuǎn)看見了。他揉了揉眼睛再看，沒錯，不會錯，那塊石頭如同暗夜里的燈火一樣。他攆著那塊石頭而去。腳下輕快了，他恍然看見，他和張麗在石頭下的草地上……他的動作并不激烈，可以說是小心翼翼地走向巔峰：疼嗎？張麗笑了，張麗的笑聲像清澈的江水一樣。不，不是張麗的笑聲，張麗的笑聲不是這樣的粘稠，不是這樣的放縱。他是先聽見聲音，而后才看見，在二十五年前，他和張麗難舍難分的草地上，有一對男女正在重復(fù)著他和張麗做過的事。男人精著上身，皮膚黝黑而結(jié)實(shí)。這個男人的節(jié)奏幾近瘋狂。女人漂亮的臉龐被扭曲了，連左邊臉上的酒窩也似乎移位了，只顧嬌喘。他遲疑了：是走過去？還是返回去？他沒有窺視他人的興趣。他安慰自己，是他們撞進(jìn)了他的視線，不是他有意識地用他人的隱私來滿足自己。他在心里笑了：你在尋找二十五年前的蹤跡。這一男一女用實(shí)實(shí)在在的表演把你的懷舊模擬得真真切切。原來，人的永恒就是重復(fù)。人變來變?nèi)?，有些事情永遠(yuǎn)不會變的，比如男歡女愛。二十五年前，他和張麗是這樣，二十五年后，這一對男女是這樣，再過二十五年，還會有男人和女人在這塊大石頭下這樣。他仰著頭，大模大樣地從依舊在努力奮戰(zhàn)的這一男一女跟前走過去了。

在山城，他找了兩天，沒有找見張麗。他拿著二十五年前張麗送給他的照片，在山城的大小賓館里，一家一家去問，打探張麗最近是否在山城住過賓館？賓館的服務(wù)員都說，沒見過這個女孩兒——即使見過，如今的張麗還能是二十五年前的模樣嗎？

他怏怏不樂地回到了西水市。

他偶然之間打開電腦，在博客里發(fā)現(xiàn)了一個疑似張麗的女人——他已經(jīng)半年多不進(jìn)博客了。他在鍵盤上敲打：你是誰？回答很干脆：你的熟人。什么時候認(rèn)識我的？回答：好多年前?？梢粤粝履愕碾娫拞?？回答：不可以。他打開了這個叫做天涯海角的博友的博客，讀了她的幾篇博文。直覺告訴他：天涯海角就是張麗。他即刻在鍵盤上敲打：張麗，告訴我，你在哪里？你結(jié)婚了嗎？生活怎么樣？沒有回答。過了一天，他再次去打天涯海角的博客，卻在電腦上找不見了。他好像猛然發(fā)現(xiàn)：這些年來，張麗依舊活在他的心里，不是他忘卻了，而是他有意識地將記憶用一只大手捂住，不叫它生長。

他回到了鳳山縣，去找張麗。張麗的老家距他生活過的松陵村只有五里路。他找到了張麗的家。過時而陳舊的院門上掛著一把生了銹的鎖，土廈房缺少筋骨似的一副沉睡狀，瓦楞上佇立不動的荒草告訴他：這院子好久不住人了。他去隔壁打聽，鄰居告訴他：張麗的父母親跟隨張麗的妹妹去了佛山，大約有十多年沒回來過。張麗呢？張麗在哪里？村里沒有人知道張麗的下落。他得到了一個消息，張麗有一個姑姑在鳳山縣雍川鄉(xiāng)的李村。于是，他趕到了李村，找到了張麗的姑姑。張麗的姑姑告訴他：張麗在河南省南陽。他問：張麗干什么工作？她的姑姑說，聽說開理發(fā)店。有孩子嗎？張麗的姑姑一聲嘆息：沒有結(jié)婚，哪里有孩子？他說，一直沒結(jié)過婚嗎？張麗的姑姑說，結(jié)過一回，只有一年，就離婚了。張麗的姑姑把目光移過來，落在了他的身上：你說你是張麗的老師？你給操個心，給她找個對象，娃四十多歲了，一個人，怪可憐的。他又問：張麗這些年一直沒回咱鳳山縣？張麗的姑姑左右顧盼了一下——其實(shí)，房間里并沒有第三者，她壓低了音調(diào)說，娃能回來嗎？回來還不被唾沫星淹死了？張麗的姑姑眼睛眨動了一下，合攏了嘴，似乎又在猶豫，該不該說下去。他說，咋回事，給我說說。他又追加了一句：我是張麗很喜歡的老師。張麗的姑姑又嘆息了一聲：村里人說，張麗在城里當(dāng)小姐。話一落地，他的心仿佛被誰擰了一下，那種痛疼，剎那間彌漫了全身。他忽地站起來，岔開了話：你有她的電話嗎？張麗的姑姑說，有。是前幾年留下的。張麗的姑姑從抽屜里拿出來一個小筆記本，翻開，找到了張麗留下的電話，他記在了手機(jī)上。

一走出李村，他就撥打張麗的姑姑留下的電話。打了一遍，手機(jī)中傳來的訊息：是空號。他又打，似乎不甘心，似乎這個空號就是張麗——她就躲在那個空號后邊。他再打，還是空號。在以后的幾天里，他每天要撥幾次這個空號。他只有一個想法，一定要找到張麗。

張麗是在他們有了第二次的那年——1993年冬天，從他的身邊消失的。那時候的聯(lián)系方式只有書信。張麗在留給他的最后一封信中說，她懷孕了，懷著他的孩子。她不去做人流，她要把孩子生下來。這孩子是她愛他的見證，愛他的結(jié)晶。她要帶著她和他的孩子生活一輩子。張麗的想法太美好，太理想化了。他讀罷信，坐臥不寧。他一看信封，信封上只是寫著鳳山縣，沒有更具體的地址。他放下信，向鳳山縣趕。盡管，張麗在信中說，她愛他是一廂情愿的，與他無關(guān)。可是，他還是放心不下——在關(guān)鍵時刻，他的虛偽，他的卑鄙就暴露無遺。愛情，對他來說，只是享受肉體之歡的措詞。他必須找到張麗，叫張麗做掉孩子，不然，后患無窮。他只是為自己著想，他只愛自己。

到了張麗的家里，張麗的父母親告訴他：一年了，張麗沒回過家。連她的父親母親也不知道她在哪里，干什么工作。張麗的父親眉角眼梢掛著對張麗的抱怨，甚至憎恨。張麗的母親竟然說，我權(quán)當(dāng)肚子白疼了，權(quán)當(dāng)沒生她養(yǎng)她，權(quán)當(dāng)她死了。他被張麗父母親絕情的話逼到了墻角，無話可說。他給張麗父母親的解釋和對他們的寬慰只能是火上加油，他心神不寧地離開了鳳山縣。

他知道，張麗是因為對他絕望了，才離開他的；張麗的絕望是內(nèi)心深處的絕境，是對愛的絕望。

他是抱著渺茫的希望來到南陽市尋找張麗的。他在南陽市住了七天，找遍南陽市的大小美容美發(fā)店，沒有找到張麗的蹤影。

在回西水市的火車上，他睡著了——他的精神松弛了。也許，尋找張麗已經(jīng)不成為他的最終目的，——尋找，是對他自己的安慰。他在尋找中安慰自己：他盡心了。不是張麗的姑姑給他說錯了地方，他想，張麗就沒有來過南陽。

到山城來之前，他就沒抱多大的希望。他曾經(jīng)和張麗在這里住過十多天，江岸上，沙灘里，江水中，山路上，曾經(jīng)留下了他們愛的足跡。他不是來懷舊的。每到一處他們曾經(jīng)去過的地方，他對自己精神上的黑洞看得越清晰，越內(nèi)疚。站在山路上，站在山城里，站在江岸上，站在沙灘中，他默默地懺悔：全是你的錯！張麗給予你的不僅僅是清白之身，張麗給你的是純粹的愛。張麗被她自己的愛鎖定了，愛情像金色的陽光，傾瀉了張麗的全身，她的靈魂由于愛的洗濯而變得像江岸公園一樣美好。張麗的愛情更像烈酒，她把自己灌醉了，迷糊了，懵懂了。如果沒有你對張麗生活的介入，也許她結(jié)婚生子了，過著正常人的日子；如果張麗不被你所迷惑，也許會成為一個大畫家，在藝術(shù)的天地里馳騁。在這山城里，每到一處，他都能看到張麗，聽到張麗，聞到張麗。當(dāng)初的情愛變?yōu)槿缃竦耐纯唷?/p>

他又到了那塊黑色的大石頭跟前。夕陽收束了最后一縷霞光。黑色的大石頭越發(fā)顯得深沉、堅定。在石頭下尋歡的一男一女大概懷著滿足的心情走了，只有青草還在喘息。他不知出自什么心理，躺在了那一男一女——也是自己和張麗——躺過的草地上。他注視著頭頂?shù)乃{(lán)天，身體仿佛能感覺到那一對男女留下的體溫，他的目光被深遠(yuǎn)而蔚藍(lán)的天吊起來了，他的心被自己吊起來了——他在思念著張麗，他閉上了眼就能看見，二十五年前躺在他身旁的張麗那單純、天真的樣子。即使張麗現(xiàn)在站在你跟前，躺在你身旁，你能怎么樣呢？向她認(rèn)錯？向她道歉？向她懺悔？這一切，能改變她的生存狀況嗎？能拾回她的自尊和尊嚴(yán)？你能夠面對張麗嗎？你拿什么面對因為愛你而使自己陷入泥淖的女人？罪人，你是真正的罪人。他覺得，他的尋找本身就是錯誤的抉擇。他翻身而起。江面上閃爍著淡淡的月色，月光孤獨(dú)地漂流著，兩岸的青山遙遠(yuǎn)而縹緲，仿佛用沉默不語回答他的自我詰難。他連一分鐘也不想再停留。

他離開了江岸，去山城賓館結(jié)了賬。三個小時火車就可以到西水市他的家。上了火車，他長長地呼吸了幾口。這一生，他不會再到山城來了。

第二天，他剛吃完早飯，西水市文聯(lián)門房的趙師傅打來電話，告知他，有他的一封掛號信，叫他來簽收。他在小區(qū)門口坐上了五路車，十分鐘后，到了單位。

掛號信是來自海南島三亞市的。這年頭，已經(jīng)很少有人寫信了，手機(jī)和電腦取代了紙和筆。他和三亞市的任何人沒有聯(lián)系，因此，這封信就顯得神秘而蹊蹺了。他在單位沒有久留，匆匆忙忙回到家，打開了信。信封中有兩封信，他先看最短的那一封——

師傅：

您好！

我是海南省三亞市第一人民醫(yī)院腫瘤科的一位醫(yī)生，按照張麗女士生前的囑托，我把她留給你的信掛號寄給您，盼查收。

致禮

趙桂霞2017.10.16

他顫抖著手，打開了另一封封了口的信。熟悉的漢字即刻躍入了他的眼簾——

山子老師：

我知道你喜歡書信。在幾乎沒有人使用書信這種通訊的方式時候，我依舊給你用古老的方式寫信。也因為咱們之間從一開初，就是用書信聯(lián)結(jié)在一起的。我在彌留之際，只給你說一件事情，就是咱們的孩子。1993年，當(dāng)我發(fā)覺我懷孕后，我離開了你（你可能以為我在騙你）。我很隨意地把自己嫁給了鳳西縣的一個青年農(nóng)民（為此，父母親不再理我）。我只有一個想法，把咱們的孩子生下來，養(yǎng)大成人。孩子只有一歲多，我們就離婚了（我?guī)е覀兊膬鹤娱_始了流浪生活）。我在西水市上了火車，一路向東，在洛陽下了車。我想的太好了，以為我學(xué)會了理發(fā)手藝就可以養(yǎng)活自己和孩子。生活的列車沒有在自己設(shè)計的軌道上奔跑。手藝是學(xué)到手了，店也開了，就是掙不到錢。我沒有資本，我的所有資本只有自己。我坦誠地告訴你，我只能做被人不齒的事。兩年以后，我們的兒子在長大。當(dāng)兒子的意識和思維越來越成熟之后，假如他問我：媽媽你在干什么工作？我怎么回答他呢？我這么一想，心中不由得十分恐懼。我斷然轉(zhuǎn)讓了我的理發(fā)店，南下到了深圳。我又重拾起我的畫畫。就在兒子六歲那年的一個禮拜天，我?guī)е鴥鹤尤ズ＿厡懮?。我從畫板上抬起頭來，聽見有人喊叫：孩子落水了！我一看，兒子不見了，丟鞋落帽地向海邊奔跑。孩子被人救上了岸，可是，他的心臟已經(jīng)停止了跳動（我是抱著贖罪的心情告訴你這個不幸的消息的）。我也想到過，投向大海，去和兒子在一起。我在出租屋里躺了幾個月。當(dāng)我爬起來之后，我仿佛渾身蛻了一層皮，我全身心地投入了畫畫，除此之外，別無選擇。山子，你抱怨我，痛罵我，詛咒我，怎么都不為過，是我的疏忽而失去了咱們的兒子。

和我交往的畫家們都不理解，我為什么要選擇獨(dú)身。連我自己也不知道，我為什么不再嫁人，甚至不再有性生活。我把我的時間、精力、激情全部都潑在了紙上。二十多年來，我多少次想給你寫信，鋪開紙，呆坐一會，又收回去了這個念頭。

我在三亞買了房子。我每天一睜開眼睛就能看見在海灘玩耍的兒子。兒子似乎在我眼前長大了，有出息了。

博客上的天涯海角就是我。我想，你也肯定想到了我。我知道，我在人世上的時日不多了，我最想見、而又不愿意見的就是你。當(dāng)我查出來宮頸癌轉(zhuǎn)為肺癌之后，我一個人靜靜地躺在床上，直勾勾地看著天花板，我在諦聽我的生命怎么流逝，怎么消逝，我不由得潸然淚下，以至嚎啕大哭。

明天，我要進(jìn)行第三次手術(shù)，如果手術(shù)成功了，也許，還能活幾年；如果手術(shù)不成功，我下不了手術(shù)臺，我給主治醫(yī)生說好了，麻煩她把這封信轉(zhuǎn)寄給你。山子，我遙遠(yuǎn)地祝福你，祝你健康平安，好好地活著。

愛你的張麗

2017.10.10

他不是在讀信，而是在觸摸一種個人的情感，觸摸一個人的靈魂。張麗用單純、浪漫、率真把四十五歲的人生填得滿滿的。張麗那純粹、純潔的靈魂是一面鏡子，映現(xiàn)出了他靈魂深處的骯臟和丑陋。他不配她的愛。他有什么資格言說愛？他把信放在案桌上。他用紙巾擦干了淚眼，呆呆地看著案桌對面的雪白的墻壁。