鄉(xiāng)村散文二題

悠泉

曬谷

秋收臨近了，又想起了童年時代鄉(xiāng)下曬谷的日子。江南的秋天天高云淡，空靈澄澈，這時的秋天才真正像個秋天的樣子。霜似乎已經(jīng)打過了，村頭古老的銀杏樹上，葉子靜靜地黃著，正醞釀著飄落的時機和姿態(tài)。沒有詩人為它們唱頌歌，也沒有畫家前來為它們寫生。鄉(xiāng)下人當然不清楚有哪些詩人為銀杏樹葉的飄落寫過贊美詩，也不在意有哪些畫家為一棵古樹素描或?qū)懮麄冏铌P心的是一年的收成。稻子割回來了，也打下來了，應該顆粒歸倉，那是用汗水換來的勞動果實。那些谷子除了繳公糧、賣余糧、留足種子外，還有全隊（人民公社時的生產(chǎn)隊小隊）老老少少一年的口糧。

曬谷的日子是喜慶的日子，因為很快就可以吃到新米飯了，一想起新米飯的香甜，喉嚨里就咕嘟咕嘟地直咽口水。曬谷場的選擇是有講究的，一般選在靠近河邊又靠近倉庫的地方，場地必須寬廣平坦，便于運輸、進倉、攤曬，而且要保證整天都能曬到太陽。人民公社時期，每個生產(chǎn)隊的曬谷場都是相對穩(wěn)定的一個場所。

兒時，我家和鄰居家門前的場地曾是一片曬場，一下雨，地面常被踩得坑坑洼洼凹凸不平，天一放晴，泥地未干之前，鄰居的阿婆就會用鐵鍬去拍地皮，盡管她將地面拍得很平整很瓷實，看上去很光潔，但這樣的場地曬出的稻谷還是會帶著許多泥沙，也不夠干燥，繳公糧時常被糧站驗收員打回來。后來隊里就在河邊澆鑄了一片水泥場，面積差不多有一個籃球場那么大，它歸集體所有，所以叫公場，從此隊里的稻谷就在公場上翻曬。

曬谷前先要把場地收拾干凈，再把一籮籮的稻谷倒在曬場上，那尖尖的谷堆猶如一座座小山，用推谷板把谷子向四周推開，轉(zhuǎn)眼間曬場上就現(xiàn)出了一片新的天地，金燦燦的谷子鋪滿醉人的金黃，洋溢著一股撲鼻的清香。那清香沁人心脾，聞著聞著，辛勞皆忘。

曬谷在人民公社時期算是輕松農(nóng)活，多數(shù)由老人和婦女承擔，主要就是翻曬和看場。為了使谷子干得快些，每隔一兩個小時就要翻一次。翻谷板是一塊裝有木柄或竹柄的長形木板，薄薄的，著地的一面呈斜坡狀。人站在谷面上，用翻谷板一下一下地往前翻，翻好一行再向后退一行，翻過的地方會清晰展現(xiàn)出一道道柔美勻稱的金色紋路，似柔波，如細浪，細細品去，還有些成就感。

秋陽如虎，陽光下站久了，同樣曬得焦頭爛額，因此曬谷要穿長袖戴草帽，頭頸最好圍一條汗巾。好在多數(shù)時間可以坐在陰涼處，一棵濃蔭匝地的老樹，一幢農(nóng)舍的檐下，都是曬谷人的避暑之處。農(nóng)家婦女是閑不住的，看場也不忘帶上針線活，剛坐下就從籃子里取出鞋底納上了，若是有個女伴聊天，那是最開心的事了，但這樣的機會不多，因為農(nóng)忙時節(jié)家家都忙，很少有閑工夫。老漢們則是一把竹椅一根煙桿，躺在那兒有一搭無一搭地抽著，不時瞇起眼睛觀察周圍的動靜，看有沒有雞鴨上場偷吃稻谷。那些雞鴨都機靈得很，先是仰頭觀看，再悄悄試探進場，如果只聞其聲不見其人，它們的膽子便會大起來，沖上谷場一陣猛啄。當長長的竹竿揚起，它們張開翅膀一路逃奔，慌亂中常常有雞跟著鴨撲進了河里，成了名副其實的落湯雞。看谷人不會真的去打那些饞嘴的雞鴨，只是把它們趕走就行，因為那些雞鴨都是本隊社員家養(yǎng)的，是每個家庭的菜籃子，那時農(nóng)民對家里的雞鴨都看重得像寶貝似的，看谷人棒下留情，既合民意，也得民心。

秋收是一年里心境最為愉悅的事情，曬谷場看上去波瀾不驚，但有時也會突然上演綠茵場上沖鋒陷陣的一幕。那樣的情形通常出現(xiàn)在曬早稻谷時，盛夏時節(jié)天氣多變，剛才還是陽光燦爛，突然間就烏云滾滾，一場雷暴雨即將來臨，隊長一聲大呼，田間勞動的人們便從四面八方涌向谷場，各自操起了家伙，有拿推板的，有拿簸箕的，有拿谷籮的，還有拿掃帚的……推的推、耙的耙、抬的抬、掃的掃……看似亂糟糟一片，其實緊張有序、有條不紊。經(jīng)常是剛把谷子倒進倉庫，暴雨便傾盆而至。大家一邊喘著氣一邊擦著汗，嘻嘻哈哈地慶幸稻谷搶收及時，有人突然啊呀一聲，說是家中的衣被還晾在外面，這一叫喊提醒了大家，許多人家的衣被此刻都在晾衣竿上接受暴雨的洗禮呢，還有幾家在外面曬著醬，冒雨跑回家一看，香噴噴的豆瓣醬已經(jīng)成了一盆醬湯。每年曬谷總會曬出一些香香甜甜、咸咸淡淡的故事來，看似平淡無奇，卻點綴著清新純樸的農(nóng)家生活。

又到了曬谷時節(jié)，如今農(nóng)村普遍用上了聯(lián)合收割機，谷子早就不用曬了。不知道父老鄉(xiāng)親站在荒廢的曬谷場上時，心里是高興還是嘆息。我至今沒有忘記曬谷的場面，那種齊心協(xié)力的集體主義精神一直銘記在心間，我會永久收藏和懷念。

詩意稻田

“綠波春浪滿前陂，極目連云罷亞肥。更被鷺鶿千點雪，破煙來入畫屏飛?！碧拼娙隧f莊的這首七言絕句《稻田》，描繪的是一幅江南水鄉(xiāng)風光。千百年來，江南水鄉(xiāng)一直以種水稻和麥子為主，站在房前一眼望去，滿目皆是被犁耙翻耕得整整齊齊的稻田。水稻生長在水田里，開著最樸素的花朵，結(jié)著微小的果實，卻年復一年地滋養(yǎng)著人類平靜的生活。

生活在稻田周圍的人們是辛勞的，但也是幸福的。麥子剛剛收割，田間就要開始插秧。水田里堆砌起來的綠色一天比一天厚實，風一吹，綠浪滾動起來，幾只白鷺舒展著輕盈的羽翼掠過水面，潔白的裙裾在陽光下泛著靈光，斜斜地裁碎了一片藍天。過了一會兒，它們又在滿是綠茵的田埂上文人雅士一般地漫步，美麗的頭顱緩緩低下又緩緩揚起，稻苗和白鷺構成了一幅天然彩色畫屏。

盛夏的夜晚月光如水、流螢飛舞，悄悄走近田邊聽蟲鳴唧唧、蛙鼓聲聲，盡享著大自然的天籟之音。這時稻田最是寧靜，稻苗宛如一個個農(nóng)家少女，一律穿著綠色裙裾，在各自想著自己的心事。當九月的金風送來桂花的芬芳，鎦金的稻穗便走向絢麗和成熟，一串串稻穗在風中輕舞，彎彎的稻穗以勞作的姿態(tài)，低垂著美麗的頭向大地母親深深感恩。稻田芳香四溢，那是自然的芳香、熟稔的芳香，是穿透時光穿透大地的芳香，是醉了季節(jié)醉了人心的芳香。幾位老農(nóng)坐在村頭的銀杏樹下，一邊納涼一邊抽煙，他們談笑風生的模樣活脫脫一幅“稻花香里說豐年”的剪影。這種優(yōu)美恬淡的風光，這種田園牧歌的浪漫，既是大自然的饋贈，也是農(nóng)民千辛萬苦換來的果實。稻田像一張大網(wǎng)網(wǎng)住了農(nóng)民大把大把的時間和他們對收獲的期待，他們的命運和水稻的豐歉緊緊連在一起，從育秧到插秧，從耘田到施肥，從澆灌到收割，那些繁雜而艱苦的過程，一個都不可或缺——

早春四月，東邊天空剛剛泛白，秧田里就滿是悉悉簌簌的聲音了。女人們和剛做農(nóng)活的孩子，坐在矮小的秧凳上拔秧，他們的雙手緊緊貼住秧田泥面，忽前忽后游動在秧苗之間。天透亮了，吃早飯的時間到了，他們才一個個站起身，捶捶發(fā)酸的腰后匆匆跑回家去。女人們急急喝完兩碗粥，簡單料理一下家務，隨即又加入插秧的行列，她們高高卷起褲腿挽起衣袖，在水田里一字兒排開，敏捷地從身旁抓起秧把，把箍秧的稻草散去，左手握住秧把均勻地分著，右手快速地接住在拇指、食指、中指捏住秧根的一瞬就把秧苗點進了泥里。插秧是個技術活，不僅要求分枝均勻、間距相當，而且橫豎都要對直，在廣闊的水田里要把無數(shù)個“點”連成一根根“線”，且經(jīng)緯分明。插秧又是個辛苦活，時間一長腰會產(chǎn)生難忍的酸痛。插秧還經(jīng)常傷及手指，因為水田的泥土埋伏著碎玻璃、碎瓷片、螺螄殼等尖銳物，指尖碰到就會劃破皮肉甚至傷及骨節(jié)。一季秧插完，女人們嫩嫩的手指都是傷痕累累。

秧苗剛剛成活，耘田就開始了。耘田也叫耘苗，是替稻苗除草。水田里如果長了雜草，會跟稻苗爭水爭肥爭地盤，影響收成。這活兒要憑人的十個手指頭去一棵棵一行行地耙泥拔草，如果彎腰弓背，不僅工效不高，而且腰部會酸痛得讓人難以忍受，所以只能雙膝跪在田里一邊耘一邊向前爬。耘田時，田里的人糞、豬羊糞等有機肥發(fā)出的臭味時常熏得人透不過氣，泥里的蜆殼、碎瓷片常常把膝蓋劃開，還會有螞蟥爬在腿上貪婪地吮吸鮮血，農(nóng)民已習以為常，只是用手掌或草葉輕輕把它們拍落。一季水稻一般要耘三趟苗，人跪在稻田里是無法偷懶的，只能像朝圣者那樣虔誠地一寸一寸地丈量著身下的土地。耘到前方的田頭才站起身來，雙手從水溝里捧上幾口涼水潤潤喉嚨，搜尋一遍腿上是否還叮有螞蟥，然后直起發(fā)酸的腰，舒展一下身子，在窄窄的田埂上站上幾分鐘，便又朝剛才相反的方向再次跪下去，一行行地耘，一步步地爬。

收割的任務也很沉重，尤其是“雙搶”，那是農(nóng)民和老天爺進行的一場力量懸殊的搶奪賽。因為趕季節(jié)，早稻要搶收，晚稻要搶種。俗話說“早稻搶日，晚稻搶時”，其意思都在一個“搶”字上。時間緊，農(nóng)活重，即便身體再棒，一個“雙搶”下來也要脫幾層皮掉幾斤肉。那時的勞動差不多都是最原始的方式，除了軋稻機與機械有些關系，其余的都是手工操作。收割中，稻葉和谷芒常常割傷被太陽曬得黑紅的胳膊大腿，汗水淌過時痛癢難忍，更為難忍的是彎腰割稻時雙足受力太重會產(chǎn)生“稻膨”，即雙腿肌肉緊繃、硬得像鐵塊，“稻膨”以后不僅行走艱難，就連坐下來也只能一屁股重重落下，十天半月很難恢復過來。“雙搶”時節(jié)打夜工是家常便飯，倦鳥歸巢，星光搖曳，農(nóng)民們還在田間地頭挑燈夜戰(zhàn)。稻子割倒晾干，縛成稻把，然后捆好一擔一擔挑上場用軋稻機脫粒。谷子打下，先用風車揚凈雜質(zhì)，曬干后進倉的進倉、繳公糧的繳公糧。早稻剛收上場，水田就得馬上翻耕、下肥、上水、平田，接著又開始插秧……

韋莊的《稻田》一詩“詩中有畫”，是一幅色彩明麗的風景畫———滿坡的稻禾在春風吹拂下如綠波碧浪在翻滾，極目遠望好像同天際的云彩連在了一起，白色鷺鳥如同千點雪花一般穿過云煙向畫屏中飛來。多么美麗的景色啊，置身其間是何等心曠神怡。這似詩如畫的田園風光離不開農(nóng)民的辛勤耕耘、巧妙構思和精心描繪，換一句話說，農(nóng)民才是最浪漫的詩人、最杰出的畫家。