古畫(huà)鑒定漫談

經(jīng)過(guò)對(duì)古代繪畫(huà)鑒定鑒賞問(wèn)題的長(zhǎng)期關(guān)注，筆者發(fā)現(xiàn)它并不是一個(gè)領(lǐng)域的孤立問(wèn)題。就中國(guó)畫(huà)而言，往往涉及繪畫(huà)創(chuàng)作、史論研究、鑒定鑒賞、考古發(fā)掘等諸多領(lǐng)域。如果這些領(lǐng)域沒(méi)有交流，沒(méi)有互動(dòng)，成果不能共享，對(duì)其中各個(gè)領(lǐng)域的發(fā)展都是不利的。但現(xiàn)實(shí)的教育分科細(xì)密，相互之間確實(shí)存在一種“隱形的厚墻”在阻隔彼此。這就導(dǎo)致了這樣的局面：畫(huà)家缺少史論素養(yǎng)；理論家脫離實(shí)際手眼訓(xùn)練，專注于文獻(xiàn)梳理和概念思辨；鑒定家深居固守，成果不能為他人共享；考古人員沒(méi)有審美訓(xùn)練，對(duì)于美學(xué)和美術(shù)知之甚少。

對(duì)院校內(nèi)專業(yè)學(xué)習(xí)中國(guó)繪畫(huà)的學(xué)生而言，對(duì)于一張古代繪畫(huà)的真假好壞應(yīng)該有所認(rèn)知。所謂“取法乎上”，“上品”所包含的應(yīng)該首先是“真”，其次是“好”。而對(duì)于把古畫(huà)作為范本來(lái)教學(xué)的教師而言，真假好壞的差異更需辨明，若搞不清楚可能真會(huì)“誤人子弟”。對(duì)進(jìn)行理論研究、架構(gòu)學(xué)術(shù)體系的史論家們而言，可能其立論的基礎(chǔ)正是歷史上流傳下來(lái)的某個(gè)成說(shuō)，但若不加分析鑒別便將其沿用為自己的佐證，或僅僅因?yàn)樽约洪]門(mén)造車，沒(méi)有及時(shí)了解鑒定界的最新成果，不了解鑒定界最新的研究已發(fā)現(xiàn)該作品為偽作，以至于產(chǎn)生訛誤，那更是令人遺憾的事情。而鑒定界本身又如何？因?yàn)橹袊?guó)古代書(shū)畫(huà)臨仿、造假的歷史由來(lái)已久，大量古代繪畫(huà)的遺存問(wèn)題本來(lái)就難以厘清。古代繪畫(huà)作品是通過(guò)各種渠道而留存下來(lái)的。百年來(lái)，大量古代繪畫(huà)作品是從宮廷或從巨商大賈等私人藏家手上輾轉(zhuǎn)流散出來(lái)的，如今又紛紛進(jìn)入各博物館、公私藏家之手，導(dǎo)致現(xiàn)在難以通過(guò)古畫(huà)的來(lái)源辨其真假。加之前代鑒定家囿于學(xué)養(yǎng)、眼界以及其他客觀條件所限，所做出的結(jié)論未必可靠，但其后輩又往往承襲、延續(xù)他的說(shuō)法。再者學(xué)術(shù)壁壘森嚴(yán)，公開(kāi)、客觀的爭(zhēng)論并不是非常通暢。這些最終都造成對(duì)古代繪畫(huà)作品這一豐厚遺產(chǎn)系統(tǒng)的正本清源工作一時(shí)難以全面展開(kāi)。另外，鑒定界本身具有一種神秘性，在外人看來(lái)，鑒定家們的研究似乎基本不和現(xiàn)實(shí)生活發(fā)生聯(lián)系。這當(dāng)然是一種誤解。但我們也確實(shí)很難看到鑒定家在學(xué)院里開(kāi)設(shè)課程；史論家和鑒定家之間的互動(dòng)、交流也遠(yuǎn)非常態(tài)。還有另一個(gè)與鑒定發(fā)生密切關(guān)系的重要領(lǐng)域就是考古?？脊沤缤ㄟ^(guò)發(fā)掘、考證而發(fā)現(xiàn)新的證據(jù)，并由此而引發(fā)出的新的假設(shè)和推斷、論證，完全有可能給古代繪畫(huà)鑒定提出新的思路和依據(jù)。

另一方面，在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，一些專家學(xué)者深入嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯砍晒荒転楦鼜V大人群所共享，令人難免感到遺憾。尤其是鑒定界，一代一代鑒定家殫精竭慮積累的學(xué)術(shù)成果，實(shí)在應(yīng)該被畫(huà)家、理論家乃至廣大觀眾所關(guān)注和接納。鑒定鑒賞不應(yīng)成為鑒定家的專屬，它應(yīng)該是作為一個(gè)人，特別是一個(gè)學(xué)人所應(yīng)該具備的人文修養(yǎng)。對(duì)于豐厚的中國(guó)古代繪畫(huà)遺存，真正走進(jìn)去，看一看其中的風(fēng)景，通過(guò)深入、細(xì)致的觀察、一筆一墨的審美感悟來(lái)領(lǐng)略中國(guó)畫(huà)的奧妙，乃是作為一個(gè)中國(guó)人最熨貼的心靈守護(hù)。

中國(guó)畫(huà)講究“遠(yuǎn)觀其勢(shì)，近觀其質(zhì)”，這句話對(duì)于鑒定而言，千真萬(wàn)確。一畫(huà)呈前，首先從置陳布勢(shì)、音容笑貌來(lái)感知其時(shí)代氣息，這是非常重要的一環(huán)。就如鑒賞漢代的器物，是不是有兩千年歷史的積淀，這需要在大量觀摩原作基礎(chǔ)上的心領(lǐng)神會(huì)。一幅真跡，真氣彌漫，會(huì)穿透歷史風(fēng)塵，頑強(qiáng)地表現(xiàn)出神采神韻，以使有經(jīng)驗(yàn)的觀者意會(huì)心受；偽作，盡管往往也是根據(jù)文獻(xiàn)記載的特征來(lái)制作，細(xì)節(jié)都不差，但貌合神離的乖謬往往會(huì)在一剎那間流露出來(lái)。當(dāng)年張大千仿制石濤，據(jù)說(shuō)可以亂真，但今天我們把兩者的印刷品擺在一起看，還是真?zhèn)闻腥?。原因就是作偽者有的是機(jī)心，從下筆之時(shí)，已然與自然相悖。

以此來(lái)看傳世名作《太宗步輦圖》，筆者產(chǎn)生了一些新的看法。《太宗步輦圖》經(jīng)過(guò)廣泛的印刷傳播，幾乎成為家喻戶曉的唐代閻立本“真跡”。觀畫(huà)者基本是一眼望去，將熟悉的色澤、熟悉的構(gòu)圖、熟悉的形象和腦子里面的某個(gè)概念對(duì)應(yīng)起來(lái)，便認(rèn)為那就是一張閻立本真跡，不需懷疑，也不容懷疑。但問(wèn)題就在這里。觀者遠(yuǎn)觀其勢(shì)之后，沒(méi)有近觀其質(zhì)，或者根本無(wú)從把握畫(huà)面上說(shuō)明問(wèn)題的那些“質(zhì)”。這就需要一個(gè)基本的入門(mén)門(mén)徑。

我們面對(duì)一張古代繪畫(huà)，要鑒定其真?zhèn)?，大體需要從幾方面入手。

首先是傳統(tǒng)文獻(xiàn)的梳理。比如，有關(guān)這幅畫(huà)，有沒(méi)有權(quán)威著錄，所見(jiàn)實(shí)物和著錄是否應(yīng)和，歷代關(guān)于此作有否品評(píng)等等。這是老一輩學(xué)人常用的方法。它的應(yīng)用前提是這幅作品基本沒(méi)有什么可資參照的對(duì)象，只能根據(jù)文獻(xiàn)記載來(lái)判別它的年代和風(fēng)格。因此，據(jù)此作出的鑒定結(jié)論也往往會(huì)囿于鑒定家的眼力和學(xué)養(yǎng)而出現(xiàn)問(wèn)題。因?yàn)闅v史上流傳的假畫(huà)，大體也是根據(jù)古代著錄中的描述而制作的，所以眼前實(shí)物不等于著錄中的原物。就《太宗步輦圖》（以下簡(jiǎn)稱《步輦圖》）而言，如果對(duì)于“輦”這一古代器物不熟悉，不知道其實(shí)不會(huì)出現(xiàn)女子抬輦這樣的事，那就容易先入為主地接受畫(huà)中的事實(shí)，對(duì)于這一重大疑點(diǎn)就會(huì)輕易放過(guò)。

其次，相比文獻(xiàn)梳理，更重要的是面對(duì)作品，從具體的繪畫(huà)風(fēng)格和技法表現(xiàn)入手來(lái)仔細(xì)考究真?zhèn)?。這是最切實(shí)的也是最可靠的繪畫(huà)鑒定方法。它的難點(diǎn)，就在于鑒定者本人的學(xué)問(wèn)不僅僅是從紙上得來(lái)，還需要他本人有相當(dāng)?shù)睦L畫(huà)或者鑒藏實(shí)踐體驗(yàn)。近代以來(lái)，重要的鑒定家?guī)缀醵际菚?shū)畫(huà)家兼收藏家。書(shū)畫(huà)實(shí)踐可以洞悉筆墨的微妙法門(mén)，從一筆一墨中尋找真?zhèn)蝺?yōu)劣的蛛絲馬跡；收藏又可以讓眼界大開(kāi)，在作品之間的比對(duì)、互證中接近客觀事實(shí)。就《步輦圖》而言，我們需要的是仔細(xì)觀察每一張臉，判斷其五官的畫(huà)法是否是唐代風(fēng)格。這就涉及到參照的問(wèn)題。標(biāo)準(zhǔn)的唐代繪畫(huà)在哪里？因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，保留在公私藏家手上甚或是博物館內(nèi)的唐代繪畫(huà)已經(jīng)幾乎絕跡，偶有吉光片羽，已然被奉若拱璧。美國(guó)波士頓博物館藏《歷代帝王圖》是鑒定界意見(jiàn)比較一致的唐代閻立本真跡，是可以在鑒定中比對(duì)參照的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)件?！稓v代帝王圖》保留了閻立本繪畫(huà)的訊息，也保留了唐代人物畫(huà)的時(shí)代風(fēng)貌，并讓我們領(lǐng)略了唐代一流大畫(huà)家的水準(zhǔn)。以此比較《步輦圖》就會(huì)發(fā)現(xiàn)后者的許多不足之處。比如紅衣虬髯站立者的右耳，畫(huà)者似乎不知道耳朵的結(jié)構(gòu)，完全畫(huà)錯(cuò)了；一把胡須，也是畫(huà)得雜亂沒(méi)有章法?，F(xiàn)在若有這兩幅畫(huà)下真跡一等的高清印刷品，將它們放在一起，高下立判。如果說(shuō)《步輦圖》是唐代一流大畫(huà)家的手筆，似難以令今人服膺。另外就是圍在太宗周圍的宮廷侍女，她們的五官小眉小眼，纖纖略顯病態(tài)，這更像是明清之際仕女畫(huà)的典型風(fēng)格。而再看一看西安附近唐代公主、太子墓出土的唐代壁畫(huà)中的侍女形象，一般都是蛾眉大眼、圓面高髻、衣紋整肅、身形挺拔，凜然有盛唐氣象。唐代公主、太子墓中壁畫(huà)，一般不可能是出自民間畫(huà)工之手，一定是宮廷一流畫(huà)家的親筆，也許其中就有閻立本或者與閻立本水準(zhǔn)相當(dāng)?shù)漠?huà)工的真跡。這些保留在墓葬、寺觀甚至棺槨線刻中的古代繪畫(huà)遺存，正好可以補(bǔ)充唐代以前卷軸繪畫(huà)不足的情形，為今天的鑒定工作提供第一手的可資借鑒的參照。

鑒定還有一些輔助手段也非常重要，比如歷代遞藏印鑒、題跋、紙絹老舊破損程度、裝裱手法等等。在書(shū)畫(huà)本身孤證難明的前提下，這些輔助材料有時(shí)候會(huì)起到非常重要的作用。但其中的情況也非常復(fù)雜。一些有名的鑒定者自己也曾制作假畫(huà)。比如董其昌就曾為了謀求經(jīng)濟(jì)利益而苦心孤詣地制作假畫(huà)，在他的某些題跋中，我們可以體會(huì)他當(dāng)時(shí)的運(yùn)思和心態(tài)。后來(lái)許多人因?yàn)槊孕哦洳?，就把他鑒定過(guò)的古畫(huà)一股腦兒地接受下來(lái)，以訛傳訛至于今日，需要今天的鑒定家撥云見(jiàn)日、去偽存真。紙絹雖然是一個(gè)參考因素，但因?yàn)楸４鏃l件的不同，同一年代的紙絹，可能出現(xiàn)相當(dāng)不一樣的老舊程度。此外還有造假者專門(mén)做舊、人為破損以障人耳目的做法，更增加了鑒定的復(fù)雜程度。

中國(guó)古代流傳下來(lái)的書(shū)畫(huà)數(shù)量不勝枚舉。對(duì)待這一筆遺產(chǎn)，應(yīng)該有一個(gè)科學(xué)的態(tài)度，既不能依靠主觀意志妄斷真假，也不能固步自封，躺在前輩的結(jié)論中不思進(jìn)取。其實(shí)，今天的影像、交通、資訊、學(xué)術(shù)方法包括科技手段空前發(fā)達(dá)，正是在鑒定古畫(huà)這一傳統(tǒng)領(lǐng)域中大有可為的時(shí)機(jī)。當(dāng)代海上畫(huà)壇名宿陳佩秋先生就說(shuō)過(guò)：我們并不是比前輩更聰明更有學(xué)養(yǎng)，只是比他們見(jiàn)識(shí)到更多的古畫(huà)，有機(jī)會(huì)把這些古畫(huà)放在一起仔細(xì)比對(duì)，才有了超越他們的可能。老先生畢生從事中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作和研究，積累了豐富的繪畫(huà)實(shí)踐體驗(yàn)；近幾年，他又專注于古代繪畫(huà)的鑒定鑒賞，不斷有新的發(fā)現(xiàn)和成果公布于眾。陳先生的見(jiàn)解和實(shí)踐給予我們深刻的啟發(fā)和指引，促使我們不斷加強(qiáng)學(xué)習(xí)和體悟，對(duì)于鑒定這一本來(lái)神秘杳遠(yuǎn)的領(lǐng)域能漸窺堂奧，并體認(rèn)到其中甘苦和它對(duì)于繪畫(huà)創(chuàng)作、研究的重要性。同時(shí)，作為一個(gè)后輩學(xué)人，也欣喜于能夠有吸納前輩學(xué)術(shù)成果的精華和利用時(shí)代發(fā)展所提供的一切便利條件，從而有理由做出新的不負(fù)時(shí)代的成績(jī)。