楊偉
小時(shí)曾看過一部戲曲電影,內(nèi)容忘了,有一段臺(tái)詞是:“待會(huì)兒相公來了,他拉你手時(shí),要仔細(xì)感覺他的手心是否有繭。如果沒有,說明是貨真價(jià)實(shí)的讀書人;如果有,則可能是出苦力的莊稼漢?!?/p>
在那個(gè)“萬般皆下品,唯有讀書高”的時(shí)代,書生的手自然是養(yǎng)尊處優(yōu)、溫潤(rùn)綿軟、似乎高貴的;有繭的手,則被認(rèn)為是粗魯野蠻、臟污下賤的。逐漸地,繭被當(dāng)成了長(zhǎng)在勞動(dòng)者身上的一個(gè)羞愧的符號(hào)。
如今,勞動(dòng)者的形象已大大提高。然而繭呢,依然是勞動(dòng)者身上的標(biāo)簽。我們知道,繭是經(jīng)過反復(fù)摩擦而形成的死皮。死皮不清理,時(shí)間長(zhǎng)了就會(huì)開口,尤其是腳上的繭,在冬天很容易開裂,故它的本字是“趼”。
事實(shí)上,真正的書生手上也是有繭的。只不過不在掌心,而在指尖或指?jìng)?cè),因?yàn)樗獙懽趾彤嫯嫞热缰巹『r、知名作家賈平凹,他們的中指內(nèi)側(cè)上就有著厚厚的繭,甚至骨節(jié)都已變形。任何專注于某種勞作的人肢體上都會(huì)長(zhǎng)繭,只不過部位不同罷了,且因?yàn)閷W⒊潭鹊牟煌?,繭的厚度和硬度不同罷了。記得有次看電視,舉重奧運(yùn)冠軍張國政對(duì)記者笑言,他手上削下來的繭,如果收集起來的話,估計(jì)得裝一麻袋。
在人們心中,芭蕾舞演員一直是超凡脫俗、高雅而優(yōu)美的,像天鵝踩動(dòng)粼粼的碧波,又像是仙女高高豎起腳尖,抬起額頭,去反復(fù)夠跳“神”的光芒。然而也只有她們自己熟悉自己的腳,那已經(jīng)變形的、丑陋的腳尖,厚厚的死皮已很難再感受到溫柔細(xì)膩與光滑。那些死去的皮,執(zhí)著地積累起來,以對(duì)抗地球的引力,讓舞者減輕疼痛,在理想的光輝里輕盈地旋轉(zhuǎn)、跳躍,或圣女一樣靜靜肅立。
一般說來,勞動(dòng)者的繭都長(zhǎng)在腳上和手上。因?yàn)閷?duì)于勞動(dòng)者來說,首要的任務(wù)是生存,得賣力開動(dòng)身體的戰(zhàn)車。即使這車破了,也得拖著往前走,和大地產(chǎn)生持久的摩擦。我爺爺就是這樣一輛“破車”,于是繭爬到了他的膝蓋上,起初是血肉模糊,后來是麻木和遲鈍。不幸殘疾的他,一輩子都在跪地勞作。那繭里,裝載了太多的鮮血、淚水和屈辱!
小提琴演奏者的繭長(zhǎng)在脖子和下巴上。最令人稱奇的是,射箭運(yùn)動(dòng)員的繭,居然可以長(zhǎng)在臉上,破壞嬌媚的容顏。在韓國女運(yùn)動(dòng)員的臉上,這條黑色的暗線尤其明顯,和她們神話般的戰(zhàn)績(jī)一樣令人吃驚。
這些千奇百怪的繭,雖然部位形態(tài)各異,卻都有著巨大的承擔(dān)、隱秘的傷痛和天長(zhǎng)日久的堅(jiān)持。表面上看去,繭是僵硬的、笨拙的,然而每一次去死皮的過程,又何嘗不是一次次細(xì)微的新生。從量變到質(zhì)變,這些原本敏感柔軟的皮,正是因?yàn)榱?xí)慣承擔(dān),懂得堅(jiān)持,才練就了一副鎧甲,從而促成在某些方面才達(dá)到生命的極致!那“丟盔棄甲”里,紛紛記錄著孤獨(dú)、艱辛、失敗、淚水和信念。
而在這個(gè)世界上,還有另一種繭——昆蟲們自縛的繭。它們用無數(shù)的絲線把自己綁起來,暫時(shí)封存,在漫長(zhǎng)的黑暗中等待、堅(jiān)持,以祈求下一次的新生。那些僵硬的殼,一旦破開,就會(huì)飛出一只美麗的蝴蝶。
令人高興的是,這兩種不同形式的繭,我們的古人最后還是決定要用同一個(gè)字來表達(dá)?!磅隆焙汀袄O”,人和昆蟲,在同一個(gè)字里達(dá)到默契。興許正是因?yàn)樗鼈冇兄惽ぶ?,都懂得?jiān)持,都在長(zhǎng)久的封存之后豁然打開了生命美麗的光環(huán)。
(選自《農(nóng)村大眾報(bào)》)
【賞析】
又硬又厚的繭,刻印著歲月留下的橫紋豎溝,是辛苦勞作的見證。作者巧妙地從小時(shí)候看過的戲曲電影切入老繭這一話題,然后從不同身份勞動(dòng)者的繭談起,探究老繭承載著的積極進(jìn)取、精益求精的工匠精神,最后與昆蟲破繭成蝶相結(jié)合,指出了老繭和新生的關(guān)系,具有很強(qiáng)的哲理性。老繭是勞動(dòng)者的最美勛章,像繭一樣堅(jiān)持,你將無堅(jiān)不摧,化繭成蝶。
作文評(píng)點(diǎn)報(bào)·作文素材初中版2019年34期