老碉堡，該如何走進(jìn)未來？

姜浩峰

虹古路碉堡，融入一個小型綠地。攝影/ 沈琳

兩個“精日”分子跑到南京紫金山，穿著仿制的日軍軍服留影，由此，紫金山上的抗戰(zhàn)遺址再次進(jìn)入公眾視野。這是2018年2月的事了。最近，《新民周刊》記者再次來到紫金山，發(fā)現(xiàn)紫金山南麓的梅花山上，老碉堡仍在，只是尋來不易。許多地方都有諸如前往中山陵、明孝陵等的指示牌，而碉堡群則沒有此等待遇。

南京大屠殺史研究會會員、南京炮兵學(xué)院退休教師費(fèi)仲興認(rèn)為，應(yīng)該對南京已發(fā)現(xiàn)的碉堡進(jìn)行梳理，然后，通過地圖或旅游手冊的形式展現(xiàn)出來，讓感興趣的市民方便找到。甚至打造南京保衛(wèi)戰(zhàn)遺址公園。然而，目前來說，這只是南京一些人士的倡議，還沒進(jìn)入議事日程。

對于上海來說，盡管遺留下來的大多數(shù)碉堡并非抗戰(zhàn)時期之物，而是解放戰(zhàn)爭時期國民黨軍用來對付解放軍的，但同樣面臨怎樣保護(hù)，以及怎樣向公眾展示的問題。記者咨詢位于寶山烈士陵園內(nèi)東側(cè)的上海解放紀(jì)念館，館方表示，他們目前尚不具體掌握上海還有多少碉堡遺址。至于哪些碉堡是可以用來進(jìn)行愛國主義教育展示的，哪些可以進(jìn)行后現(xiàn)代改造，發(fā)揮出其另一種價值，也沒有一個標(biāo)準(zhǔn)。

老碉堡，該如何走進(jìn)未來？

過去，已有別致的街頭風(fēng)景

兩個“精日”分子留影后，人們追查下來，相片中的碉堡是位于南京紫金山南麓的抗戰(zhàn)時期碉堡。也有人提供了另一些資料，顯示2013年拍攝的南京紫金山上有一些碉堡，與“精日”分子留影的碉堡類似——無論大小、剝蝕程度都差不多，只是2013年拍攝的照片上，有“1937年南京保衛(wèi)戰(zhàn)教導(dǎo)總隊一旅一團(tuán)指揮所”字樣。從簡體字和書寫格局來看，這行似乎用毛筆蘸黑色墨汁書寫的字，是后來添上去的，而非抗戰(zhàn)時期留下。也可能自2013年到2018年這幾年，這行字已經(jīng)被雨水沖刷了。即使沒有沖刷，這行字也沒顯示出什么美感。

在費(fèi)仲興老師看來，未來如果建南京保衛(wèi)戰(zhàn)遺址公園，這些碉堡最好還是保持原樣，而不要去添加新的裝飾。

目前，上海的舊碉堡中，也存在一些經(jīng)過裝飾，或者融入新建筑、新設(shè)施的情況。譬如楊行中學(xué)留存的舊碉堡上，就安放了解放軍戰(zhàn)士高舉戰(zhàn)旗沖鋒的現(xiàn)實主義雕塑。

位于虹古路的碉堡，則融入一個小型休閑綠地，碉堡的頂上建有一座石制涼亭，倒也成為一道別致的街頭風(fēng)景。

位于長寧區(qū)的兩處碉堡，則各有不同。虹橋路996弄內(nèi)有一處碉堡，附近有一處居委會活動室。碉堡整體上翻轉(zhuǎn)了大約45度，但碉堡本身完好。如今用圍墻把它圈了起來，碉堡外墻和居民小區(qū)建筑外墻在同一批次粉刷過。而位于虹古路的碉堡，則融入一個小型休閑綠地，碉堡的頂上建有一座石制涼亭，倒也成為一道別致的街頭風(fēng)景。

對這兩處碉堡進(jìn)行過考證的卞少謀老人透露，自己在20世紀(jì)60年代在膠州中學(xué)讀書時，曾與同學(xué)一起從市中心的靜安寺到西郊公園玩，途經(jīng)虹橋路鐵路口。那時候就見到這處碉堡?！坝浀卯?dāng)時的虹橋路，車行道還是卵石路，人行慢車道還是泥巴路。周圍是一片農(nóng)田，沿著凱旋路一側(cè)就是一條鐵路由北向南從這里穿過?！?卞少謀說，“我曾經(jīng)向比我更老的老人求教。老人透露，1937年日軍占領(lǐng)上海后，當(dāng)時在這里建了個磚石炮樓，來控扼滬杭鐵路口?？箲?zhàn)勝利后，國民黨軍隊進(jìn)駐上海。上海戰(zhàn)役之前，國民黨軍在這里建了鋼筋水泥的兩座碉堡，用以防止解放軍從七寶、虹橋一帶進(jìn)入市區(qū)?！?/p>

1997年，軌道交通3號線的建造，讓這兩處碉堡失去了往昔看似能控扼老滬杭鐵路的樣子。如今，總體上說，兩座碉堡融入周邊環(huán)境。與此類似的，還有虹口區(qū)廣紀(jì)路街頭的一座碉堡。其本是控扼淞滬鐵路而建，主體高約2.4米，圓形水泥壁上有數(shù)個瞭望口，后側(cè)掩體上有一扇鐵門，保存狀況較好。2016年，這座廢棄碉堡被改造成街頭的景觀小品。碉堡的頂部和檐口用鐵皮保護(hù)，并栽種了綠化草皮，整座碉堡與周圍的環(huán)境景觀頗為融洽。

長寧區(qū)和虹口區(qū)的這幾處碉堡，邊上都豎立了銘牌介紹碉堡的歷史來歷。

但記者也曾了解到，有部分老碉堡直接被改造，用瓷磚等裝飾物貼飾成花壇，種上花草樹木。從外觀上看，完全沒有了碉堡的模樣。譬如鐵嶺路50弄就是這番模樣。這樣的碉堡，當(dāng)?shù)鼐用穹Q之為“經(jīng)過包裝”的。這樣“經(jīng)過包裝”的碉堡，顯然是有遺憾之處的。甚至因為瓷磚貼飾的緣故，未來都很難使得老碉堡恢復(fù)原樣。而無法恢復(fù)原貌的老碉堡，實際上也失去了當(dāng)下和未來存在的意義。

改革開放之初，上海軍旅畫家姚爾暢的一幅油畫《歲月》，曾經(jīng)引起過一些反響。畫面上，一位白發(fā)老者，披著軍大衣端坐在城市郊外一塊石頭上，面對一座碉堡若有所思，也許他的腦海里閃現(xiàn)出火光、硝煙，甚至吶喊，還有凝固的血、殘破的戰(zhàn)旗，但畫中的他是安靜的，身邊的小孫女在采拾野花。

假若姚爾暢作品中的老者，面對的不是一座碉堡，而是一座瓷磚貼面的花壇，盡管花壇上也許花團(tuán)錦簇，卻又有什么意義呢？即使融入街頭即景，碉堡，也該有碉堡本來的樣子！

未來，可以有更多藝術(shù)表現(xiàn)

漕寶路七號橋碉堡本身保存較為完整，紅色主題的雕塑放置在其附近。兩者既有內(nèi)在的聯(lián)系，又沒有“混搭”。如此一來，反而更好得凸顯了其價值?？瓷先ヤ顚毬菲咛枠虻锉けＡ袅伺f貌，實際上此等保留是費(fèi)錢費(fèi)力的。

漕寶路七號橋碉堡。

“經(jīng)過包裝”的鐵嶺路50弄碉堡。攝影/ 沈琳

七號橋碉堡被修建成愛國主義教育基地，是在1994年。當(dāng)時七寶鎮(zhèn)花了100多萬元。而在此前后的一段時間里，恰恰是上海拆碉堡的一個高峰。寶山區(qū)武裝部軍事科前任參謀，專管拆碉堡的李成浩披露，寶山地區(qū)開始大規(guī)模拆除碉堡是從1978年寶鋼項目上馬開始的。到1989年以后進(jìn)入了高峰，光由他經(jīng)手的寶鋼工地里就有140多個，月浦地區(qū)則有100多個。1992年鄉(xiāng)鎮(zhèn)開發(fā)房地產(chǎn)高峰時拆得最多，新華村開發(fā)房地產(chǎn)拆了12個，大場鎮(zhèn)開發(fā)房地產(chǎn)拆了13個，廟行開發(fā)房地產(chǎn)拆了6個。寶鋼三期工程又拆了21個。這一期間，亦有本地農(nóng)民不申報而偷偷拆除舊碉堡的，原因是為擴(kuò)建住宅或偷用舊碉堡里國民黨時代上好的“進(jìn)口鋼筋”。為此，他們還不惜花費(fèi)幾十天甚至幾個月的勞力。

“現(xiàn)在，沒有人再干這種傻事了?！?上海工藝美術(shù)職業(yè)學(xué)院湯光明老師如是說。湯光明關(guān)注上海舊碉堡多年，曾騎著自行車陸陸續(xù)續(xù)把上海周圍的碉堡拍攝了個遍。已經(jīng)以碉堡題材開出過個人攝影展的湯光明認(rèn)為，留存在上海的為數(shù)不多的碉堡正在發(fā)揮著另一種功效：記住70年前烽火硝煙，映襯70年里滄桑巨變。未來，仍留存下來的碉堡，還會發(fā)揮著這樣的作用，留存在更長久的時空里。

在不破壞碉堡本身的造型，已經(jīng)風(fēng)蝕的舊貌的同時，如何讓保存下來的老碉堡與周邊環(huán)境更搭調(diào)，更符合當(dāng)代審美，確實是一門學(xué)問。在過去的歲月中，誠然有一些碉堡成為了街頭風(fēng)景的一部分，但大多數(shù)則處于看起來占著馬路，或者居于綠化帶等的環(huán)境中。

上海街頭的這些碉堡，與國內(nèi)廣州，以及英國的那些碉堡還不盡相同。除個別以外，絕大多數(shù)留存在上海的碉堡，個頭反倒是不大的。

且看歐洲對于戰(zhàn)時留存下來的舊碉堡是如何處理的——

位于英國牛津郡北部比斯特（Bicester）地區(qū)的一座二戰(zhàn)期間碉堡，前幾年被改造成豪華別墅。改造后的別墅不僅擁有豪華臥室，還有寬敞的陽臺和開放式廚房;位于英國薩福克郡海岸線徒步（Suffolk Coast Path）留存的200年前的碉堡，本是為了防衛(wèi)拿破侖軍隊而建造，如今則被改造成私人度假小屋。在保留建筑外觀的情況下，內(nèi)里則按照民宿的標(biāo)準(zhǔn)做了一番裝修——一層主要是三個臥室、兩個洗浴間和兩個書房，二層則有會客室和小酒吧。

英國牛津郡北部比斯特（Bicester）地區(qū)的一座二戰(zhàn)期間碉堡，現(xiàn)在已被改造成豪華別墅。

工業(yè)設(shè)計師斯圖爾特·皮爾西主導(dǎo)設(shè)計了這一改造項目。他認(rèn)為，舊碉堡在粗獷中流露出一種超凡脫俗的神秘氣質(zhì)，而如今脫離了戰(zhàn)爭情態(tài)的海邊，特別適合度假。讓舊碉堡改變成海景民宿，比廢棄或者拆除都更有價值。

國內(nèi)也有類似的案例。幾年前，有一檔《夢想改造家》節(jié)目，設(shè)計師將廣州西關(guān)一戶人家居住多年的6層樓碉堡進(jìn)行了重新內(nèi)裝修。噪聲大、采光差、漏水、房屋結(jié)構(gòu)老化……這些問題都沒有難倒設(shè)計師。六層跨度、樓梯多、窄而陡，本是這幢舊碉堡的特點(diǎn)。但在設(shè)計師謝英凱的思路里，這些問題也可以變成設(shè)計上突出的特點(diǎn)，也能在設(shè)計中“屏蔽”掉缺點(diǎn)，讓住家可以比較舒服地在碉堡里生活。比起英國那些改造成度假民宿的碉堡來，廣州西關(guān)的這處碉堡改造難度更大，原因是住家要在里面長期生活，而不是只希望有短暫的度假體驗。

上海街頭的這些碉堡，與國內(nèi)廣州，以及英國的那些碉堡還不盡相同。除個別以外，絕大多數(shù)留存在上海的碉堡，個頭反倒是不大的。這與國民黨反動派當(dāng)年布置上海戰(zhàn)役時的思路有關(guān)。他們希望以堅固的數(shù)量龐大的碉堡，構(gòu)成交叉火力，來阻止解放軍的進(jìn)攻。但單個的碉堡里甚至只能安排一個班甚至更少的士兵。這樣，能部署更多部隊，在施工上也符合當(dāng)年國民黨工兵以及拉來的民夫所構(gòu)成的生產(chǎn)力。而如今，此類碉堡的保存，大多也只是將射擊孔用水泥封堵上。在鳳城新村，有居民曾告訴前去采訪的記者，這些封堵射擊孔的水泥是很松的，榔頭敲兩下就能恢復(fù)原貌了。用水泥封堵，其本意是為了防老鼠竄進(jìn)竄出。

在法國里維爾海灘上，街頭藝術(shù)家貝爾格（Blego）用街頭涂鴉的手法，將一座古老的廢棄碉堡裝飾成一個大鱷魚的模樣，射擊孔則被裝飾成鱷魚的眼睛。當(dāng)然，此種手法，在國內(nèi)處理舊碉堡時，并不能完全照搬。但如果對于一些報批可以拆除的碉堡，并不一味一拆了之，而是在與環(huán)境相匹配的情況下，在碉堡上做一些當(dāng)代藝術(shù)實踐，而非單以寫實手法做一些表現(xiàn)，則也能讓當(dāng)代都市平添一些當(dāng)代藝術(shù)氣息。當(dāng)然，此等在舊碉堡上的再創(chuàng)作，應(yīng)該在流程中學(xué)習(xí)漕寶路七號橋碉堡，向軍地等方面的主管部門申報，并得到有關(guān)部門的指導(dǎo)，這樣，才可能不偏離舊碉堡保護(hù)、藝術(shù)創(chuàng)作的初衷。

與南京炮兵學(xué)院退休教師費(fèi)仲興的看法相類似，上海知名博主“食硯無田”認(rèn)為，上海舊碉堡同樣應(yīng)該以旅游手冊的形式展現(xiàn)出來。實際上，他本人已經(jīng)搜集整理了一批內(nèi)環(huán)線、中環(huán)線內(nèi)舊碉堡的分布圖。在“食硯無田”看來，每一代人對舊碉堡都有每一代人的記憶。他記憶中的碉堡，是兒時在城鄉(xiāng)接合部抓蟋蟀的所在。而現(xiàn)在的年輕人所看到的碉堡，則早已是城市化的街市上的一個有點(diǎn)兒特別的存在。只有讓年輕人更多了解這些碉堡，才會讓后人牢記新中國成立的艱難革命歷程，珍惜如今的美好生活。