折疊的時空
——讀張煉的畫

冀少峰 Ji Shaofeng

1張煉大試管·鶴綜合材料240cm×90cm2018

折疊的時空：張煉2010—2019

2019年10月16日—11月10日

藝術(shù)總監(jiān)：傅中望

展覽總監(jiān)：李和清

策 展 人：冀少峰

主辦單位：湖北美術(shù)館、湖北美術(shù)學院

展覽地點：湖北美術(shù)館

張煉的視覺圖像世界充溢著的是一種文明的沖突，文化的交織、雜糅和碰撞，而彌漫其間的文化的混搭與交融構(gòu)成了張煉在視覺文化探索上的持續(xù)追問，正是對不同文明、文化的沖突與雜糅的不間斷的視覺書寫，亦成就著張煉的視覺敘事品格。這也就不難理解，為什么張煉的視覺圖像世界總能帶給閱讀者一種時空歷史的穿越，而彌漫其間的傳統(tǒng)與現(xiàn)代、本土與全球、東方與西方，歷史、當代、未來的交織，亦成為張煉持之以恒而不斷探求的視覺敘事母題。

探尋張煉的視覺敘事邏輯和視覺表達行跡，不難發(fā)現(xiàn)，張煉走的是這一代藝術(shù)家典型的藝術(shù)之路：美院畢業(yè)，再回美院，并到中央美院研修。而到中央美院研修的經(jīng)歷，也成為張煉藝術(shù)生涯的關鍵期或重要轉(zhuǎn)折點。這個經(jīng)歷直接導致張煉的“鏡像山水”系列的誕生，由此也奠定了張煉能夠進行持續(xù)的圍繞文明的沖突、文化的斷裂，甚或說傳統(tǒng)與現(xiàn)代的割裂、東方與西方的差異化的視覺精神訴求，對這類文化關注點進行持續(xù)探索。張煉在中央美院學習的這段時間，既是中國社會自鄧小平南方談話之后，思想最為活躍，社會政治經(jīng)濟文化發(fā)生急劇轉(zhuǎn)型和變革的時期。于張煉而言，亦是他生命階段、藝術(shù)創(chuàng)作階段擁有最為旺盛的創(chuàng)作激情的時段，激變的社會感染、侵襲著張煉的心靈。青春的激情，匯集著旺盛的創(chuàng)作激情，爆發(fā)于“鏡像山水”系列的表達中。不僅圖像的尺寸規(guī)模令閱讀者驚嘆，那種開張強撼之勢至今仍能帶給閱讀者強烈的心靈震顫和視覺沖擊。而彌漫期間的傳統(tǒng)元素、西方元素、東方元素、歷史元素，比如宋之山水、達·芬奇、魯本斯、馬奈、修拉……傳統(tǒng)的文化基因，面對西方文化密碼，帶給閱讀者的是無盡的關于傳統(tǒng)與現(xiàn)代，東方與西方，本土與全球，歷史、當代與未來這些宏大問題的追問與思緒。當北宋的范寬遇到達·芬奇，當《溪山行旅圖》遇見《大碗島星期日的下午》，當《草地上的午餐》置于《雪景寒林圖》中，不僅僅是時空的折疊、文明的混搭雜糅，帶給閱讀者的卻是關于不同的文明進程及社會發(fā)展進程所帶來的思想方式、生活方式和藝術(shù)表達方式變化的浪漫想象。而傳統(tǒng)文化在邁向現(xiàn)代性的過程中所呈現(xiàn)出的碎片狀割裂感及切入當代社會生活的窘迫感，由此也開啟了張煉關于當代藝術(shù)的問題意識、立場意識、價值認同和批判精神的不間斷探索，沿著這條視覺敘事軌道，張煉亦找尋到了屬于自我的那片藝術(shù)領地。此后的張煉，不斷放飛自己的想象，奔放自我的創(chuàng)作激情，把對當代社會和藝術(shù)人生的真誠思考和激情表達透過綜合媒材的激情講述，淋漓盡致地呈現(xiàn)給了閱讀者。

2張煉山之影1綜合材料100cm×100cm2019

張煉能夠敏于社會的變遷所帶來的變化，特別是在社會發(fā)展進程的不同階段，適時地把自我的創(chuàng)作激情和社會政治經(jīng)濟文化結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型相交融，而轉(zhuǎn)型的社會及問題，亦不可避免地會使張煉的視覺表達發(fā)生這樣或那樣的變化。但社會情境的改變，絲毫改變不了的是張煉那種勤于思考、善于變化且精于表達的品質(zhì)。帶著對激變的社會變革的思考和對現(xiàn)實深深的詰問，張煉的視覺精神訴求也越來越深入、廣闊，從而更加深入地切入了當代社會的現(xiàn)實生活，而其在視覺圖像上的不斷轉(zhuǎn)向，亦可從以下四個方面得到印證。

一、由形式的探索到問題意識的彰顯

如果回到20世紀90年代，不難發(fā)現(xiàn)，對于版畫技術(shù)的癡迷，特別是版性、版技的鉆研，多個版種的交融混合，共同匯集著張煉這一激情飛揚時段的視覺表達。而社會氛圍的寬容寬松、思想的活躍，也使張煉能夠游刃有余地穿行在平版、石版、絲網(wǎng)版多個版種間，抽象具象同行，再現(xiàn)表現(xiàn)同在，戲仿、挪用交織并行，多元與多樣的題材呈現(xiàn)出一種散亂但又有著文化相關性的文化視點，既有對西方文明的思考，如《坐標的轉(zhuǎn)換2》（1995年本科畢業(yè)作品，石版，16cm×22cm，1995），亦有對日常經(jīng)驗的表述，如《彈唱》（銅板，40cm×55cm，1996，入選第6屆全國三版展），還有對城市化進程中所面臨的問題的關注，如《序·塵封的城》（1995年本科畢業(yè)作品，平版，40cm×55cm，1995年，入選第13屆全國版畫作品展）。2001年的“殘扇”系列也促使張煉能夠敏銳地緊扣社會政治經(jīng)濟文化的轉(zhuǎn)型，特別是城鎮(zhèn)化所帶來的整個社會普遍彌漫著的焦慮的生存體驗，這直接開啟了他的一個長遠的視覺規(guī)劃，比如2013年的“浮城”系列，2016年的“浮山”系列，也導致張煉視覺敘事風格的初露端倪。而“戲”系列（1996年）、“頡文”系列（1997年）都可以清晰地窺視到張煉內(nèi)心躁動的激情及熱衷于形式探索和追求有意味形式的愉悅與滿足。因為只有在點、線、面、色的律動中，才能感染、浸潤著閱讀者的心靈，漫無目的的形式追尋，恰恰也促使張煉向著心中恒定的目標邁進，只不過這個目標將會通過以后多個系列的視覺講述，逐漸從形式探索中一步步轉(zhuǎn)向問題意識的尋找。

3張煉后波普·鳥巢綜合材料80cm×260cm2015

二、由“殘扇”至“浮城”再到“浮山”

2001年，張煉的“殘扇”系列誕生，通過《殘扇之一》（絲網(wǎng)版，58cm×58cm，2001年，獲首屆全國絲網(wǎng)版畫金獎）、《殘扇之二》（68cm×50cm，2001年入選第1 6屆全國版畫展），還有同期的《殘扇之三》（絲網(wǎng)版，68cm×50cm，2001）、《殘扇之四》（絲網(wǎng)版，60cm×50cm，2001），閱讀者可以清晰洞悉到張煉的勤奮、努力與執(zhí)著。連續(xù)的“殘扇”系列頻頻出場，吸引的關注亦越來越強烈。這也猶如張煉在視覺表達中所集中思考的，當鋼筋混凝土叢林置身于把玩的扇面中，時空折疊，時間穿越之感再一次撲面而來。扇面是傳統(tǒng)文化的象征物，恬然閑散時用來把玩，背后隱匿著的是一種文化身份。當候鳥、聳入云天的大廈突如其來，扇面的不堪重負，其面臨的窘境亦如張煉所觸及的文化命題，即傳統(tǒng)文化在邁向現(xiàn)代性過程中所呈現(xiàn)的割裂感和斷裂之痛。傳統(tǒng)文明如何進入當代生活，及進入當代社會現(xiàn)實的可能性，亦或說當代社會的發(fā)展進程是否要和傳統(tǒng)進行完全的切割。沒有傳統(tǒng)的現(xiàn)代化，傳統(tǒng)文明和當代文明是否如同扇面和高樓那樣不相融洽。

關于“殘扇”的探索，也開啟了此后張煉不間斷的視覺講述的話題。2013年的《浮城之二》（絲網(wǎng)版，70cm×106cm）、《浮城之三》（絲網(wǎng)版，70cm×106cm）中，天空替代了扇面，密密麻麻的一幢幢摩天大樓營構(gòu)出一種緊張感、速度感和戲劇性，飄若浮云般的大廈搖搖晃晃，不穩(wěn)定的緊張感著實震顫著閱讀者，一種不切實際的冒險，一種急速發(fā)展的困境撲面而來，曲曲折折的紅線軟弱無量，似乎要把整個天空和樓群密切相連，但它弱弱的軟軟的，對于搖晃、墮落的樓群絲毫無半點益處，只是形式上的一條線。直至2016年的“浮山”系列，則可以感知體察到張煉的視野進一步走向開闊的表達，樓群亦被城市群覆蓋替換。

在《浮山之一》（平版，22cm×38cm，2016年）中，浩渺的天空中，城市群逐漸替代了《浮城》與《殘扇》中的摩天大樓群，山之高遠宏大，很顯然較之前的樓房更深遠、更博大、更恢弘。具體的建筑被抽象的城市山體符號悄然替換，通過《浮山之二》（平版，22cm×38cm，2016年）、《浮山之三》（平版，22cm×38cm，2016年）即可閱讀到這種視覺敘事題材的變化，由此閱讀者清晰地洞悉到了“殘扇”“浮城”“浮山”的系列化，并呈現(xiàn)出層層遞進的一種視覺講述方式，即在城市化發(fā)展進程中，在農(nóng)耕文明（扇面即是農(nóng)耕文明的表征）邁向工業(yè)文明，傳統(tǒng)文明邁向當代文明，鄉(xiāng)土社會急劇進入城鎮(zhèn)化的過程中，如何保護我們的生存環(huán)境，還社會一片蔚藍的天空，才是社會發(fā)展進程中必須警醒的文化命題。張煉透過其系列的視覺表達在生態(tài)環(huán)境及社會發(fā)展中所不能回避的現(xiàn)實的焦慮，圖像化為一種焦慮的現(xiàn)實。其間，具象向抽象轉(zhuǎn)變，再現(xiàn)向表現(xiàn)變化，直至《浮山之十》（平版，22cm×38cm，2016年），僅留下外化的符號思緒，由此亦可體察到張煉由國內(nèi)問題轉(zhuǎn)向?qū)H問題的思考，由局部問題而至關乎人類普遍命運及生存處境的思考。帶著這種全球化的文化視野，張煉此后的視覺表達比如“后波普”和“大試管”系列，“搜盡奇峰打草稿”系列和“一畫”系列的文化密碼亦迎刃而解。

三、“后波普”系列與社會主義經(jīng)驗

一手伸向傳統(tǒng)，一手伸向當代，構(gòu)成了張煉視覺敘事的特質(zhì)，而傳統(tǒng)與當代的沖突碰撞雜糅亦帶給張煉持續(xù)的視覺追問。及至“后波普”系列，張煉視覺表達中當代的情理與韻致及關于當代藝術(shù)的問題意識、立場意識，已經(jīng)不可避免地成為他的視覺講述方式。只不過這種講述方式對于身處圖像時代的張煉而言，面對觀念形態(tài)不斷更新、圖像時代日益來臨，大眾文化的興起和流行，特別是全球化侵襲這一生存實境，張煉以自我的激情表達和真誠思考把社會主義經(jīng)驗的生存記憶透過其綜合材料的宣泄噴涌而出。熟悉張煉的人知道，他屬于典型的“70后”一代，改革開放、思想解放構(gòu)成了其生命記憶的重要節(jié)點，改革開放帶來的不僅僅是物質(zhì)的充裕、精神的滿足愉悅和身心的自由，更帶來了一種開放、包容與奮進的生活實境，而這也導致張煉鮮有其父輩、師輩的那種苦難悲情意識和宏大敘事的激情。但一個不容置疑的事實是，張煉的成長經(jīng)歷，又恰逢中國社會發(fā)生急速變革的時期，而北京的變化無疑是中國發(fā)展的晴雨表，他敏銳地以天安門的視覺敘事開啟了“后波普”系列的探索。在《后波普·天安門1》（綜合材料，80cm×130cm，2015年）中，一種革命年代的浪漫記憶勾起閱讀者關于天安門作為社會主義經(jīng)驗視覺象征物無盡的浪漫思緒，伴隨著對天安門的視覺講述，網(wǎng)狀格子逐漸被五角星的鮮明符號所代替，而天安門越來越消隱在五角星迷幻和斑斕的色調(diào)中，由此亦揭示出從革命的年代到對革命年代的不斷告別。而計劃經(jīng)濟的終結(jié)、市場經(jīng)濟的開啟，緊接著迎來翻天覆地的改革年代?！逗蟛ㄆ铡ぶ袊^3、4》（綜合材料，80cm×130cm，2015年）、《后波普·國家大劇院1、2》（綜合材料，80cm×130cm，2015年）、《后波普·視窗》（綜合材料，80cm×260cm，2015年）……以后該系列無論是以長城，還是人民大會堂，亦或說天壇為視覺背景，張煉獨特的視覺敘事風格已悄然形成，他以不變的五角星凸顯自我的文化思考及視覺彰顯，以不斷變幻的視覺背景，映襯著中國在重回世界秩序的步調(diào)及中國速度、中國經(jīng)驗、中國道路及中國未來的可持續(xù)發(fā)展路徑。特別是他選擇的這些視覺講述背景，如鳥巢，很顯然都是人們耳熟能詳?shù)慕ㄖ?。“后波普”系列僅存在于2015年這一年的時間，但勤于思考、擅于變化的張煉在閱讀者還沒有完全洞悉其視覺圖像背后的圖謀時，則直接開啟了自我的下一個藝術(shù)旅程。甚至藝術(shù)批評家亦不得不隨著張煉的轉(zhuǎn)向節(jié)奏，去窺探其多思善變而又不斷訴說著自我內(nèi)在激情的彰顯。

4張煉鏡像山水綜合材料220cm×100cm2010

四、由“一畫”到“大試管”系列，尋求傳統(tǒng)的創(chuàng)新性發(fā)展和創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換

張煉能夠緊緊抓住傳統(tǒng)與當代、文化文明的沖突碰撞與交融系列的文化命題使他能夠游刃有余地穿行在東西方文化間，游走在傳統(tǒng)與當代、歷史現(xiàn)實與未來折疊的時空中。當《一畫之一》（綜合材料，254cm×80cm，2015年）、《一畫之二、之三、之四》伴隨著“后波普”系列撲面而來時，視覺圖景中的筆墨重彩似騰騰升起的巨龍氣貫長虹，千里江山圖卷中，這濃濃的一筆，大氣勢、大布局，恢宏的氣勢，多余的素材已被張煉刪去，只留下簡潔粗獷、有力量的一畫。加之《搜盡奇峰打草稿之2019A》（綜合材料，240cm×1440cm，2019）中，傳統(tǒng)的文化氣韻和魅力的確令閱讀者神情飛揚，但傳統(tǒng)文化發(fā)展到今天，如何和當代的社會現(xiàn)實進行對接？這顯然是張煉面臨的問題，也是他試圖用圖像方式去解決的，但并未找到解決的方式。期間傳統(tǒng)文化猶如一座座大山，壓迫得你喘不過氣來，傳統(tǒng)文化的悠久歷史、博大精深、厚重宏偉、恢弘壯麗、厚重深遠，令閱讀者嘖嘖稱奇的同時，亦產(chǎn)生強烈的共鳴和敬畏心理。如何在傳統(tǒng)魅力中超越傳統(tǒng)，或者說如何讓傳統(tǒng)文化再生發(fā)出當代的生命力。“大試管”系列則詮釋著張煉對當代社會和藝術(shù)人生的真誠思考和激情表達。今天的社會是社會發(fā)展進程3000年來未有之變局，中國社會面臨的是前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代多元混搭并存的社會情境。一方面中國社會正在從農(nóng)耕文明向工業(yè)文明轉(zhuǎn)型，另一方面中國社會又在從傳統(tǒng)文明向現(xiàn)代文明轉(zhuǎn)型，而從鄉(xiāng)土社會跑步進入城鎮(zhèn)化，亦加劇了城鄉(xiāng)差距和社會發(fā)展的不均衡。大試管是工業(yè)文明的象征物，而戲曲、京劇很顯然又是農(nóng)耕文明的表征，當資本論、自由女神、楚紋樣置身于試管中，情緒的荒誕，符號敘事所產(chǎn)生的思想激蕩，資本社會的表征，農(nóng)耕文明的符號，歷史現(xiàn)實與未來時空的穿越、混搭，符號的圖像化，藝術(shù)的資本化，視覺表達的國際化……其實亦是中國在邁向現(xiàn)代性的發(fā)展進程中的真實情境，是中國不斷從去傳統(tǒng)到再傳統(tǒng)、從去中國化到再中國化的發(fā)展路徑。改革開放的中國、重回世界秩序的中國，以一種嶄新的姿態(tài)，從傳統(tǒng)沉重的包袱中走出了一種尋求傳統(tǒng)文化創(chuàng)新性發(fā)展和創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換之路，因為傳統(tǒng)中國文化必須和今天的社會現(xiàn)實相協(xié)調(diào)，和當代社會發(fā)展進程相契合，才能生發(fā)出無盡的活力。

從張煉的內(nèi)心深處激蕩著的是他對時代的眷戀與熱愛，視覺表達中的鮮活多樣與多元亦在闡釋、解釋著時光的多彩絢爛與浪漫。鮮活的時代亦猶如張煉鮮活的圖像世界般，張煉懷著對當代社會深深的愛與濃濃的情描繪著他所處的時代，因為張煉正是從他的生活和時代中走來……