民間下酒菜

■陶 靈

民國時(shí)期，開縣（今重慶開州）城獅子樓街有家專賣糧食酒的小酒館，老板姓陳，額頭上長有一個(gè)大包，外號(hào)“陳包包兒”，是我妻子的外曾祖父。外曾祖父滴酒不沾，糟房送酒來，他只用食指沾濕一下，拿拇指一捻，就能分出酒的醇劣，然后與糟房老板議價(jià)。

外曾祖父的小酒館只賣酒，沒有下酒菜。喝酒不要菜，叫喝冷杯酒或碰冷杯、靠冷杯，因吃了冷東西會(huì)引起打嗝，也叫“扯冷疙豆兒”。

準(zhǔn)確點(diǎn)說，外曾祖父的小酒館應(yīng)該叫冷酒館。來冷酒館“扯冷疙豆兒”的人，大多是住在城里的普通百姓，也有進(jìn)城賣米的小商販。這些人花幾個(gè)銅錢，喝上一兩杯，只為解酒癮。他們兜里沒有幾個(gè)錢，一般舍不得買下酒菜。偶爾有人想要下酒菜，就去旁邊小飯館買，再由伙計(jì)送來。他們買的都是冷盤的燒臘（鹵菜），不點(diǎn)熱菜。后來，外曾祖父的冷酒館門口擺了個(gè)小攤，專賣油炸干胡豆，因酥脆化渣，價(jià)格便宜，喝酒的人都愿買一盤。

賣油炸干胡豆的是外曾祖父的女兒，我妻子的外婆。以前，外公不愿做事，把分得的祖產(chǎn)田地賣了，坐吃山空。外婆為了糊口，才擺下這個(gè)小攤。外婆的小攤不僅能養(yǎng)家糊口，還賺錢送女兒上學(xué)?？梢娎渚起^的生意，多么興旺。

我小時(shí)候住的那條街很小，就是一條巷子，有戶人家姓王，男主人綽號(hào)“王酒罐”。顧名思義，“王酒罐”好酒。王酒罐在碼頭裝卸隊(duì)扛鹽包，掙錢少，家里子女多，一般都是泡咸菜下酒。膩了的時(shí)候，他拿出兩分錢，叫兒子四平上街買兩個(gè)白花桃，一個(gè)自己下酒，一個(gè)作為四平跑腿的獎(jiǎng)賞。四平是家里惟一的兒子，這個(gè)跑腿的“美差”才會(huì)輪到他。有一次我找四平耍，看見王酒罐一個(gè)人正在喝酒，這次的下酒菜是一顆咸鴨蛋。蛋殼上開了一個(gè)小窟窿，他皺著眉頭喝一口酒，然后拿起一支筷子在窟窿里沾沾，再放到嘴里抿一下，很滿足的樣子。第二天我又去他家，桌子上還放著那顆鴨蛋。我悄悄看了一眼，才沾去小部分，一連幾天，這只咸鴨蛋都在桌子上。

我外公在世時(shí)愛“擺古”（老龍門陣），聽他講過川江橈胡子的下酒菜，那真是特別。橈胡子從江邊撿一碗拇指大小的卵石子，合著鹽巴、干辣椒，用菜油炒幾下，即可下酒。這樣做是為了吮那個(gè)鹽辣味兒。喝完酒，吮完卵石子，然后留在那里，下次又炒。沒油沒鹽的時(shí)候，銹鐵釘也下過酒。外公沒說怎么個(gè)喝法，但我可以想象那個(gè)場景：一個(gè)橈胡子的酒癮來了，他跍在船艙，端起杯，也可能是碗，或者是裝酒的罐，扯幾口“冷疙豆兒”，用舌頭舔一下那顆銹釘，接著又是一口酒，然后把酒罐放回原處。我問過很多老一輩的老酒罐，銹鐵釘當(dāng)下酒菜的事，他們壓根都沒聽說過。

編輯/楊洋