人情練達(dá)即文章（外一篇）
——評(píng)李曉東詩集《禮物》

關(guān)海山（太原）

去年春寒料峭的時(shí)刻，經(jīng)朋友介紹，在一個(gè)暖意融融的咖啡屋，認(rèn)識(shí)了李曉東；隨后，便有了些大事小情的交往。曉東擔(dān)任著一個(gè)大公司的執(zhí)行董事和總經(jīng)理，于是，我們的交往也多限于一些俗之又俗的事情上。來來往往中，我能感覺到，曉東是一個(gè)很實(shí)在很仗義的朋友，辦事細(xì)心認(rèn)真，丁是丁，卯是卯，沒有平常見到的某些企業(yè)家頤指氣使的夸張架勢，相處中感覺很舒服。

后來，幾個(gè)朋友想合作出一套文學(xué)叢書，作為信息交流，與曉東見面時(shí)，我便隨口告訴了他。不料，很快他就整理出了厚厚的一摞詩稿。這讓我確實(shí)有點(diǎn)吃驚。我倒是早知道曉東平時(shí)斷斷續(xù)續(xù)地寫些詩歌、散文之類的作品，心想曉東沒有別的不良嗜好，喜歡寫點(diǎn)東西，也算是附庸風(fēng)雅吧——誰知他竟把文學(xué)當(dāng)成了一項(xiàng)踏踏實(shí)實(shí)的事情來做了。他平時(shí)要談生意，要管理公司，還有那么多的雜七雜八的事情要處理，怎么還能有時(shí)間坐下來平心靜氣地寫出這么多的作品來？

曉東詩集《禮物》，分“新詩”和“古體詩（詞）”兩大部分。而我覺得，他的古體詩（詞）寫得尤其有滋有味。

把曉東的古體詩（詞）歸納起來，可以說，他主要寫了三方面的內(nèi)容：關(guān)于旅游類的，關(guān)于奧運(yùn)類的，以及雜類。讀著這些古體詩（詞），我發(fā)現(xiàn)，曉東確實(shí)很聰明。在他所標(biāo)注的全部古體詩（詞）里，你能看出，這是七律，這是五絕；那是《長相思》，那是《浪淘沙》，起碼形式上全是按照古體詩（詞）的基本要求去寫的，但卻沒有一首詩（詞）標(biāo)明到底是七律還是五絕，或者調(diào)寄哪一個(gè)詞牌。這樣做雖然會(huì)讓一些不十分熟悉古體詩（詞）的讀者有茫然的感覺，但在詩人寫作時(shí)，為了某種需要，卻能夠拋開古體詩（詞）所特有的嚴(yán)格限制而隨意發(fā)揮，也就是說，能夠做到不因文害義。

因?yàn)楣ぷ鞯男再|(zhì)，曉東去過的地方很多，但他并沒有僅限于“到此一游”，他是在用心去讀祖國的大好河山的：“十萬莊園溢墨香，/格致中和入九堂。/萬里茶路萬達(dá)忙，/恰克圖疆?dāng)?shù)晉商。”（《大院四首·常家莊園》）好的旅游詩（詞）并不是為寫旅游而寫旅游，而是通過寫旅游來反映出詩人的思想感情：“城墻文廟大馬。/武林票號(hào)縣衙。/鏢局小店人家。/或上或下，/冠云人闖天涯?！保ā度龝x攬勝·平遙古城》）“大理美，/城西攬蒼山。/層巒疊翠云繞川，/霧封紅蕉瀑掛山。/大理石美觀?！保ā洞罄怼罚┥頌楣沤蝗?，不寫家鄉(xiāng)是說不過去的：“金牛拉山美麗灘，/烏金出峰古城歡。/梅香飄幽綠色染，/今日古交視野寬?！保ā锻沤弧罚┞糜萎?dāng)然不僅僅是游山玩水，與自得其樂緊緊相連的便是穿越時(shí)空和處所的沉思，就像曉東自己所說：山水見人性。其實(shí)一個(gè)人的一生可以說是山水的一生，能把秀麗山河放入心中，能把祖國山川放入生活中，能把如詩如畫的山水放入工作中，可得快樂，可得智慧：“兒時(shí)一讀陶公章，/人生仙境心里藏。/今日尋夢秦人村，/世外桃源和諧窗。/一壺擂茶股股香，/兩曲漁歌陣陣揚(yáng)。/今朝建設(shè)新農(nóng)村，/處處桃園處處祥?！保ā稙t湘行·桃花園記》）

是的，詩歌是詩人心靈世界的展示，而作為展示詩人心靈世界的詩歌，“以文學(xué)符號(hào)和語言形式傳遞給讀者的是與生命同構(gòu)為一種最動(dòng)人最微妙因而也最情意化的震響。”曉東正是這樣，在參透了宇宙萬物和人生的真諦之后，又把心靈的詠唱傳達(dá)給讀者：“神閑氣定娓娓道，/妙趣天成妮妮滔。/論語曾已塵土封，/豈知講壇光芒照。/今世競爭人浮躁，/先賢智慧心靜豪。/人生之道指方向，/孔子形象數(shù)今朝?！保ā恶雎犛诘ぁ凑撜Z心得〉講座）難能可貴的是，曉東能因事制宜，靈活運(yùn)用詩歌語言的技巧，使被描寫的對(duì)象具有傳神的藝術(shù)效果。如寫民族女英雄李林，詩人便運(yùn)用了肅穆的筆調(diào)：“風(fēng)吹草低陵園鮮，/淚灑雁鳴英烈牽。/原是華僑一才女，/雁北抗戰(zhàn)離人間。/閩音佳麗若天仙，/軍花燕翎教導(dǎo)員。/舍己救人沖敵圍，/一騎搏擊日寇殲?！保ā渡轿饔⑿垡黜灹住だ盍帧罚┒鴮懝湃耸ト?，卻用了一種調(diào)侃的筆調(diào)：“笑談生死觀火苗，/超越名利游逍遙。/縱酒狂歌空度日，/拿起葫蘆別當(dāng)瓢?！保ā对伿ベt十首·莊子》）這首詩寫得自然流暢，余味深遠(yuǎn)。俏皮的氛圍中，寫出了圣人作為普通人的一面，既真實(shí)可親，又讓人容易接受。

詩品即人品。曉東寫出如此數(shù)量和質(zhì)量的詩歌，可見其對(duì)文學(xué)的癡情，更可見其文學(xué)的才華。曉東在詩集《禮物》的后記中說自己寫詩“缺乏推敲，有的不合律，有的少立意，有的無平仄”，這些現(xiàn)象都確實(shí)存在，但他同時(shí)說自己于詩都是“有情而吟，有感而發(fā)，興時(shí)而草，樂時(shí)而作”，其實(shí)，這才真正得了詩之真味！曉東的詩，都是來自生活中最直接的感悟，很多都原汁原味。事實(shí)上，詩人們正是為了建構(gòu)更美好的生活才去寫詩的，因此，離開了生活去談詩、寫詩，則是令人難以置信的。正如大作家愛倫堡所說：“我認(rèn)為，若沒有激情，也就沒有，而且未嘗有過真正的文學(xué)。擺脫文字不流暢、結(jié)構(gòu)不嚴(yán)謹(jǐn)，以及其他方面的欠缺，比擺脫心靈的冷漠要容易得多?！睍詵|是熱愛生活的，相信只要持之以恒，曉東一定會(huì)得到繆斯女神分外的眷顧的！

靈性與悟性的天然融合——序劉勁松散文集《楊柏深處的秋野》

與勁松相識(shí)，緣于一次偶然的機(jī)遇。清麗的容貌，羞怯的談吐，仁厚的天性，給人一種柔情且脫俗的感覺。開始并不認(rèn)為她是一個(gè)傾心文字的人，因?yàn)樵谖腋畹俟痰挠^念里，嬌美俊秀的女人，擁有扮靚生活與享受生活的天生優(yōu)勢，卻是耐不得文學(xué)的寂寞，更吃不得寫作的艱辛的。

不料一天，竟從我的電子信箱里發(fā)現(xiàn)幾篇?jiǎng)潘蓪懙纳⑽?，留言也如她一貫的行事風(fēng)格，簡約而樸實(shí)，只說想讓我“閑時(shí)看看”。閑時(shí)看看？終于有一天，我在忙完了手邊的事情后，抱著“走馬觀花”的心態(tài)，隨意讀起勁松的散文來。

沒想到，這一讀，卻令我深陷其中。

于是，我又打電話向勁松要來她更多的散文，系統(tǒng)而專注地研讀起來。

勁松寫作的起點(diǎn)是很高的。她的散文以游記和情感類為主，都是從其心靈深處流淌出來的文字，看得出來，她寫得很輕松，不是那種為賦新詩強(qiáng)說愁的文人。因?yàn)闆]有了條條框框的限制，勁松的散文寫起來行如流水，避免了語句與起承轉(zhuǎn)合之間的疙疙瘩瘩，文本結(jié)構(gòu)則跳躍靈巧、連接自如，具有目前散文界所提倡的大散文的基本要素。許多女人寫起散文來總脫不了“小女人”腔調(diào)，要么自怨自艾婆婆媽媽，要么見花落也流淚聽雁叫也傷心，要么貓親狗疼孩子老公姨舅姑嬸，要么拿腔捏調(diào)文章中夾幾句外文蹦出幾個(gè)網(wǎng)絡(luò)用語便自以為很酷很小資，其實(shí)很蒼白很肉麻；勁松的散文則怨而不怒、哀而不傷，在審美上有一個(gè)不慍不火的尺度，她的散文寫作保持著相對(duì)穩(wěn)定而成熟的精神追求，并對(duì)自己的精神領(lǐng)域不斷地進(jìn)行開拓，使之在題材、結(jié)構(gòu)、語言方式、思維方式等方面，都有所突破和創(chuàng)新。

相對(duì)于小說、戲劇等文學(xué)形式的創(chuàng)作，散文尤其注重對(duì)語言的錘煉。勁松散文的語言平和、散淡，字里行間卻又蘊(yùn)藏著一股勾人魂魄的魅力，往往三言兩語便描繪出一個(gè)傳神的形象來。比如寫桃樹：“它姿態(tài)優(yōu)美，像跳《雀之靈》的那位曼妙的舞蹈藝術(shù)家，伸出柔柔的臂來，用靈活的手指那么一搓一張，便變幻出滿樹的綠意盎然來。”（《磨灘漫步》）寫自己小時(shí)候?qū)Ω赣H的懼怕：“因?yàn)楦赣H的嚴(yán)厲，成年之前我一直認(rèn)為父親是不愛我的。小時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到父親在街對(duì)面走過來，我便會(huì)躲進(jìn)小胡同里，看他走遠(yuǎn)了才出來；回到家，先把門簾掀開一條縫，發(fā)現(xiàn)父親在家里坐著，我便會(huì)坐到門外的小板凳上打瞌睡，直到父親出門時(shí)發(fā)現(xiàn)了我，才把我拎進(jìn)家去。”（《雛鳥》）這樣一個(gè)精靈古怪的小女孩，卻也有調(diào)皮的時(shí)候：“每次我回到姥姥的四合院里，東屋姥姥都會(huì)罵我?guī)拙洌缓笮Σ[瞇地聽伶牙俐齒的我跑到搖搖晃晃的木樓上放肆地回罵。”（《東屋姥姥》）就是如此臟兮兮的一個(gè)老太太，卻在作者的心里留下了深刻的印象：“東屋姥姥是有名字的，她叫小蘭，很好聽的名字。我在她走了以后開始理解她，并喜歡她?！保ā稏|屋姥姥》）文章的結(jié)尾有千萬種，以這種平靜、簡樸的敘述來結(jié)尾，無疑給讀者一種震撼，令人的心靈深處若隱若現(xiàn)莫名其妙地躁動(dòng)。

思想是文學(xué)創(chuàng)作的靈魂。文學(xué)批評(píng)家何向陽曾說過：“我們的文學(xué)也許技巧越來越熟練，但是我們卻沒有了文學(xué)的疼痛?！睕]有了思想的作品，拉拉雜雜，最終只能是浪費(fèi)別人的時(shí)間、制造一大堆文字垃圾。而勁松為文的可貴之處，就在于她對(duì)文學(xué)天生的敏感和悟性，她隨手俯拾身邊諸事，卻總能使其刺痛我們的某根神經(jīng)，給我們一種新鮮的閱讀體驗(yàn)。比如寫到蓮花，既有周敦頤的《愛蓮說》在先，你還能怎樣出其右呢？勁松卻獨(dú)辟蹊徑，從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，“在接天蓮葉里盛開的蓮，出污泥也難免有染?！薄斑@世上本無完美，我們何苦把自己對(duì)完美的奢望強(qiáng)加到一朵花上？只要精神是純潔的，何必在意不拘小節(jié)？”（《清蓮》）去山上游玩，當(dāng)問到山民“山上有什么”時(shí)，勁松感慨：“你永遠(yuǎn)別指望在這些山里人的口中得到你想要的答案，他們的回答永遠(yuǎn)是一致的：‘山上什么也沒有?！缴显趺磿?huì)什么也沒有呢？大山永遠(yuǎn)是豐富的。對(duì)于獵人來說，山上有的是野兔和山豬；對(duì)于石匠來說，山上有的是成片的石材；對(duì)于孩子來說，山上有的是游戲的樂園；而對(duì)于我這個(gè)過客來說，山上有的是無盡的聯(lián)想和看一遍有一遍的收獲?！保ā赌┞健罚┚瓦B不討人喜歡的“東屋姥姥”，勁松也能透過其日常的所作所為，直逼其內(nèi)心深處潛藏著的辛酸：“東屋姥姥這輩子永遠(yuǎn)不討人喜歡，那是因?yàn)樗龔膩聿粫?huì)說一句討人喜歡的話，她在撩逗別人中表達(dá)她的喜愛，在別人對(duì)她的極度厭惡中收獲她的快樂。沒有人懂得她的愛與恨，人們總是習(xí)慣了用厭惡的眼光去看她，只有我的東屋姥爺會(huì)在暮色中把羊歸攏到圈里以后，給他的婆娘從口袋里掏出一把酸棗或是紅算盤，這個(gè)時(shí)候的東屋姥姥是最溫柔的?！保ā稏|屋姥姥》）

無情未必真豪杰。作為紅塵中的女性，勁松的七情六欲自然也是豐富的，只是她能夠跳出情感之外，用智者的思維去觀察情感、闡釋情感，故此，她筆下的情感，便比別人多了份理智、多了份從容：“孩子不僅在精神上給予了我們慰藉，更在成長的過程中給我們以啟迪。孩子純潔的心靈是凈化塵世的細(xì)雨，在感動(dòng)和震撼中，我們堅(jiān)硬的心才逐漸變得溫暖潮濕?！保ā都儩嵉男摹罚┚瓦B一句禮貌用語，勁松也能從中生發(fā)出感慨：“‘謝謝’是一種感恩的態(tài)度，對(duì)一切都抱有感恩的態(tài)度，這樣的人生會(huì)是怎樣地溫暖！”（《神農(nóng)溪上踏歌聲》）而在另一篇散文里，勁松舉重若輕地把筆觸伸向人類的終極命題：“那兩條彎彎曲曲的鐵軌如同我們行進(jìn)的方向，而看不清的盡頭就代表了我們未知的余生。我們被感情及名利的鐵皮包裹著，時(shí)不時(shí)需要打開窗戶透透氣。火車上素不相識(shí)的人們正是我們濃縮人生中的同事和親朋，大家天南海北地神聊，幫忙打發(fā)掉一段難挨的時(shí)光，最后揮手告別，各自消散在漆黑的夜幕中?！保ā痘疖嚿稀罚┻@樣的敘述是多么沉著而殘酷呀！勁松正是在這令人難以接受的不動(dòng)聲色里，向我們剖開了人生的另一面——就如張愛玲所看到的世態(tài)：生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子！

綜觀勁松的散文，處處凸顯著靈性，處處滲透著其對(duì)生活的熱愛與感激。勁松是善良的，勁松更是聰明的，她知道怎樣從大自然中去陶冶情操，知道怎樣從忙忙碌碌的煩瑣中去累積經(jīng)驗(yàn)。她的散文不晦澀，不刻意，不居高臨下，不絮絮叨叨，不讓人手心出汗，也不讓人腳底冰涼；她的散文一如她的人，平實(shí)中有哲理，冷峻中藏高貴，節(jié)制中蘊(yùn)大氣，所謂大音稀聲、大道無形——這樣的散文，耐讀。