第一次借書和第一次創(chuàng)作

☉陳忠實(shí)

上到初中二年級(jí)，中學(xué)語文老師搞了一次改革，把語文分為文學(xué)和漢語兩種課本。漢語只講干巴巴的語法，是我最厭煩的一門功課，文學(xué)課本收錄的盡是古今中外的詩詞散文小說名篇，我最喜歡了。

印象最深的一篇課文是《田寡婦看瓜》，一篇篇幅很短的小說，作者是趙樹理。我學(xué)了這篇課文，有一種奇異的驚訝，這些農(nóng)村里日常見慣的人和事，尤其是鄉(xiāng)村人的語言，居然還能寫文章，還能進(jìn)入中學(xué)課本，那這些人和事還有這些人說的這些話，我知道的也不少，我也能編這樣的故事，寫這種小說。

這種念頭在心里悄悄萌生，卻不敢說出口。穿著一身由母親紡紗織布再縫制的對(duì)襟衣衫和大襠褲，在城市學(xué)生中間無處不感覺卑怯的我，如果說出要寫小說的話，除了嘲笑再不會(huì)有任何結(jié)果。我到學(xué)校圖書館去了，這是我平生第一次踏進(jìn)圖書館的門，沖著趙樹理去的。我很興奮，真的借到了趙樹理的中篇小說單行本《李有才板話》，還有一本短篇小說集，名字記不得了。我讀得津津有味，興趣十足，更加深了讀《田寡婦看瓜》時(shí)的那種感覺，這些有趣的鄉(xiāng)村人和鄉(xiāng)村事，幾乎在我生活的村子都能找到相應(yīng)的人。這里應(yīng)該毫不含糊地說，這是我平生讀的第一和第二本小說。

我真的開始寫小說了。事也湊巧，這一學(xué)期換了一位語文老師，是師范大學(xué)中文系剛剛畢業(yè)的車?yán)蠋?，不僅熱情高，而且有自己的一套教學(xué)方法。尤其是作文課，他不規(guī)定題目，全由學(xué)生自己選題作文，想寫什么就寫什么。這真是令我鼓舞，便在作文本上寫下了短篇小說《桃園風(fēng)波》，大約三四千字或四五千字。我也給我寫的幾個(gè)重要的人物都起了綽號(hào)，自然是從趙樹理那兒學(xué)來的。趙樹理的小說里，每個(gè)人物都有綽號(hào)。故事都是我們村子發(fā)生的真實(shí)故事，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社由初級(jí)轉(zhuǎn)入高級(jí)，把留給農(nóng)民的最后一塊私有田產(chǎn)——果園也歸集體，包括我們家的果園也不例外。在歸公的過程中，發(fā)生了許多沖突事件，我依一個(gè)老太太的事兒寫了小說。同樣不能忘記的是這是我寫作的第一篇小說，已不同于以往的作文。這年我十五歲。

車?yán)蠋熃o我的這篇小說寫了近兩頁評(píng)語，自然是令人心跳的好話。那時(shí)候仿效蘇聯(lián)的教育體制，計(jì)分是五分制，三分算及格，五分算滿分，車?yán)蠋熃o我打了五分，在五字的右上角還附添著一個(gè)加號(hào)，可想而知其意蘊(yùn)了。我的鼓舞和興奮是可想而知的，同桌把我的作文本搶過去看了老師用紅色墨水寫的耀眼的評(píng)語，一個(gè)個(gè)傳開看，驚訝我竟然會(huì)編小說，還能得到老師的好評(píng)。我在那一刻里，在城市學(xué)生中的自卑和畏怯得到緩解，漲起某種自信來。

我隨之又在作文本上寫下第二篇小說《堤》，也是村子里剛成立的農(nóng)業(yè)社封溝修小水庫的事。車?yán)蠋煱汛宋耐扑]到語文教研組，被學(xué)校推薦參加西安市中學(xué)生作文比賽評(píng)獎(jiǎng)。車?yán)蠋熡钟H自用稿紙抄寫了《堤》，寄給陜西作家協(xié)會(huì)的文學(xué)刊物《延河》。評(píng)獎(jiǎng)沒有結(jié)果，投稿也沒有結(jié)果。我卻第一次知道了《延河》，也第一次知道發(fā)表作品可以獲取稿酬。許多年后，當(dāng)我走進(jìn)《延河》編輯部，并領(lǐng)到發(fā)表我的作品的刊物時(shí)，總是想到車?yán)蠋?，還有趙樹理的田寡婦和李有才。