翻身餅

士一

太行山中部一帶過(guò)除夕有一種習(xí)俗，就是吃翻身餅。家家戶(hù)戶(hù)在除夕晚上一定要做烙餅吃，但這一天的烙餅非同尋常，它預(yù)示著來(lái)年一定要翻身。

古強(qiáng)從小生活在農(nóng)村，家里比較窮，每年到除夕的時(shí)候，他盼望著吃翻身餅，更盼望著翻身。并且，這種信念一直支撐著他。據(jù)說(shuō)，他祖父那輩子最窮，家里孩子多，衣服少，全家人在不干農(nóng)活時(shí)經(jīng)常是蓋著被子躺在土炕上，誰(shuí)要去茅廁，誰(shuí)才能穿褲子出去。好不容易攢錢(qián)讓五個(gè)兒子都娶了媳婦，但房子又不夠住了，最后老人決定男人一間屋，女人一間屋，另外騰出一間屋，六對(duì)夫婦輪流過(guò)夫妻生活。

上世紀(jì)70年代，古強(qiáng)20多歲，因家里太窮，一直沒(méi)有人愿意嫁給他。后來(lái)，他從許多農(nóng)村青年中脫穎而出當(dāng)上了民辦教師，因干的好，人也很帥，很快成了不少姑娘追求的對(duì)象。

然而，社會(huì)的變遷讓他猝不及防，高考制度的恢復(fù)并沒(méi)有讓他改變自己的農(nóng)民身份?？粗瑢W(xué)同事有的上了大學(xué)，有的考取了公辦教師，有的通過(guò)關(guān)系變換身份進(jìn)了城，特別是自己的女朋友也通過(guò)認(rèn)了一個(gè)干親戚成為了工廠工人，古強(qiáng)實(shí)在按捺不住自己的心情。很長(zhǎng)一段時(shí)間，古強(qiáng)的心中，時(shí)時(shí)刻刻想的就是要超越他們。

這年除夕，古強(qiáng)母親將攢了一年的白面拿出來(lái)給他們?nèi)页粤艘淮畏盹灐?/p>

終于有一天，古強(qiáng)的招工通知來(lái)了。2134廠通知他到當(dāng)?shù)嘏沙鏊k理戶(hù)口遷移手續(xù)，并到當(dāng)?shù)丶Z食部門(mén)辦理糧油手續(xù)。這兩個(gè)手續(xù)的辦理，就算是農(nóng)轉(zhuǎn)非了。在那個(gè)年代，這是天大的喜事。那天，古強(qiáng)請(qǐng)了兩桌人，足足喝了一個(gè)晚上。

古強(qiáng)到了廠里，就沒(méi)有人再叫他古老師了，而是換之以小古、小伙子的稱(chēng)謂。這些都不算什么，最讓他難以接受的是在車(chē)間里干活，有車(chē)間主任、班長(zhǎng)、組長(zhǎng)，還有直接管他的師傅。進(jìn)出大門(mén)還要過(guò)檢查站，基本上是屬于搜身，他教過(guò)《包身工》一文，一過(guò)檢查站他就總覺(jué)得自己就是夏衍筆下的包身工。這種當(dāng)教師可以管教學(xué)生和被人管教的反差，實(shí)在令古強(qiáng)一時(shí)難以接受。

古強(qiáng)尋覓著時(shí)機(jī)，尋覓著可以再次改變命運(yùn)的時(shí)機(jī)。

機(jī)會(huì)來(lái)了，村里人知道他在2134廠生產(chǎn)車(chē)間，知道他們?cè)谏a(chǎn)一種特殊產(chǎn)品，只要將這種產(chǎn)品從車(chē)間帶出來(lái)，就可以發(fā)大財(cái)。他和他的發(fā)小一拍即合，一人負(fù)責(zé)供貨，一人負(fù)責(zé)銷(xiāo)貨。

古強(qiáng)是聰明人，他立即想到了用兩節(jié)飯盒裝貨可以逃避檢查的辦法，第一次果真成功了。2次、3次、4次，古強(qiáng)的腰包開(kāi)始鼓了起來(lái)。一次次的成功讓古強(qiáng)的膽子越來(lái)越大，也讓他更加忘乎所以。當(dāng)他還在嘲笑檢查人員智商的時(shí)候，他被發(fā)現(xiàn)了，他被送到了派出所，要按盜竊罪定性。當(dāng)他被扭送到派出所的那一刻，他明白了以前教學(xué)生時(shí)講的一些道理。他后悔了，但遲了。他想到了死，但是沒(méi)有死的可能，因?yàn)樗氖质潜讳D著的，人是被看管著的，自己沒(méi)有了自由。

當(dāng)他萬(wàn)念俱灰的時(shí)候，派出所決定放了他，讓他回廠接受處罰。

廠保衛(wèi)處讓他交代事情經(jīng)過(guò)，寫(xiě)悔過(guò)書(shū)。他邊寫(xiě)邊哭，同時(shí)保證今后一定痛改前非，重新做人。廠領(lǐng)導(dǎo)看著悔過(guò)書(shū)，發(fā)現(xiàn)他不僅字寫(xiě)的漂亮，而且文采特別好，領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得他是個(gè)人才。幾天后，廠里做出記大過(guò)、調(diào)離生產(chǎn)車(chē)間的處分。二次分配工作，他到了銷(xiāo)售處。

剛到銷(xiāo)售處，他覺(jué)得自己像犯人一樣，別人看他都是異樣的目光。他經(jīng)常有一種想鉆入地縫的想法。他度日如年。他想返回去當(dāng)民辦教師，但已經(jīng)不可能了。他知道自己墮落了，已經(jīng)不能為人師表了，再?zèng)]有資格訓(xùn)斥別人了，他常常暗自流淚。

但古強(qiáng)就是古強(qiáng)，他有超強(qiáng)的生命力。在一次定貨會(huì)上，銷(xiāo)售處長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了他的長(zhǎng)處，他能喝酒！

聽(tīng)說(shuō)有一次，酒席上吃喝快要接近尾聲時(shí)，要貨一方老板借著酒勁說(shuō)，只要喝下一大碗酒，就簽一百萬(wàn)合同。處長(zhǎng)有心無(wú)力，提前癱倒了。小古端起碗，一碗接著一碗喝，一口氣喝了十碗，老板破例與廠里簽了一千萬(wàn)的合同。這是2134廠建廠以來(lái)金額最大的一筆合同。出了酒店的門(mén)，小古吐了血，住了一周醫(yī)院。這次小古出了名，2134廠里里外外對(duì)小古的看法也發(fā)生了變化。

后來(lái)，小古使出了渾身解數(shù)，使廠里的合同金額屢破紀(jì)錄，廠里的經(jīng)濟(jì)一天好過(guò)一天。小古當(dāng)上了銷(xiāo)售股長(zhǎng)、科長(zhǎng)，直至處長(zhǎng)，人們對(duì)他的稱(chēng)呼也隨之改變。與此同時(shí)，古處長(zhǎng)也有了另外的稱(chēng)呼，銷(xiāo)售大王、銷(xiāo)售功臣，酒神、酒仙、酒王。并且傳言古處長(zhǎng)即將提升副總經(jīng)理，只等上級(jí)部門(mén)來(lái)人考察。古強(qiáng)想著，只要當(dāng)上副總經(jīng)理，就不用再和他們拼酒了。

這年除夕，母親照例給古強(qiáng)做了他愛(ài)吃的翻身餅。

考察組還沒(méi)有來(lái)，古處長(zhǎng)住進(jìn)了醫(yī)院。大夫給他進(jìn)行了全面檢查，血液化驗(yàn)單顯示有幾項(xiàng)指標(biāo)已經(jīng)嚴(yán)重超過(guò)正常值。古處長(zhǎng)怕耽誤事，不想住院，但由于他長(zhǎng)期吐血，身體已力不從心。

住院四十八天后，古處長(zhǎng)走了，永遠(yuǎn)地走了，時(shí)年四十三歲。