當(dāng)我們翻開書頁

古陶

整個九十年代，我二十多歲的年紀(jì)，還處于文學(xué)練習(xí)期，思想和表達(dá)都很幼稚。但懷著神圣的激情，把文學(xué)看得高于一切，經(jīng)常抱著一摞稿子奔走于郵局，它們的目的地是全國省市級文學(xué)刊物。結(jié)果可想而知，幾乎沒有收到任何回音，正在我滿懷沮喪的時候，收到了《娘子關(guān)》雜志，上面刊發(fā)了我一篇關(guān)于讀書的散文。這是我的文字第一次在文學(xué)雜志上變成鉛字，感覺得到了某種正式承認(rèn)，內(nèi)心興奮、踏實(shí)而鄭重其事。當(dāng)時的責(zé)編是侯詎望老師。

二十多年來，我在《娘子關(guān)》發(fā)了數(shù)量可觀的詩歌散文，獲了兩屆優(yōu)秀作品獎，開了一年詩歌專欄?！赌镒雨P(guān)》給予了我所能給予的最大的扶持，這種關(guān)懷與鼓舞的力量是巨大的，讓一個初出茅廬的文學(xué)青年一步步戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢進(jìn)入文學(xué)中年，而初心始終未變。時至今天，年近半百的我依舊對詩歌保持宗教般的信仰，《娘子關(guān)》在其中起到了重要的推動作用。遺憾的是，由于受文學(xué)悟性、藝術(shù)水平和個人性格的限制，我的東西雖然也在外面刊物發(fā)了一點(diǎn)，也入選了幾本全省全國的作品集與詩選，但始終沒有真正意義上走出《娘子關(guān)》。對此我萬分慚愧，覺得辜負(fù)了《娘子關(guān)》兩代編輯的期望。

與《娘子關(guān)》打交道是溫暖的。一是它始終不渝扶持新人，給文學(xué)青年的健康成長創(chuàng)造條件。當(dāng)年我蝸居礦山，連編輯部的門朝哪邊開都不知道，也不認(rèn)識任何一個編輯老師。在自然來稿中，那篇談讀書的文章被選中發(fā)表，真是件難得的事。要知道九十年代后期，大多數(shù)雜志的編輯已很少讀作者的手寫稿了。二是它充分尊重作者的個性，對探索性實(shí)驗(yàn)性作品能夠給予寬容和理解。允許有“異質(zhì)”存在，本身就是一種海納百川的氣度。我的許多詩在陽泉被人批評為看不懂，更有甚者，說我的詩是胡寫。若視野放寬一點(diǎn)，把那些所謂“看不懂”的詩放在全省乃至全國的詩歌背景中考量，就會發(fā)現(xiàn)它們并非“不好懂”?，F(xiàn)代主義的詩歌寫作方法，還很難被人們完全接受。三是它開放的辦刊思維，尤其近十年來，不論作品藝術(shù)性之精、作者覆蓋性之廣，還是欄目設(shè)置、版式設(shè)計，都可圈可點(diǎn)，令人贊嘆。《娘子關(guān)》雖是個地市級刊物，可它毫不遜色一些省部級刊物，作為微不足道的一分子，我有幸目睹并感受著這一切。

我相信，在編者和作者、作者和讀者之間，有某種神秘氣息互相聯(lián)通。這種氣息靠閱讀傳遞，正如我詩中所言，花朵枯萎著進(jìn)入真理?？菸⒎钦娴目菸?，它其實(shí)指向開放。站在四十年新的起點(diǎn)，我愿意把這首小詩獻(xiàn)給每一個熱愛《娘子關(guān)》的讀者，當(dāng)手指翻開書頁，不經(jīng)意間我們已經(jīng)開啟了新的歷史。