◇余 恬
夢(mèng)與悲劇意識(shí)的興起與消解有密切關(guān)聯(lián),在中國(guó)古代文學(xué)作品中常有體現(xiàn)。蘇軾涉夢(mèng)詞則對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)中的夢(mèng)意象有了進(jìn)一步的發(fā)展,在其記夢(mèng)詞與夢(mèng)喻詞中寄寓了更為深沉透徹的人生感悟與哲思,并實(shí)現(xiàn)了對(duì)悲劇意識(shí)的超越,建立起了新的精神家園。
依照心理學(xué)家弗洛伊德的理論來(lái)看,夢(mèng)是極為私人化的體驗(yàn),由個(gè)人的生理機(jī)制與心理意識(shí)活動(dòng)而產(chǎn)生。但中國(guó)傳統(tǒng)文化中的夢(mèng)卻不僅僅是單純的個(gè)體行為,而是具有社會(huì)性的文化現(xiàn)象,除了源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的解夢(mèng)傳統(tǒng)之外還有眾多不同類型的夢(mèng)意象??梢哉f(shuō)夢(mèng)文化是中國(guó)傳統(tǒng)文化的重要組成部分,而中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)作品中的夢(mèng)意象更是成了承載古人審美理想與文化心理的一大符號(hào),因此有學(xué)者指出“夢(mèng)幻主義文學(xué)是中國(guó)古代文學(xué)主潮之一”。
在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中,夢(mèng)由于自身特點(diǎn)與悲劇意識(shí)的興起與消解有密切關(guān)聯(lián)。首先夢(mèng)能刺激悲劇意識(shí)的興起,這主要表現(xiàn)為“人生如夢(mèng)”的觀念。夢(mèng)境的短暫性、虛幻性以及不可控制性與人生的有限性、不確定性有契合之處,因此很容易將二者聯(lián)系起來(lái)產(chǎn)生“人生如夢(mèng)”的心緒。事實(shí)上,生命的有限性是無(wú)法改變的客觀實(shí)在,并不具備情感色彩和價(jià)值傾向,但人在對(duì)自身價(jià)值進(jìn)行追詢與思考時(shí),這一事實(shí)又不可避免地對(duì)價(jià)值建構(gòu)形成阻礙,這時(shí)便興起了悲劇意識(shí)。對(duì)于人生有限與價(jià)值無(wú)解的思索正是中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中所表達(dá)的一大主題,其中大量作品通過(guò)將人生與夢(mèng)作類比的方式抒寫內(nèi)心的悲劇意識(shí)。如李白《春日醉起言志》:“處世若大夢(mèng),胡為勞其生?所以終日醉,頹然臥前楹?!币鈭D在酣醉中忘卻如夢(mèng)的人生,不為不可捉摸、虛幻無(wú)常的世事勞神費(fèi)心。南唐舊主李煜更是于國(guó)破家亡的人生經(jīng)歷中產(chǎn)生了深刻的體悟與悲情,常在詞作中將人生所享有的榮華富貴比作一場(chǎng)已經(jīng)消散的美夢(mèng)?!岸嗌俸蓿蛞箟?mèng)魂中。還似舊時(shí)游上苑,車如流水馬如龍?;ㄔ抡猴L(fēng)?!保ā锻稀罚?、“人生仇恨何能免。銷魂獨(dú)我情何限。故國(guó)夢(mèng)重歸,覺來(lái)雙淚垂。”(《子夜歌》)夢(mèng)中回歸故國(guó)的喜悅隨夢(mèng)醒化作無(wú)可奈何的悲思,終覺夢(mèng)為虛妄,人生的美好亦如夢(mèng)中幻想無(wú)法把握,由此生出“往事已成空,還如一夢(mèng)中”的感慨。
夢(mèng)除了能促成悲劇意識(shí)興起之外,還是消解悲劇意識(shí)的因素之一。冷成金先生指出,原始儒家認(rèn)為人性由動(dòng)物性和社會(huì)性兩部分組成,其中人的動(dòng)物性要求索取,以求長(zhǎng)久的活著,但是人的高智商又告訴自己無(wú)論如何索取都是不可能實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)久活著,這種個(gè)人的主體意識(shí)與客觀限制之間的矛盾就稱之為現(xiàn)實(shí)悲劇性,在對(duì)待這一現(xiàn)實(shí)悲劇的態(tài)度、方法和目的的過(guò)程中所產(chǎn)生的各種思想和意識(shí)即悲劇意識(shí)。中國(guó)傳統(tǒng)文化中的悲劇意識(shí)表現(xiàn)之一便是對(duì)理想的執(zhí)著與理想無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中完全實(shí)現(xiàn)的矛盾、自我實(shí)現(xiàn)的愿望與這種愿望被現(xiàn)實(shí)阻隔的矛盾,而夢(mèng)具有典型的補(bǔ)償性與超越性特征,從這一角度來(lái)看,夢(mèng)得以成為消解悲劇意識(shí)的因素之一。首先,由于夢(mèng)不受外在客觀條件限制,個(gè)人可以在夢(mèng)境中自由抒發(fā)心中的理想,實(shí)現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)中難以實(shí)現(xiàn)的愿望,在這一過(guò)程中現(xiàn)實(shí)的悲劇不復(fù)存在,悲劇意識(shí)也相應(yīng)地得到暫時(shí)的疏解。其次,夢(mèng)還能超越時(shí)間與空間的束縛、意識(shí)與文化的禁錮,文藝作品中所描寫的夢(mèng)境往往能構(gòu)建出一個(gè)與現(xiàn)實(shí)不同的審美化世界,從而一定程度上擺脫心中的郁悶與精神上的壓力。
總之,夢(mèng)因其自身特性而與悲劇意識(shí)有著密切的聯(lián)系,一方面表現(xiàn)為對(duì)悲劇意識(shí)興起的刺激作用,另一方面則是對(duì)悲劇意識(shí)的消解與彌合,這在中國(guó)古代文學(xué)作品中有大量體現(xiàn)。
蘇軾一生大起大落,宦海沉浮的人生經(jīng)歷不斷促使他從生活實(shí)踐中探索生命存在的目的、價(jià)值和意義,儒佛道三家思想也影響了其對(duì)于宇宙、人生的哲學(xué)思考。蘇軾將自身的哲學(xué)觀念寄寓在文學(xué)創(chuàng)作之中,其中涉夢(mèng)詞占很大比重,幾乎貫穿了詞作創(chuàng)作的每個(gè)時(shí)期,對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)中的夢(mèng)意象也有了進(jìn)一步的發(fā)展。
傅正谷依照文學(xué)作品的內(nèi)容與主題將中國(guó)古代夢(mèng)文學(xué)分為記夢(mèng)之作、夢(mèng)中之作、夢(mèng)喻之作三大類型,蘇軾所作涉夢(mèng)詞亦不外乎這三類,以記夢(mèng)和夢(mèng)喻之作為主。其中記夢(mèng)詞有對(duì)睡眠中所做之夢(mèng)的真實(shí)記錄,也有述寫夢(mèng)中或夢(mèng)醒后的心理感受,喻夢(mèng)詞則融入了“古今如夢(mèng)”“勞生如夢(mèng)”的人生體悟。
1.生離死別的現(xiàn)實(shí)悲劇
蘇軾詞中涉及夢(mèng)意象的作品很多,諸如“驚破綠窗幽夢(mèng)”(《昭君怨》)、“下有幽人晝夢(mèng)長(zhǎng)”(《減字木蘭花》)、“夢(mèng)魂?yáng)|去覓桑榆”(《浣溪沙》)、“夢(mèng)回芳草生春浦”(《漁家傲·七夕》)等等。其中有一部分直接以真實(shí)夢(mèng)境為描寫對(duì)象,這部分詞又多敘寫生離死別的現(xiàn)實(shí)悲劇,典型代表是《江城子·乙卯正月二十日記夢(mèng)》:
十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。千里孤墳,無(wú)處話凄涼。縱使相逢應(yīng)不識(shí),塵滿面,鬢如霜。
夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng),小軒窗,正梳妝,相顧無(wú)言,惟有淚千行。料得年年腸斷處,明月夜,短松岡。
該詞作于熙寧八年(1075),其時(shí)蘇軾由杭州通判轉(zhuǎn)任密州(今山東諸城)知州。密州遠(yuǎn)離政治中心,蘇軾赴任期間又恰逢兇年,“天上無(wú)雨,地下無(wú)麥”“盜賊滿野,訴訟充斥。而齋廚索然,日食杞菊”。此間正值愛妻王弗十年忌辰,這十年來(lái)蘇軾卷入黨爭(zhēng),頻繁被貶,生活漂泊不定,現(xiàn)實(shí)生活的困頓無(wú)法消除,做夢(mèng)便成了他釋放壓抑情感的途徑。上闋寫夢(mèng)前對(duì)妻子的無(wú)限思念,開篇便直抒真切情意,夫妻二人生死相隔以來(lái)兩不相知,十年時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝,但美好的往事、共患難的情感卻難以忘懷。如今亡妻之墓與自己遙距千里,內(nèi)心凄然卻無(wú)處訴說(shuō)。又想到即便能超越生死界限與妻子重逢,而今歷經(jīng)滄桑容顏蒼老形體衰敗的自己也與十年前春風(fēng)得意的模樣大不相同了,喪妻之痛與人生之累交織,更覺沉重?zé)o奈。在此種悲郁不已的情緒下,蘇軾夜中夢(mèng)見忽然回到闊別已久的故鄉(xiāng),夢(mèng)中妻子仍在人世,像往常一樣梳洗打扮。二人久別重逢萬(wàn)般心語(yǔ)不知從何說(shuō)起,卻只能相顧無(wú)言,惟有以無(wú)盡的淚彼此傾訴。夢(mèng)醒之后方覺短暫的相逢只是稍縱即逝的夢(mèng)幻,料想這凄清孤冷的明月之夜妻子在松柏間的孤墳也如同自己一樣年年痛苦地思念。詞作以夢(mèng)前相思之心緒、夢(mèng)中相逢之情景及夢(mèng)后獨(dú)自悵惘之愁思構(gòu)建了完整的夢(mèng)的流程,對(duì)亡妻的深切悼念貫穿其間,并將坎坷艱辛、落魄失意的遭際所導(dǎo)致的人生無(wú)奈之感注入其中,既是一篇真摯感人的悼亡詞,也是蘇軾以夢(mèng)寄托人生感悟之詞。
《水龍吟·小舟橫截春江》則是一首以懷舊惜別為主要內(nèi)容的寫夢(mèng)詞:
小舟橫截春江,臥看翠壁紅樓起。云間笑語(yǔ),使君高會(huì),佳人半醉。危柱哀弦,艷歌余響,繞云縈水。念故人老大,風(fēng)流未減,獨(dú)回首,煙波里。
推枕惘然不見,但空江,月明千里。五湖聞道,扁舟歸去,仍攜西子。云夢(mèng)南州,武昌東岸,昔游應(yīng)記。料多情夢(mèng)里,端來(lái)見我,也參差是。
據(jù)詞前小序可知,夢(mèng)的對(duì)象是早先曾在黃州任知州致仕后退居蘇州的閭丘孝終,上闋寫夢(mèng)中所見景象卻給人真實(shí)之感,仿佛在回憶與友人歡暢宴飲的往事。下闋寫夢(mèng)醒后的惘然失落,昔日繁華熱鬧的場(chǎng)面不再,此時(shí)只有自己孤身一人于空江明月,實(shí)際處境與美好夢(mèng)境在心中形成強(qiáng)烈沖突,但蘇軾并未沉浸在美夢(mèng)逝去的悲傷中,而是設(shè)想故友也“端來(lái)見我”,相信美好的情誼不會(huì)隨時(shí)間和空間的改變而發(fā)生變化,重新樹立起了對(duì)友情的堅(jiān)定向往。
2.家園無(wú)處的現(xiàn)實(shí)悲劇
對(duì)于宦游在外的蘇軾來(lái)說(shuō),不僅要承受世人共有的離愁別緒,在長(zhǎng)期羈旅生活中也常常體會(huì)到家園無(wú)處的現(xiàn)實(shí)悲劇感。例如《醉落魄·離京口作》:
輕云微月,二更酒醒船初發(fā)。孤城回望蒼煙合。記得歌時(shí),不記歸時(shí)節(jié)。
巾偏扇墜藤床滑,覺來(lái)幽夢(mèng)無(wú)人說(shuō)。此生飄蕩何處歇?家在西南,常作東南別。
詞的上闋寫蘇軾乘船離開京口時(shí)的環(huán)境、時(shí)間以及心境。離別前夕蘇軾于酒宴歌席間盡興歡樂,酣飲后已記不起上船時(shí)的情景。醉醒之際已至二更,云朵輕飄月光微亮,坐在船上回望京口,只見孤城隱沒于蒼蒙煙霧間。下闋寫夢(mèng)醒之后的惆悵心緒,夢(mèng)里沒有宴飲時(shí)的歡暢,一覺醒來(lái)夢(mèng)中的幽靜也無(wú)人訴說(shuō),孤獨(dú)寂寥的情緒涌上心頭。這一生仕宦在外漂泊不定,哪里是可以歇足的地方呢?本來(lái)就與西南的家鄉(xiāng)遠(yuǎn)隔千里,如今在外做官也不得安身之處,還常常向著東南道別。濃重的鄉(xiāng)思與深沉的羈旅憂愁相夾雜,悲劇意識(shí)油然而生。
《謁金門·秋感》同樣將蘇軾因?qū)以赓H謫而引發(fā)的飄蕩無(wú)依之感表露得淋漓盡致:
今夜雨。斷送一年殘暑。坐聽潮聲來(lái)別浦。明朝何處去。
孤負(fù)金尊綠醑。來(lái)歲今宵圓否。酒醒夢(mèng)回愁幾許。夜闌還獨(dú)語(yǔ)。
詞的上闋寫秋夜雨后與友人聽潮。一場(chǎng)秋雨送走溽熱的殘暑,面對(duì)江邊潮聲澎湃不禁思考“明朝何處去”,既是問明日去何處欣賞景色,也是對(duì)日后歸宿的深刻發(fā)問。下闋寫雨夜飲別,今宵與友人舉杯共飲十分歡暢,可是明年的此時(shí)卻不知道陪伴對(duì)方的是否還是自己?!熬菩褖?mèng)回愁幾許”又是對(duì)上闋所問“明朝何處去”反復(fù)思索而不得其解的煩悶與倦累,夜深時(shí)分仍然因此輾轉(zhuǎn)反側(cè),酒醒又睡夢(mèng)中又醒,獨(dú)自一人感嘆不停。蘇軾遠(yuǎn)離家園的同時(shí)難以尋得一個(gè)客觀的立足之所,正如無(wú)法在仕途功名上建立人生價(jià)值與意義時(shí)卻又找不到心靈歸宿和精神依托,由此而興起的家園無(wú)處的悲劇感極為強(qiáng)烈。
除記敘真實(shí)夢(mèng)境及敘寫夢(mèng)醒感受之詞作外,蘇軾還在許多詞中以夢(mèng)為喻,抒發(fā)自己的人生感觸,表達(dá)對(duì)生命的體驗(yàn)與人生的思考,這一類型的詞中蘊(yùn)含濃烈的人生虛幻意識(shí)。明代沈際飛《草堂詩(shī)余正記》曰:“……東坡升沉去往,一生莫定,故開口說(shuō)夢(mèng)。如云‘人間如夢(mèng)’‘世事一場(chǎng)大夢(mèng)’‘未轉(zhuǎn)頭時(shí)皆夢(mèng)’‘古今如夢(mèng),何曾夢(mèng)覺’‘君臣一夢(mèng),今古虛名’”正是說(shuō)明蘇軾于變幻莫測(cè)、沉浮難定的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷中深刻體會(huì)到人生的虛幻性,因此常在詞作中言“追思曩時(shí),真一夢(mèng)耳”的感喟。此種如夢(mèng)意識(shí)一方面體現(xiàn)為人的一生短暫而不可預(yù)測(cè),禍福之變常常突如其來(lái),如同夢(mèng)境一般難以把握;另一方面表現(xiàn)在古往今來(lái)成敗榮辱皆隨時(shí)間流逝而失去存在的意義,今之視昔就像夢(mèng)醒之后再回顧過(guò)去的夢(mèng)一樣虛無(wú)縹緲。
1.人生如夢(mèng)的生命悲劇
中國(guó)文學(xué)史上不乏人生短暫的感慨,《古詩(shī)十九首·驅(qū)車上東門》有言:“浩浩陰陽(yáng)移,年年如朝露。人生忽如寄,壽無(wú)金石固?!睂⒛隁q光陰比作早晨的露水,又同長(zhǎng)久的金石相比較,極言其短暫易逝??梢哉f(shuō)人生有限,時(shí)光易逝帶來(lái)的悲哀是長(zhǎng)時(shí)間困擾中國(guó)古代文人的一大問題,這種悲劇感在生命有限與自然永恒的對(duì)比中更為突出。蘇軾對(duì)這一難題也有沉思,除受前人思想影響之外,還在自己的生命實(shí)踐中更加真切地感受和透徹地領(lǐng)悟了人生如夢(mèng)的現(xiàn)實(shí)悲劇。如:“世事一場(chǎng)大夢(mèng),人生幾度新涼?”(《西江月》)、“身外儻來(lái)都是夢(mèng),醉里無(wú)何即是鄉(xiāng)”(《十拍子》)。人生短暫、世事如夢(mèng)的感慨在蘇軾詞中比比皆是。如《西江月·平山堂》:
三過(guò)平山堂下,半生彈指聲中。十年不見老仙翁,壁上龍蛇飛動(dòng)。
欲吊文章太守,仍歌楊柳春風(fēng)。休言萬(wàn)事轉(zhuǎn)頭空,未轉(zhuǎn)頭時(shí)皆夢(mèng)。
第三次登臨平山堂時(shí),前半生已在彈指一揮間度過(guò)。恩師仙逝以后已有十年未見,只有墻上還留著他的詞作手跡。由悼念逝者轉(zhuǎn)而想到仍在世間的自己,都說(shuō)離世之后一切歸空,活在世上的人又何嘗不是身處夢(mèng)中。白居易《自詠》:“百年隨手過(guò),萬(wàn)事轉(zhuǎn)頭空?!钡莱鰵q月蹉跎、往事如煙的傷感,而蘇軾則言“未轉(zhuǎn)頭時(shí)皆夢(mèng)”,在深刻揭示出人生本為虛幻的真相同時(shí)又獲得了徹底的解脫——既然人生不過(guò)一場(chǎng)夢(mèng)境,那么坎坷失意便不足在意。
以上是以人生的短暫性與夢(mèng)作比,由人生有限,時(shí)間流逝帶來(lái)的悲劇意識(shí),蘇軾涉夢(mèng)詞中還有一類將人生與夢(mèng)等同為虛幻,寫由世事無(wú)常,價(jià)值虛空帶來(lái)的悲劇意識(shí)。如《南鄉(xiāng)子·重九涵輝樓呈徐君猷》:
霜降水痕收,淺碧鱗鱗露遠(yuǎn)洲。酒力漸消風(fēng)力軟,颼颼,破帽多情卻戀頭。
佳節(jié)若為酬,但把清尊斷送秋。萬(wàn)事到頭都是夢(mèng),休休,明日黃花蝶也愁。
該詞作于元豐五年(1082)的重陽(yáng)節(jié),時(shí)蘇軾被貶黃州。上闋前兩句寫登高遠(yuǎn)眺之景,“酒力漸消風(fēng)力軟”三句寫酒醉又醉醒后的感受,“破帽戀頭”反用孟嘉落帽的典故,意謂紛擾世事縈繞心間,蘇軾渴望超脫而又無(wú)法超脫的無(wú)奈溢于言表,悲劇意識(shí)興起。下闋前兩句借用杜牧《重九齊山登高》“但將酩酊酬佳節(jié),不用登臨怨落暉”之意,化解內(nèi)心的煩憂。而“萬(wàn)事到頭都是夢(mèng)”則將世間榮辱成敗、富貴貧賤通通歸于轉(zhuǎn)眼成空的夢(mèng)境,因此也不必再提起,從而也沒有因這些而導(dǎo)致的愁悶??墒恰懊魅拯S花蝶也愁”一句又以蝴蝶因好花難久而傷悲喻自己對(duì)于良辰易逝的嘆惋,人生有限的問題又重新置于眼前。
2.古今如夢(mèng)的歷史悲劇
李澤厚先生在《美的歷程》中指出,蘇軾的詩(shī)文中所表達(dá)的人生空漠之感是尤為深刻而沉重的,他的哀傷不是具體的哀傷,而是對(duì)整個(gè)人生、世上的紛紛擾擾究竟有何目的和意義這個(gè)根本問題的懷疑、厭倦和乞求解脫與舍棄。蘇軾詞中也寄托了對(duì)于這一問題的思考,如《永遇樂·彭城夜宿燕子樓》:
明月如霜,好風(fēng)如水,清景無(wú)限。曲港跳魚,圓荷瀉露,寂寞無(wú)人見。紞如三鼓,鏗然一葉,黯黯夢(mèng)云驚斷。夜茫茫,重尋無(wú)處,覺來(lái)小園行遍。
天涯倦客,山中歸路,望斷故園心眼。燕子樓空,佳人何在,空鎖樓中燕。古今如夢(mèng),何曾夢(mèng)覺,但有舊歡新怨。異時(shí)對(duì),黃樓夜景,為余浩嘆。
蘇軾在詞前小序交代此詞是因夜宿燕子樓時(shí)夢(mèng)盼盼而作。舊傳燕子樓為唐代張尚書為愛妾關(guān)盼盼所建,張氏去世后盼盼獨(dú)居于樓上十余年。蘇軾先是以燕子樓人去樓空,徒留其名來(lái)說(shuō)明古往今來(lái)的悲歡離合都會(huì)隨時(shí)間流逝而消失,不必執(zhí)迷其中。又由《莊子·齊物論》:“方其夢(mèng)也,不知其夢(mèng)也,夢(mèng)之中又占其夢(mèng)焉,覺而后知其夢(mèng)也。且有大覺而后知此其大夢(mèng)也,而愚者自以為覺?!碧K軾又發(fā)出“古今如夢(mèng),何曾夢(mèng)覺?”之慨嘆。即我現(xiàn)在看似清醒,可是在后人看來(lái)會(huì)不會(huì)也只是在夢(mèng)中說(shuō)夢(mèng)呢?古今皆似夢(mèng),沒有哪一個(gè)階段的人不是身處夢(mèng)中,只是各代人夢(mèng)中憂愁歡樂不同罷了。而后蘇軾又站在時(shí)間的長(zhǎng)河邊俯瞰過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái),認(rèn)識(shí)到后世之視我所建黃樓,亦如今日之我嘆古時(shí)樓閣佳人。這里蘇軾不僅將此生乃至歷史當(dāng)作夢(mèng)境,在他看來(lái)連未來(lái)都是夢(mèng),舊歡新怨隨時(shí)間往復(fù),生而旋滅皆為虛幻。思考到這一層次,人仿佛被拋擲于一個(gè)絕對(duì)虛空的世界,一切皆不可靠,與上闋夢(mèng)云驚斷、重尋無(wú)處的茫然惝恍相比更讓人心生空幻淡漠之感。
蘇軾以思辨的方式對(duì)生命本體進(jìn)行了深刻的探索,在明確地認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)的悲劇性后對(duì)這種悲劇意識(shí)進(jìn)行審美超越,并在超越中建構(gòu)具有新的合理性的價(jià)值觀念,而蘇軾實(shí)現(xiàn)超越的機(jī)制就是以儒釋道三家思想中積極的內(nèi)容為精神支柱,形成任真自適又觀照現(xiàn)實(shí)的審美人格。
向空而有是中國(guó)傳統(tǒng)文化中價(jià)值建構(gòu)的重要方式之一,而建立價(jià)值唯一可靠的基點(diǎn)就是人要“活著”的內(nèi)在親證,也就是人想要更長(zhǎng)久更好地活著,這一基點(diǎn)絕于任何外待,即孔子所說(shuō)的“人能弘道,非道弘人”(《衛(wèi)靈公》)。因此人的價(jià)值便不依靠外在因素,而只有通過(guò)人的自證才能建構(gòu)起來(lái)。但自證并不意味著依照個(gè)人想法和感受隨心所欲地行動(dòng),而是以人類總體意識(shí)為標(biāo)準(zhǔn),這一標(biāo)準(zhǔn)則是在長(zhǎng)期歷史發(fā)展過(guò)程中形成的具有普遍合理性的思想觀念之總和。在自證的過(guò)程中會(huì)對(duì)人生價(jià)值與意義進(jìn)行追詢,這樣一來(lái)就不可避免地興起悲劇意識(shí),但是這種悲劇意識(shí)往往能進(jìn)一步激發(fā)人建構(gòu)價(jià)值的沖動(dòng)。這一點(diǎn)在《念奴嬌·赤壁懷古》中體現(xiàn)得非常明顯:
大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物。故壘西邊,人道是,三國(guó)周郎赤壁。亂石穿空,驚濤拍岸,卷起千堆雪。江山如畫,一時(shí)多少豪杰。
遙想公瑾當(dāng)年,小喬初嫁了,雄姿英發(fā)。羽扇綸巾,談笑間,檣櫓灰飛煙滅。故國(guó)神游,多情應(yīng)笑我,早生華發(fā)。人生如夢(mèng),一尊還酹江月。
這首詞是宋神宗元豐五年(1082)蘇軾謫居黃州時(shí)所寫。與永不停歇向東奔流的長(zhǎng)江相比,立下豐功偉績(jī)的英雄人物顯得十分渺小,詞作開頭三句便營(yíng)造出絕望虛空的意境,歷史悲劇感很容易被激發(fā)。但蘇軾恰是在這無(wú)邊的“空”中確立了價(jià)值的“有”,“空”意味著人生來(lái)未必是有價(jià)值的,盡管如此人卻是必須要有價(jià)值,這是為了保障人類總體能夠更長(zhǎng)久更好地發(fā)展,因此價(jià)值必須建立起來(lái),否則人類社會(huì)無(wú)法向前。其實(shí)所謂歷史之空并不是真正意義上的虛無(wú),而是對(duì)不合理歷史的否定,于是如畫的驚濤山石便自然地作為正面價(jià)值彰顯出來(lái)。人生短暫如夢(mèng),多情于價(jià)值與意義的求索只能徒增煩惱,而宇宙自然是確定而永恒的,由其中感悟而建立起的自然而然的本真價(jià)值超越了沉重的歷史悲劇意識(shí),實(shí)現(xiàn)了新的價(jià)值建構(gòu)。
再如《沁園春·赴密州早行馬上寄子由》:
孤館燈青,野店雞號(hào),旅枕夢(mèng)殘。漸月華收練。晨霜耿耿,云山摛錦,朝露漙漙。世路無(wú)窮,勞生有限,似此區(qū)區(qū)長(zhǎng)鮮歡。微吟罷,憑征鞍無(wú)語(yǔ),往事千端。
當(dāng)時(shí)共客長(zhǎng)安,似二陸、初來(lái)俱少年。有筆頭千字,胸中萬(wàn)卷,致君堯舜,此事何難。用舍由時(shí),行藏在我,袖手何妨閑處看。身長(zhǎng)健,但優(yōu)游卒歲,且斗尊前。
該詞作于熙寧七年(1074)七月在由杭州移守密州的早行途中。上闋寫殘夢(mèng)未盡之時(shí)便啟程,途中見月光漸收,霜露晶瑩,晨霧繚繞之景。此刻蘇軾因趕路而身心疲憊,頓覺得世人正是這般耗費(fèi)有限的生命奔波于無(wú)窮無(wú)盡的行程,鮮有歡樂。想到這一點(diǎn),自己曾經(jīng)歷的往事也一件件涌來(lái),著實(shí)令人感慨唏噓,思緒萬(wàn)端。下闋回憶當(dāng)年風(fēng)華正茂的自己與弟弟懷抱“致君堯舜”的政治理想同赴京城,以為憑借自身才學(xué)便能實(shí)現(xiàn)輔佐圣上的遠(yuǎn)大抱負(fù)。到如今卻真正看清人生的意義與價(jià)值并不在于仕途得意,因?yàn)槭欠癖怀⑷斡靡罁?jù)時(shí)勢(shì),而入世或出世的選擇權(quán)則在我自己,既然由我做決定,何不退居閑處旁觀詭譎多變的政治斗爭(zhēng)呢?相比于為建功立業(yè)而勞形傷神,保全身體、悠閑度日、飲酒作樂才是人生的價(jià)值所在。該詞中“行藏在我”正是為“世路無(wú)窮,勞生有限”產(chǎn)生的虛空感找到了新的價(jià)值建構(gòu)方式,這一價(jià)值的基點(diǎn)就是“我”,即人的自證,不依賴于將名利奉為人生終極目標(biāo)的外在價(jià)值評(píng)判系統(tǒng),而是突出個(gè)體的主體能動(dòng)性,實(shí)現(xiàn)心靈與精神的自由。當(dāng)然,這里的自證并不等同于沉溺于放浪形骸以逃避現(xiàn)實(shí)的享樂生活,而是孔子所言“從心所欲不逾矩”,要達(dá)到這樣的境界就需要以人類總體意識(shí)為標(biāo)準(zhǔn),具體方式就是下文所探討的本真生活與回歸心理本體。
本真生活是符合歷史合理性的自證方式,不為外在價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)羈絆,而從人類總體意識(shí)出發(fā)建構(gòu)價(jià)值,實(shí)現(xiàn)對(duì)悲劇意識(shí)的超越。蘇軾早年即有淡泊功名,向往歸隱生活的意識(shí)。試看《南歌子·再用前韻》:
帶酒沖山雨,和衣睡晚晴。不知鐘鼓報(bào)天明。夢(mèng)里栩然蝴蝶、一身輕。
老去才都盡,歸來(lái)計(jì)未成。求田問舍笑豪英。自愛湖邊沙路、免泥行。
宋仁宗嘉祐八年(1063)二月,在鳳翔通判任的蘇軾赴長(zhǎng)安(今西安),途中遇到晴雨變化。上闋寫蘇軾帶著酒意冒雨趕路,到達(dá)目的地時(shí)天已放晴。此刻疲憊不堪的蘇軾倒頭便睡,報(bào)曉的鐘鼓聲也沒能把他吵醒?!皦?mèng)里栩然蝴蝶、一身輕”一句既道出趕路結(jié)束后的放松,也表現(xiàn)了夢(mèng)中超然物外的輕松快慰。下闋借求田問舍之典表露自己不在乎外界眼光與評(píng)價(jià),而愿意享受擺脫世俗塵事、蕭散淡然的退隱生活。
蘇軾在官場(chǎng)中歷經(jīng)沉浮之后,對(duì)于不合理的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)更加鄙棄,如《漁家傲·臨水縱橫回晚鞚》“腰跨金魚旌旆擁。將何用,只堪妝點(diǎn)浮生夢(mèng)”,把象征官階身份的魚袋旌旆看作如夢(mèng)人生的裝飾,從而導(dǎo)向價(jià)值的虛無(wú)。但是這種虛無(wú)感并不是消極或頹廢的情緒,而是對(duì)現(xiàn)實(shí)政治意識(shí)形態(tài)所賦予的價(jià)值觀念的詢問、突破和否棄。與之相比,蘇軾認(rèn)為本真的生活狀態(tài)才應(yīng)當(dāng)是人生的價(jià)值與意義所在,這種本真生活的具體形態(tài)在《行香子·述懷》中表現(xiàn)得最為全面:
清夜無(wú)塵。月色如銀。酒斟時(shí)、須滿十分。浮名浮利,虛苦勞神。嘆隙中駒,石中火,夢(mèng)中身。
雖抱文章,開口誰(shuí)親。且陶陶、樂盡天真。幾時(shí)歸去,作個(gè)閑人。對(duì)一張琴,一壺酒,一溪云。
蘇軾于寂靜清寧之夜斟酒獨(dú)思,感嘆人生須臾如白駒過(guò)隙、燧石鑿火、黃粱一夢(mèng),對(duì)于名利的追逐不過(guò)是無(wú)意義的勞苦,徹底否定了汲汲于富貴的價(jià)值觀。自己空有建功立業(yè)的志向卻沒有可以施展才能的平臺(tái),與其因懷才不遇而苦悶不如拂去塵世的煩擾,使本真自然的心靈得以展露。而唯有遠(yuǎn)離名利場(chǎng)歸去田園做個(gè)不問政事的閑人才是有效的解脫途徑,在撫琴、飲酒、聆溪、賞云的本真生活中才能發(fā)現(xiàn)真正的快樂。
蘇軾有許多詞正是通過(guò)對(duì)人事的否定繼而在辨證中引發(fā)出對(duì)山水美景的肯定,如《行香子·過(guò)七里灘》:
一葉舟輕,雙槳鴻驚。水天清、影湛波平。魚翻藻鑒,鷺點(diǎn)煙汀。過(guò)沙溪急,霜溪冷,月溪明。
重重似畫,曲曲如屏。算當(dāng)年、虛老嚴(yán)陵。君臣一夢(mèng),今古虛名。但遠(yuǎn)山長(zhǎng),云山亂,曉山青。
上闋描繪小舟在溪中穿行所見景象,不停變換,似畫如屏,徜徉于美妙的自然之景間,身心都得到極大的舒緩與解脫。由此心生對(duì)所謂名聲的否定,仕途得勢(shì)是虛幻,即便是像嚴(yán)子陵一樣隱居不仕,而今也只是像夢(mèng)一樣消失,留下空名,這樣一來(lái)價(jià)值無(wú)從樹立陷入虛無(wú)。最后一句“但遠(yuǎn)山長(zhǎng),云山亂,曉山青”又轉(zhuǎn)入對(duì)永恒大自然的肯定,為人生的價(jià)值尋求到了一個(gè)立足基點(diǎn)。
除自然山水中的閑適生活外,蘇軾還以飲酒實(shí)現(xiàn)自證,如《醉蓬萊》:
笑勞生一夢(mèng),羈旅三年,又還重九。華發(fā)蕭蕭,對(duì)荒園搔首。賴有多情,好飲無(wú)事,似古人賢守。歲歲登高,年年落帽,物華依舊。
此會(huì)應(yīng)須爛醉,仍把紫菊茱萸,細(xì)看重嗅。搖落霜風(fēng),有手栽雙柳。來(lái)歲今朝,為我西顧,酹羽觴江口。會(huì)與州人,飲公遺愛,一江醇酎。
上闋開頭便以“勞生如夢(mèng)”渲染濃重的悲劇氛圍,在長(zhǎng)達(dá)三年的羈旅生活中度過(guò)了一次又一次的重陽(yáng)節(jié),此時(shí)的自己已成歷經(jīng)滄桑滿頭花白的衰翁,不免心生年華易老之慨嘆。值得慶幸的是,還有“似古人賢守”的徐太守年年同我登高飲酒,無(wú)邊漫延的悲劇意識(shí)就此溶解在酒中?!拔锶A依舊”指出宇宙自然的永恒不變,哪怕聚散離合歲歲不同,至少還有“紫菊茱萸”仍能為我細(xì)看重嗅,所以此刻應(yīng)當(dāng)做的只有痛飲美酒,飲酒消解心中塊壘、灑酒為你餞行、以酒銘記你對(duì)黃州百姓的恩惠。
回歸心理本體是一種審美化的人格境界,這種審美超越方式往往直接體現(xiàn)為對(duì)精神家園的尋找和建構(gòu)。較之上文所提到的本真生活,這種對(duì)悲劇意識(shí)超越的方式不再將精神價(jià)值寄托于外在于人的現(xiàn)實(shí)生活,而是直接訴諸個(gè)人的內(nèi)心。但又不同于徹底的唯心主義,而是執(zhí)著現(xiàn)實(shí)的同時(shí)又超越現(xiàn)實(shí),這具體體現(xiàn)在一方面否棄具體的功利目的,甚至不在意生命的目的;另一方面又對(duì)日常生活進(jìn)行充分的情感體驗(yàn),以生活的過(guò)程為意義。試看《江城子》:
夢(mèng)中了了醉中醒。只淵明。是前生。走遍人間,依舊卻躬耕。昨夜東坡春雨足,烏鵲喜,報(bào)新晴。
雪堂西畔暗泉鳴。北山傾。小溪橫。南望亭丘,孤秀聳曾城。都是斜川當(dāng)日境,吾老矣,寄余齡。
元豐三年(1080)蘇軾因“烏臺(tái)詩(shī)案”謫至黃州,乞數(shù)十畝地開墾耕種以補(bǔ)食用之不足,并于其處筑屋名曰雪堂。元豐五年(1082)初春蘇軾躬耕于東坡,有感于適意自在的田園生活,憶起陶淵明當(dāng)年出游斜川時(shí)的情境,因作此詞?!皦?mèng)中了了醉中醒”是蘇軾對(duì)自己人生態(tài)度的總結(jié),亦是對(duì)自己與陶淵明共通之處的體認(rèn)?!稏|坡志林·記夢(mèng)》有言:“予在黃州,夢(mèng)至西湖上,夢(mèng)中亦知其為夢(mèng)也?!贝思雌洹皦?mèng)中了了”的真實(shí)寫照。《和陶飲酒二十首》序云:“吾飲酒至少,常以把盞為樂,往往頹然坐睡。人見其醉,而吾中了然,蓋莫能名其為醉為醒也?!币脖砻魈K軾常處于雖醉猶醒的狀態(tài)。這就意味著,蘇軾之夢(mèng)與酒,絕非其借以自我麻醉的工具,而是其借以溝通理想與現(xiàn)實(shí)之橋梁。而這千百年來(lái)能與自己心靈相通的唯有淵明一人,嘗盡世態(tài)炎涼,卻依舊回歸田園躬身耕耘。
蘇軾曾評(píng)價(jià)陶淵明“欲仕則仕,不以求之為嫌;欲隱則隱,不以去之為高”,中肯地道出了陶淵明去就由心、以真為上的生命狀態(tài),其實(shí)這也是蘇軾自我心意的表露。蘇軾一生雖時(shí)有出世之意,卻未真正退隱田園。于蘇軾而言,仕與隱之矛盾終究是強(qiáng)加于人的外在社會(huì)標(biāo)準(zhǔn),他“置換了兼濟(jì)和獨(dú)善的人格基礎(chǔ),即不論行兼濟(jì)還是行獨(dú)善,都不從主觀上要求對(duì)外在社會(huì)準(zhǔn)則的認(rèn)同,而是建立在心理主義的基礎(chǔ)上,使之成為豐富自我、發(fā)展自我的兩種手段”,意即以心理本體為人生價(jià)值的最終歸宿,便不在意具體的生活狀態(tài),而是將人的生命視為一個(gè)人格境界提升的過(guò)程,因此仕宦也罷歸隱也罷都只是手段而非目的,由此世俗困擾都化為烏有,人生之苦難皆可以經(jīng)由內(nèi)心心理機(jī)制轉(zhuǎn)化實(shí)現(xiàn)對(duì)悲劇意識(shí)的審美超越,從而建構(gòu)起了新的精神家園。
再看《十拍子·暮秋》:
白酒新開九醞,黃花已過(guò)重陽(yáng)。身外徜來(lái)都似夢(mèng),醉里無(wú)何即是鄉(xiāng)。東坡日月長(zhǎng)。
玉粉旋烹茶乳,金薤新?lián)v橙香。強(qiáng)染霜髭扶翠袖。莫道狂夫不解狂??穹蚶细瘛?/p>
詞中“徜來(lái)”和“無(wú)何鄉(xiāng)”源于莊子哲學(xué)?!肚f子》的《繕性》篇云:“軒冕在身,非性命也,物之儻來(lái),寄者也?!币庵^榮華高位并非真性本命,不過(guò)是偶然得來(lái)或無(wú)意得來(lái)的暫寄之物。《列御寇》篇云:“彼至人者,歸精神乎無(wú)始,而甘冥乎于無(wú)何有之鄉(xiāng)?!痹谶@首詞中夢(mèng)與鄉(xiāng)都是被質(zhì)疑的對(duì)象,蘇軾對(duì)此態(tài)度則是“狂”,但這狂并不是脫離現(xiàn)實(shí),而是摒棄對(duì)價(jià)值的執(zhí)著后在日常生活尋覓人生的樂趣,甚至以品味自己的心境為樂。因此蘇軾既能在極其平凡的生活中別具慧眼地發(fā)現(xiàn)“烹茶”“搗橙”的美感和快樂,又能退而返其內(nèi)地在閑適的心境中構(gòu)筑精神家園。在對(duì)生活的細(xì)致體會(huì)中感受生命的意義,達(dá)到了審美化的人生境界。
綜上所述,蘇軾涉夢(mèng)詞既承接前人的夢(mèng)文學(xué)創(chuàng)作,將真實(shí)夢(mèng)境與以夢(mèng)為喻的人生感慨納入詞中,又對(duì)以往因“浮生若夢(mèng)”而沉溺于夢(mèng)中縱情享樂或是默認(rèn)消解的人生觀有了新的突破。盡管由夢(mèng)興起的悲劇意識(shí)更加沉重深刻,但蘇軾經(jīng)由坎坷一生對(duì)于此種現(xiàn)實(shí)悲劇有了透徹的領(lǐng)悟,因此悲劇意識(shí)在興起的同時(shí)又沒有導(dǎo)向消極和虛無(wú),而是通過(guò)自己特有的心理機(jī)制轉(zhuǎn)化實(shí)現(xiàn)對(duì)悲劇意識(shí)的超越,建立起了由本真生活再到心理本體的人生價(jià)值。
注 釋
[1][奧]弗洛伊德《夢(mèng)的解析》,賴其方、符傳孝譯,作家出版社1989年版。
[2]傅正谷《中國(guó)夢(mèng)文學(xué)史》,光明日?qǐng)?bào)出版社1993年版。
[3]冷成金《人的自證與悲劇意識(shí)的興起》,參見《中國(guó)蘇軾研究》第八輯,學(xué)苑出版社2017年版。
[4]〔宋〕蘇軾著,鄒同慶、王宗堂校注《蘇軾詞編年校注》,中華書局2002年版。
[5]〔宋〕蘇軾著,王水照選注《蘇軾選集》,上海古籍出版社2014年版。
[6]〔宋〕蘇軾著,王松齡點(diǎn)?!稏|坡志林》,中華書局1981年版。
[7]冷成金《蘇軾詞對(duì)現(xiàn)實(shí)悲劇性的審美超越》,參見《河北學(xué)刊》2016年第3 期。
[8]冷成金《蘇軾的哲學(xué)觀與文藝觀》,學(xué)苑出版社2003年版。
[9]〔宋〕蘇軾著,王文誥輯注,孔凡禮點(diǎn)校《蘇軾詩(shī)集》,中華書局1982年版。
[10]李澤厚《美的歷程》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2009年版。
[11]冷成金《論孔子的內(nèi)在親證價(jià)值建構(gòu)思想》,參見《杭州師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2016年第2 期。
[12]陳鼓應(yīng)注譯《莊子今注今譯》,中華書局1983年版。