外婆的百草園

散文 張維和

想必在外漂久了，就越發(fā)沒(méi)了歸屬感，那些曾經(jīng)不經(jīng)意的記憶相反倒成了感慨人生時(shí)的情感依托，所謂的燈紅酒綠也在狂躁的喧囂里歸為沉寂。

也許這是一種自然的必然，更或是一種無(wú)法掙脫的人生階段，然，無(wú)論怎樣，情與愛，血與肉，永遠(yuǎn)是作為人而無(wú)法逃避的話題，遂經(jīng)現(xiàn)實(shí)的沖刷后，在美好與殘酷之間，往往被保留和放大的是那些如花香般溫暖、如陽(yáng)光般燦爛的童年記憶。

時(shí)值而立的我又豈能空了一切，出凡超脫。推開銹跡斑斑的大鐵門，眼前的一切仿佛回到了流逝已久的昨天，幾間矮矮的木房圍成個(gè)四合院，坐南朝北的兩間是主房，主房?jī)蓪?，第二層是閣樓，閣樓上開了個(gè)窗，小的時(shí)候，我就喜歡站在窗邊，然后把腦袋伸出去對(duì)院里的表姐表弟們大聲喊：“來(lái)呀！快來(lái)抓我呀！”喊完后便找個(gè)隱蔽的地方藏起來(lái)，和我差不多大的表姐表弟們找啊找，找啊找，直到失去了耐心，還沒(méi)把我找出來(lái)，這時(shí)，我便得意洋洋的從外公外婆的床底下鉆出來(lái)，大叫一聲，把他們嚇個(gè)“鬼跳”。但表姐后來(lái)告訴我說(shuō)床下有專吃小孩的大黑貓，我便從此再也不敢往床底下鉆了。

四合院的東西兩側(cè)均是圍墻，圍墻上鑲嵌著兩道門，左邊是大鐵門，右邊是一道小側(cè)門，和主屋相對(duì)的是兩間一層樓的用不規(guī)則木頭圍起來(lái)的小平房，平房是用來(lái)堆糧食雜物，和關(guān)牛馬用的，牛馬那時(shí)是外公外婆的寶貝，離了誰(shuí)也不能離了它們，畢竟很多時(shí)候，全家老小的生計(jì)就全靠它們了。平房的后面有一棵大杏樹，樹枝“齜牙巴五”的，外婆告訴我，這棵樹年代久遠(yuǎn)，是棵神樹，我當(dāng)時(shí)對(duì)這棵神樹很好奇，每每一個(gè)人在家時(shí)，便杵著腮幫站在閣樓的窗戶邊看著杏樹發(fā)呆。杏樹雖已活了很久，但生命力依舊旺盛，七歲的那年春天，老杏樹又發(fā)了很多新枝，長(zhǎng)長(zhǎng)的新枝上綴滿了粉色的杏花，毫不示弱于那些根骨已久的老枝，整棵杏樹把矮矮的平房襯托得小小的，像是外公用刀刻給我的玩具，即將遠(yuǎn)嫁韶山的四姨和她的父母及幾姊妹站在平房上，以這棵開滿杏花兒的樹為背景合了影，盡管幾年以后四姨再也沒(méi)回來(lái)過(guò)，但爸爸媽媽始終把那張泛黃的照片深深保留至今，而那棵老杏樹也在外婆離世的那一年后再也沒(méi)開過(guò)花。

那時(shí)的我們，算是外公外婆的幾個(gè)活寶了。我的童年也近乎在她家度過(guò)。幾個(gè)姨媽來(lái)外婆家時(shí)，也總喜歡約著一起，還在幫外婆打掃院子的我，老遠(yuǎn)聽到表哥表姐在院墻外追逐打鬧的聲音，就連忙扔掉手中的掃帚，飛奔去開大鐵門。表姐表弟一見著我更是興奮，幾個(gè)小伙伴一下子便手拉著手、頭碰著頭的玩了起來(lái)，嘰嘰喳喳的，像是一窩羽翼未豐的小鳥。我們從小側(cè)門出四合院，來(lái)到外婆家的園子里，園子里什么樹都有、什么花花草草都有，簡(jiǎn)直就是一個(gè)百草園，我們會(huì)在這園里玩過(guò)家家，美麗的風(fēng)景襯托著我們，像是一個(gè)個(gè)隱居世外的平凡人，過(guò)著平淡而愜意的生活，其樂(lè)融融。

正對(duì)側(cè)門的是一棵碩大的柿子樹，樹干很粗，要三四個(gè)大人張開雙臂才能圍得過(guò)來(lái)，夏天天氣炎熱，我們就紛紛爬上大柿子樹，各人選好一個(gè)牢固又茂密的枝干，胡亂在自己的枝干上搭一個(gè)窩，算是我們各自的家，有時(shí)玩著玩著不小心睡著了，大人喊吃飯時(shí)，才各自揉揉眼睛，迷迷糊糊的爬下樹，再挨上一頓打或者大人們自認(rèn)為很有道理的一頓臭罵?，F(xiàn)在想起來(lái)，那時(shí)大人們的愛子心情，又何嘗不與自己現(xiàn)在的心情相似呢？

初夏也是桑葚成熟的季節(jié)，園子的最里邊，也就是外婆家主房的后面，有一棵瘦高瘦高的桑葚樹，成熟的桑子呈墨黑色，吃起來(lái)很甜很爽口，是我們小孩子的最愛。表弟爬樹最厲害，他是我們幾個(gè)當(dāng)中個(gè)子最小的，最瘦的，但爬起樹來(lái)，都不敢和他比。只見他手往樹枝上一伸，兩條腿往上一翹，噼噼啪啪就不見了人影，等他大聲喊我們快接住桑子時(shí)，他早已站到了樹頂。下樹的時(shí)候，我和表姐的衣服兜著滿滿的桑子，表弟的四個(gè)口袋也是滿滿的，我們一邊打鬧一邊吃，彼此看著被桑子染黑的嘴和手哈哈大笑，有時(shí)用吃不完的桑子往別人臉上扔，大家臉都被弄得黑黑的，只露出四顆潔白的大門牙。

桑樹的旁邊還有一棵和它差不多高但比它長(zhǎng)得茂密的大山楂樹和一棵矮矮小小的核桃樹，秋天到來(lái)時(shí)，這些成熟的果子盡情的炫耀著它們的魅力，就像我們幾個(gè)小孩在炫耀誰(shuí)長(zhǎng)得最快一樣，拼命的踮起腳，把小腦袋往上伸。我們也是最愛這個(gè)季節(jié)的，各種美味盡收四個(gè)小兜里，大人們卻不舍得吃這些果子，他們想吃時(shí)卻還給我們小孩伸手要，外婆說(shuō)家里窮，吃飯的人多，要把這些果子留著換錢來(lái)用。果然，表弟表姐們走后，外婆就把成熟的果子摘了下來(lái)，用竹簍裝好，第二天背到市場(chǎng)上換了錢，還買了好多糧食和好吃的糖回來(lái)。還沒(méi)成家的小姨沒(méi)繼續(xù)上學(xué)，和大舅家最大的女兒一起到離家十幾里地的縣城做生意。那時(shí)的交通極其不便，坑坑洼洼的土路兩邊全都是雜草和茂密的灌木，一個(gè)人走在路上，會(huì)有毛骨悚然的感覺(jué)，所以她們很少回來(lái)。但外婆家還是依然很熱鬧，過(guò)年過(guò)節(jié)的話，那就更不用說(shuō)了，大人們使勁兒忙，我們小孩們使勁兒玩、使勁兒鬧，有時(shí)一整天都是小孩在哭，有時(shí)一整天都是小孩在笑，把忙忙碌碌的大人們都逗得哭笑不得。

外婆家的百草園，春季是它最美的季節(jié)。園子里的各種花花草草和外婆外公種的蔬菜都發(fā)了芽、開了花，菜地旁的小竹林也冒了尖尖的小筍，甚是可愛！像燈籠似的百合花、笑容燦爛的油菜花、淡紫色的豌豆花、白雪一片的蘿卜花、嫣紅的桃花、杏花、晶瑩剔透的梨花、金晃晃的槐花……還有神神秘秘，長(zhǎng)在莖葉下邊，羞羞答答、香甜美味的洋荷花。這些花在翠翠綠綠的嫩葉間隨風(fēng)蕩漾，園子周圍飛絮的柳絲不停挑逗著它們迷人的芬芳，偶爾，幾只蝴蝶相互嬉戲；偶爾，一群蜜蜂采蜜正忙。我們拿著自制的風(fēng)車，在園中小路上飛奔、在繁花似錦的菜地里歡笑，小池塘邊戲水的大白鵝被我們吵得伸長(zhǎng)脖子咯咯直叫，時(shí)光里的幸福與青春揮灑得淋漓盡致、自在逍遙。

而今，時(shí)過(guò)境遷，百草園已然荒廢,我們也而立之年，外婆外公十幾年前相繼逝世，這里再也沒(méi)了人煙，他們生命的消逝也從此成為了我童年快樂(lè)的終點(diǎn)，看著銹跡斑斑的大鐵門，虛掩著滄桑變幻的靜寂和安詳，布滿荒草的庭院里依稀還有那張張無(wú)邪的笑臉。還有外婆外公那一身身藍(lán)色的滌卡衣裳，也在無(wú)數(shù)次的掙扎和傷痛里寫下了外公離開時(shí)的《最后一面》：

柔柔的雨嫁給了青絲的柳

陶醉著炎炎五月天

楊花飄飛一片片

彎彎的軌道

一望無(wú)邊

如蠕蟲

直入刺痛的心田

迷茫

無(wú)言

水草般孤獨(dú)的身影

染藍(lán)了夕陽(yáng)的天

高高的柳下

不見了您如樹皮般皺起的臉

長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須妝點(diǎn)著我的夢(mèng)魘

溫暖

香甜

卻不曾思緒

那滿懷慈愛的揮手

盡是舞動(dòng)在長(zhǎng)長(zhǎng)軌道上的最后一面

天真浪漫中的四合院從此黑燈一片

沒(méi)有了白天

留下的只有塵封的記憶

和我被淚痕灼傷的雙眼

心

痛得

無(wú)邊，無(wú)邊……

為何我如此的喊

您

卻聽不見

聽不見

聽不見！

只是，微風(fēng)過(guò)處

緊閉雙眼

生命的空白里

竟是您落于風(fēng)中

不斷揮手的那一面……