老照片·新故事之一作家范穩(wěn)寫給從未謀面的大舅哥

大哥大哥你好嗎？

這是一首歌的歌詞，我將它作為此信的抬頭，顯然是不合格式的?；蛟S我該以“××兄臺(tái)慧鑒”之類的格式，以示敬意。但因?yàn)檫@是一封無(wú)法投遞的信，我的問(wèn)候也無(wú)處抵達(dá)。我在心中呼喚的未曾見(jiàn)面的大哥，是我人生中本該出現(xiàn)的親人，但是你卻化作了山脈，永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠于南疆的熱土中了。

20世紀(jì)80年代中期，我還在山城重慶上大學(xué)，那是一個(gè)單純美好、詩(shī)意浪漫、劍膽琴心的年代。有一首在年輕人中頗為流行的歌叫《光榮屬于八十年代的新一輩》，唱起來(lái)激情豪邁，滿滿的正能量。在這樣的歌聲我談戀愛(ài)了，對(duì)象是一個(gè)來(lái)自云南的女同學(xué)。我們從戀愛(ài)季走到畢業(yè)季，然后，我做出了人生中一個(gè)重要的決定：離開天府之國(guó)的故鄉(xiāng)，去云南尋找自己新的人生方向。

這個(gè)決定在某種程度上與你有關(guān)。在山城火熱的夏天，我的戀人在淚水里告訴了你的故事，你是她最親愛(ài)的哥哥。她給我看了你的照片。綠軍帽下一雙炯炯有神的大眼，堅(jiān)挺的鼻梁，剛毅的下巴，紅領(lǐng)章映襯著一張年輕英俊、氣度不凡的臉。你原是著名的京劇表演藝術(shù)家關(guān)肅霜的弟子，從小離家在省京劇院受訓(xùn)，如果一路走下去，你或許該是京劇舞臺(tái)上有名的武生，或者某個(gè)名角。但是命運(yùn)在1977年發(fā)生了改變，因?yàn)閲?guó)家恢復(fù)了高考，你的母親認(rèn)為你應(yīng)該去考大學(xué)，你的舞臺(tái)之夢(mèng)便就此終結(jié)。但一個(gè)荒廢了學(xué)業(yè)多年的青年怎么能在短短的復(fù)習(xí)中考上呢？第一次參加高考你名落孫山，本來(lái)你已經(jīng)做好了再度沖刺的準(zhǔn)備，但是祖國(guó)的南疆不安寧了，有血性的青年都報(bào)名參軍入伍了。我不知道你當(dāng)時(shí)是怎么想的，你的妹妹告訴我，如果你補(bǔ)習(xí)一年，一定能夠考上的，因?yàn)槟愕睦蠋焸兌颊f(shuō)你是一個(gè)悟性多么好的學(xué)生。但是1979年，你參軍走了，很快就上前線去了?！对僖?jiàn)吧，媽媽》，是你那時(shí)最喜歡唱的一支歌。但有些歌再好聽，也是某些人不能聽也不能唱的，一聽到就心如刀絞，一唱起來(lái)就淚流滿面。比如你最可愛(ài)的妹妹，你最慈祥的母親。

你的妹妹后來(lái)成為了我的妻子，你是我生活中從未曾叫出過(guò)口的大哥。你是我心目中的英雄，但我卻無(wú)緣目睹你的英姿，更無(wú)法揣測(cè)你曾經(jīng)擁有的夢(mèng)想。你在軍營(yíng)里是怎么樣的一種生活，你在塹壕里是怎么樣的一種豪邁，你面對(duì)死神時(shí)，又該是怎么樣的一種無(wú)畏。我全然無(wú)知，只有想象。

人們給我看一張照片，一個(gè)一身戎裝、滿身泥漿和硝煙的軍人，背倚在塹壕壁，沖鋒槍擁在懷里，在一張重九煙的煙殼背面寫信。他是在寫家書嗎？是寫給父母還是寫給他的戀人？他就是當(dāng)年的你嗎？烽火連三月，家書抵萬(wàn)金。你是否也在這樣的環(huán)境下寫信？

從這張照片里，我讀出了當(dāng)年的那份為國(guó)而戰(zhàn)的奉獻(xiàn)、勇敢、血性與豪情，讀出了一個(gè)普通士兵的兒女情長(zhǎng)和戰(zhàn)地浪漫，也仿佛讀出了你當(dāng)年的家國(guó)情懷。我相信天下走上戰(zhàn)場(chǎng)的所有士兵的家書或情書，其主旨應(yīng)該大體一樣，那就是對(duì)家國(guó)的責(zé)任，對(duì)生活的熱愛(ài)，對(duì)戀人的眷念，對(duì)忠孝不能兩全的矛盾與遺憾。作為一名作家，我寫過(guò)許多為了一份責(zé)任與榮譽(yù)奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的人，但我卻從來(lái)未曾寫出一個(gè)真實(shí)的你，因?yàn)槟阍趹?zhàn)場(chǎng)每一個(gè)細(xì)節(jié)，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的想象。正如那個(gè)在煙殼上寫信的不知名的士兵，誰(shuí)能收到這樣一封落滿硝煙的家書，誰(shuí)又能推測(cè)出他到底寫了些什么？我看到這照片后，也不由得深深感嘆：戰(zhàn)地書信原來(lái)是這樣寫成的！

聽妻子說(shuō)，你參軍前有一個(gè)女朋友，你們很相愛(ài)，是天造地設(shè)的一對(duì)。你們也曾經(jīng)有自己的人生計(jì)劃，等打完仗就回來(lái)結(jié)婚辦喜事。雙方的家庭都在憧憬著美好的未來(lái)。我相信你在軍營(yíng)里、在硝煙中，也給自己的戀人寫了很多的信。一個(gè)走上前線的軍人，在他的背后一定有一雙眼睛在支撐他的勇氣，在他的胸前口袋里一定懷揣著戀人的雁帛，那里面有綿綿的思念、殷殷的祝福、繾綣的情愫。你當(dāng)然也會(huì)有很多的回信，在戎馬倥傯中，在槍炮聲的間歇里，你會(huì)不會(huì)也順手抓過(guò)一張什么紙來(lái)，寫下自己的戰(zhàn)場(chǎng)感受、寫下昨晚的思念或夢(mèng)境，寫下對(duì)未來(lái)的美好憧憬？

可是啊，雁無(wú)終，音書斷。如今我們家里再?zèng)]有你的只言片語(yǔ)。你是這個(gè)家庭永遠(yuǎn)的驕傲，也是永遠(yuǎn)的痛。生活在繼續(xù)，父母在衰老，時(shí)間在流逝，你仍然是我們家庭中不可忘卻的一員。在光榮的80年代，光榮屬于你及你的戰(zhàn)友們。你們的獻(xiàn)身與奉獻(xiàn)，贏得了永生永世的光榮。一個(gè)國(guó)家需要這份光榮，一個(gè)家庭也因了這份光榮而自豪。我們告訴我們的女兒，她的舅舅曾是這個(gè)國(guó)家最可愛(ài)的人；我也會(huì)告訴我身邊的朋友，我有一個(gè)大哥雖然未曾謀面，但卻是我最尊敬、最崇拜的人。

看到那張照片后，我曾問(wèn)妻子，大哥抽煙嗎？妻子回答說(shuō)，你從不抽煙，也不喝酒。你是一個(gè)很自律的人呢。但我想在生死一瞬間的戰(zhàn)場(chǎng)上，你或許也會(huì)接過(guò)戰(zhàn)友遞過(guò)來(lái)一支煙，喝下一碗壯行的酒。來(lái)年清明節(jié)，我會(huì)帶著家人去到你的墳前，為你獻(xiàn)花、敬香，祭酒，并點(diǎn)上一支重九煙。大哥，這可是那個(gè)年代的好煙，直到現(xiàn)在也是。在青煙的裊裊飄升中，我們希望看到你輕盈的靈魂，在藍(lán)天白云下自由地翱翔。我們還希望你能聽到我們的呼喚，讓我們看到你欣慰的笑容。

云天在望，書短意長(zhǎng)；追思綿綿，心有戚戚焉。大哥，愿你的靈魂安息！

此致敬禮

弟 頓首

丁酉年 秋