娜拉為什么不肯回家？
——評(píng)盧卡斯·納斯《玩偶之家·下集》

陳 軍

一

美國(guó)劇作家盧卡斯·納斯（Lucas Hnath）根據(jù)易卜生名作《玩偶之家》續(xù)寫(xiě)的《玩偶之家·下集》（A Doll's House, Part2）于2017年在紐約百老匯上演，并一舉獲得了當(dāng)年托尼獎(jiǎng)中包括最佳劇作獎(jiǎng)在內(nèi)的八項(xiàng)提名。易卜生的《玩偶之家》作于1879年，劇中，女主人公娜拉因不滿丈夫以及當(dāng)時(shí)的社會(huì)制度憤然出走，震驚了歐洲。138年后，易卜生筆下出走了15年的娜拉在納斯的《玩偶之家·下集》中回來(lái)了，不過(guò)，娜拉的此番回歸并不太友好，她是回來(lái)離婚的。

在納斯續(xù)編的故事中，出走后的娜拉成為一名暢銷(xiāo)書(shū)作家。她以單身女性的身份宣揚(yáng)女性獨(dú)立生存之道，一時(shí)名利雙收，頗有幾分當(dāng)代女性精神導(dǎo)師的風(fēng)采。沒(méi)承想，在娜拉出走的這段時(shí)間，海爾茂一直沒(méi)有辦理離婚手續(xù)，“在婚”狀態(tài)的娜拉遂構(gòu)成“欺詐”。為了恢復(fù)單身，娜拉回家離婚，而海爾茂卻因其難言之隱拒絕辦理手續(xù)，這一來(lái)一回構(gòu)成了《玩偶之家·下集》故事的主線。明眼人當(dāng)然很容易見(jiàn)出，在納斯的這出戲里，娜拉和海爾茂的沖突是次要的，它只起到稍稍推動(dòng)情節(jié)，讓舞臺(tái)“動(dòng)”起來(lái)的作用——這是走內(nèi)心化路線的現(xiàn)代戲劇的慣常招數(shù)；重要的是娜拉向保姆、女兒和海爾茂所抒發(fā)的有關(guān)兩性關(guān)系的感慨，其中最有代表性的一段是：

愛(ài)情與婚姻不同，婚姻是約束的契約，而愛(ài)情是——愛(ài)情必然與契約對(duì)立。愛(ài)情需要自由，它是自由的，直到你結(jié)婚的那一刻，它的性質(zhì)改變，你們不再像婚前那樣自由——因?yàn)槟銈儚膬蓚€(gè)分開(kāi)的人，變成更像是一個(gè)人。

劇末，為了個(gè)人自由，娜拉比當(dāng)年更堅(jiān)定也更決絕地離開(kāi)了。

“環(huán)球同此涼熱”。不用說(shuō)美國(guó)讀者，即便是當(dāng)代中國(guó)讀者看來(lái)，娜拉的這段“愛(ài)情宣言”聽(tīng)上去也異?！坝H切”，它精準(zhǔn)地表達(dá)了當(dāng)代社會(huì)青年男女對(duì)自由、愛(ài)情與婚姻的理解與想象：自由與愛(ài)情是彼此不可分割的“一家人”，但這“一家人”并不邁向婚姻，甚至婚姻還是愛(ài)情的“墳?zāi)埂薄⒆杂傻摹皵橙恕?。非常值得比較的是，在一百多年前易卜生的文學(xué)世界里，兩性關(guān)系是順著自由而愛(ài)情，再由自由的愛(ài)而幸福的婚姻這一思路自然而然地貫穿下來(lái)的，也可以說(shuō)，婚姻是理順自由與愛(ài)情的關(guān)系后水到渠成的結(jié)果。比如在《玩偶之家》中，海爾茂問(wèn)出走前的娜拉如何還能再續(xù)前緣，娜拉的回答是要等“奇跡”發(fā)生，即她希望有一天夫妻雙方能夠擺脫外在價(jià)值（如海爾茂看重的社會(huì)名譽(yù)）的束縛，真正獲得自由，到那時(shí)愛(ài)就會(huì)變得真誠(chéng)純粹，她才會(huì)回來(lái)。而在易卜生后期作品《海上夫人》中，女主人公艾梨達(dá)深陷在兩段情感中左右為難，當(dāng)丈夫房格爾允諾她是自由的，可以自主選擇后，艾梨達(dá)于是才明確了自己情感的真正歸屬，重投丈夫懷抱?？梢郧宄乜吹剑谝撞飞@里，自由、愛(ài)情與婚姻的關(guān)系是，自由是愛(ài)的基石，而愛(ài)則是給予對(duì)方自由，明確了這層關(guān)系，婚姻便順理成章了。易卜生對(duì)幸?；橐龅南胂笫菢O富吸引力的，也許不免夸張地說(shuō)，在經(jīng)過(guò)20世紀(jì)初胡適、魯迅等“五四”知識(shí)分子的大力引介下，易卜生的理想——自由戀愛(ài)是通向幸?；橐龅囊颉獛缀醮輾Я酥袊?guó)“父母之命，媒妁之言”的古老傳統(tǒng)，一舉重塑了中國(guó)人的婚戀觀，這可謂彼時(shí)的“環(huán)球同此涼熱”。

僅僅過(guò)去一百多年，從易卜生到納斯，現(xiàn)代社會(huì)青年便從追求自由婚戀“進(jìn)步”到了拒絕婚姻。只需看看周?chē)?，盡管當(dāng)代中國(guó)人仍然在用“琴瑟和諧”“宜室宜家”“鸞鳳和鳴”“比翼雙飛”等成語(yǔ)來(lái)祝福美好的婚姻生活，然而現(xiàn)實(shí)的情況卻是，不婚主義甚至單身主義為越來(lái)越多的青年男女所推崇，再加上連年攀升的離婚率，種種情形都表明，婚姻生活似乎已然失去了它往日的魔力——不然《低欲望社會(huì)》怎么會(huì)引爆朋友圈呢？

二

于是有人問(wèn)，為什么當(dāng)代青年常常耽于自由和愛(ài)情，卻不走向婚姻呢？

納斯筆下的娜拉給出的理由很明確：契約婚姻約束個(gè)人自由——“婚姻是約束的契約……兩個(gè)分開(kāi)的人，變成更像是一個(gè)人”。我們知道，西方近代以來(lái)“契約”的主要用途是劃定充滿欲望的個(gè)體與社會(huì)、國(guó)家之間的界限，在“消極自由”的意義上保障個(gè)體的權(quán)利。盡管西方近代社會(huì)契約思想家代表如洛克并不把夫妻之間的“合約”完全等同于政治社會(huì)的“契約”，但他在《政府論》下篇中仍然主要用“契約”中的自由、權(quán)利與義務(wù)等思路來(lái)闡述婚姻中的財(cái)產(chǎn)等問(wèn)題。值得注意的是，洛克對(duì)婚姻中兩性的情感關(guān)系基本上保持了沉默。這自然是因?yàn)?，以“契約”精神來(lái)理解婚姻中的情感關(guān)系存在一個(gè)內(nèi)在難以調(diào)和的矛盾?！捌跫s”精神首先意味著承認(rèn)個(gè)體自由的優(yōu)先性或首要位置，而婚姻中的“情感事業(yè)”卻需要兩個(gè)人（在中國(guó)甚至還包括雙方家長(zhǎng)）捆綁在一起共同經(jīng)營(yíng)。在婚姻生活中，財(cái)產(chǎn)方面的個(gè)體權(quán)利和相關(guān)義務(wù)可由“契約”來(lái)量化處理，“契約”精神是有效的，但兩個(gè)人的“情感事業(yè)”則只能整體（“變成一個(gè)人”）地來(lái)對(duì)待，幾乎很難用“契約”涇渭分明地區(qū)分出“你的”和“我的”。比如一方需要感情的慰藉和對(duì)方的陪伴時(shí)，另一方投入多少感情和精力，這是無(wú)法“契約”的；家庭成員間產(chǎn)生沖突時(shí)，哪些錯(cuò)誤歸對(duì)方，哪些錯(cuò)誤歸自己，這更是無(wú)法計(jì)算，完全溢出了“契約”的范疇。要言之，“契約”就是劃界限、講道理，而在婚姻生活的很多情境中，愛(ài)人或親人之間是沒(méi)有辦法在自由個(gè)體的意義上講道理的，很多情感上的糾紛和沖突恰恰是講不清道理，也忌諱講道理的，俗話說(shuō)得好，“清官難斷家務(wù)事”。

值得更進(jìn)一步考慮的是，如果我們理解了契約婚姻的內(nèi)在矛盾，那么我們事實(shí)上將無(wú)奈地發(fā)現(xiàn)，自由與愛(ài)情的關(guān)系也并非像易卜生和納斯理解的那般是和諧的。尤其是，一旦我們接受了個(gè)體自由的優(yōu)先性，自由與愛(ài)情便立刻充滿了張力與悖論。不錯(cuò)，愛(ài)情固然不是契約婚姻，然而它與婚姻一樣，都不是個(gè)人自己的事情。這就是說(shuō)，愛(ài)情并不只如易卜生和納斯理解的那樣是自由的，它往往還意味著戀愛(ài)雙方互相擁有、心靈相吸，成為一個(gè)在情感上既互相渴求、期待又互相付出和犧牲的整體（“變成一個(gè)人”）——這是愛(ài)情的題中應(yīng)有之義。甚至可以說(shuō)，愛(ài)情中“兩個(gè)分開(kāi)的人”“變成一個(gè)人”的局面非常近似于現(xiàn)象學(xué)“交互主體”的情形，戀愛(ài)中的任一方為對(duì)方著想的同時(shí)就是在為自己考慮，以及為自己考慮的同時(shí)也是在為對(duì)方著想，本是自由的兩個(gè)人在這里都被卷入了不分彼此的“情感漩渦”狀態(tài)。在這樣的情況下，若我們堅(jiān)持個(gè)人主義，把個(gè)人自由理解成存在的最高價(jià)值和意義，那么，不用說(shuō)契約婚姻束縛個(gè)人，愛(ài)情同樣成了個(gè)人的枷鎖。

事實(shí)上，早在易卜生走紅的年代，他的文壇對(duì)手斯特林堡就已經(jīng)對(duì)愛(ài)情和婚姻都作出了“審判”。后者不僅在小說(shuō)《結(jié)婚集》中揶揄了易卜生的理想，他還在《父親》《死亡之舞》等作品中展示了個(gè)體在自由與愛(ài)情沖突中的掙扎與焦慮。比如《父親》，劇中上尉和妻子勞拉把兩性關(guān)系理解成為爭(zhēng)奪生存權(quán)而斗爭(zhēng)的“敵我關(guān)系”，這對(duì)相愛(ài)的夫妻竟都把孩子僅看作延續(xù)個(gè)體生命——要么只是父親，要么只是母親——的工具，而不是夫妻愛(ài)的結(jié)晶。《死亡之舞》中的埃德加上尉和妻子愛(ài)麗絲則開(kāi)啟了“相愛(ài)相殺”的模式。受其影響，在中國(guó)大名鼎鼎的美國(guó)劇作家?jiàn)W尼爾終身致力于發(fā)揚(yáng)光大愛(ài)與自由相互沖突斗爭(zhēng)的主題，他在《難舍難分》《榆樹(shù)下的欲望》《更加莊嚴(yán)的大廈》等名作中把愛(ài)人和親人之間那種愛(ài)與自由的交戰(zhàn)刻畫(huà)得驚心動(dòng)魄、入木三分。這些劇作揭示出一個(gè)共同的要害：自由與愛(ài)（包括愛(ài)情和親情）不再是和諧的，而是“不共戴天”的。人們?cè)绞且詯?ài)情或親情的名義去體諒和遷就，以使雙方或家庭和諧整一、彼此交融于“情感漩渦”，在以個(gè)體自由為大的前提下，這種互相的體諒和遷就便越是被理解為占有與反占有的交鋒：去愛(ài)就是去占有，也是被占有；被愛(ài)是被占有，同時(shí)又是占有。

不免聯(lián)想到，魯迅當(dāng)年在《傷逝》《娜拉走后怎樣》中提醒我們，在社會(huì)尚不能給個(gè)人提供立足之地的情況下，經(jīng)濟(jì)會(huì)束縛住“娜拉”們的手腳，自由戀愛(ài)終將失敗。1979年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者奧地利女作家耶利內(nèi)克在《娜拉離開(kāi)丈夫以后，又名“社會(huì)支柱”》中也作如此提醒。耶利內(nèi)克筆下的娜拉無(wú)力在資本大鱷控制的世界里謀生，她先是墮落，最后無(wú)奈回家。魯迅和耶利內(nèi)克恐怕沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到，現(xiàn)代社會(huì)給個(gè)體提供的天地固然越來(lái)越廣闊，個(gè)體固然也有更多的機(jī)會(huì)擺脫經(jīng)濟(jì)上的依附關(guān)系而獲得自由，但在兩性關(guān)系上，個(gè)體竟越發(fā)地“愛(ài)無(wú)能”了。

再回頭看納斯筆下的娜拉，娜拉不愿意復(fù)合的原因已經(jīng)很清楚了，與其說(shuō)她在拒絕契約婚姻，毋寧說(shuō)她在追求一種極致的個(gè)體自由，在這種自由里，其實(shí)連愛(ài)都已經(jīng)不可能了，遑論契約婚姻！

三

美好的婚姻曾經(jīng)是人們對(duì)幸福生活最為重要的想象和寄托，人們?yōu)榇恕板幻虑笾薄拜氜D(zhuǎn)反側(cè)”，婚姻甚至還是中國(guó)古代讀書(shū)人理解并成為君子的起點(diǎn)，所謂“君子之道，造端乎夫婦”。如今看來(lái)，個(gè)人主義的時(shí)代大勢(shì)幾乎不可阻擋，婚姻終將成為傳說(shuō)也未可知。如果一定要問(wèn)婚姻生活如何可能恢復(fù)它往日的魅力，或者“娜拉”們回家結(jié)婚的可能性在哪里，那么我們說(shuō)，在現(xiàn)代文明社會(huì)，是否戀愛(ài)或進(jìn)入婚姻一定且只能是個(gè)人的自主選擇，而我們需要解決的關(guān)鍵問(wèn)題是且只能是：當(dāng)一個(gè)人自主選擇與他人相戀或進(jìn)入婚姻生活后，他/她該如何與愛(ài)人相處？

我們已經(jīng)看到，無(wú)論是自由戀愛(ài)還是契約婚姻，其中總是存在不講個(gè)體自由的情形。如果承認(rèn)這一點(diǎn)，那么，不得不“遺憾”地說(shuō)，一個(gè)自愿選擇進(jìn)入愛(ài)情和婚姻，并愿意構(gòu)建和諧兩性關(guān)系的人將只能把個(gè)體自由暫時(shí)懸置。把個(gè)體自由懸置后，婚戀中的人接下來(lái)該如何行事呢？我想大概有兩個(gè)可能的切入點(diǎn)，一方面，我們常常講愛(ài)情和婚姻中的人應(yīng)該是自由、平等的，現(xiàn)在，自由可能得更多地講究隱而不顯，平等（主要是“人格平等”）則仍應(yīng)始終在場(chǎng)；另一方面，對(duì)家庭成員間的交往來(lái)說(shuō)，儒家注重的而胡適、魯迅等“五四”知識(shí)分子曾極力批判的“親親”未嘗不是一個(gè)理想的選擇。我們當(dāng)然很清楚地知道，“五四”知識(shí)分子像易卜生一樣強(qiáng)調(diào)個(gè)體自由對(duì)于美好愛(ài)情和婚姻生活的重要意義，但是，個(gè)體自由確立之后，在經(jīng)過(guò)個(gè)人選擇的愛(ài)情生活和婚姻生活中，雙方該行何種倫理，或如何相處，他們并沒(méi)有言明。20世紀(jì)初中國(guó)文壇蔚為大觀的“出走戲”里的主人公往往出走或改造社會(huì)去了，留下的只是追求自由的豪言壯語(yǔ)，而魯迅則僅僅提醒我們追求自由的同時(shí)還要注意經(jīng)濟(jì)問(wèn)題——“人必生活著，愛(ài)才有所附麗”。我們?nèi)缃裰靥帷坝H親”在婚姻關(guān)系中的意義并不是說(shuō)要重拾“三綱五?！?，完全重走老路，只是說(shuō)，要重新激活《論語(yǔ)》《中庸》等儒家經(jīng)典中所體現(xiàn)出來(lái)的“中庸”“時(shí)中”等在家庭生活方面的實(shí)踐精神。在某種意義上，“三綱五?！笔沁^(guò)于對(duì)象化、概念化的教條，是死板的，我們只需看到孔子對(duì)同一個(gè)問(wèn)題（比如“孝”）的不同回答，就可以明了孔子因勢(shì)利導(dǎo)、無(wú)可無(wú)不可的“中庸”精神。用西方哲學(xué)來(lái)參照的話，我們可以說(shuō)，孔子對(duì)“親親”關(guān)系的理解不是形而上學(xué)的或?qū)ο蠡模偸前选坝H親”看成一種隨不同情境而主動(dòng)去“生成”的一種倫理關(guān)系。如此，家庭成員之間既互相平等，又“親親”為大，這似乎是一條可行的和諧之道。比如當(dāng)家庭面臨比較重要的選擇時(shí)，家庭中每個(gè)人的想法都值得尊重，但又是“長(zhǎng)幼有序”的。這里的“長(zhǎng)”恰恰意味著他/她在深思熟慮之行事能力上的“長(zhǎng)”，他/她不是憑個(gè)人意志一意孤行，而是把家庭作為一個(gè)整體，在充分考慮每個(gè)人的意愿后，再根據(jù)實(shí)際情況做出最有利于全家發(fā)展的取舍。另外，孔子在家庭“親親”上的“中庸”精神還意味著，在面臨同一類選擇題時(shí)，不同的家庭又得根據(jù)自己的情況，作出不同的選擇，并沒(méi)有現(xiàn)成的標(biāo)準(zhǔn)答案。正是在這個(gè)意義上，我們可以說(shuō)，對(duì)于婚戀問(wèn)題，先個(gè)體自由選擇——“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利”，再放棄個(gè)體自由——“合樂(lè)且耽”，“娜拉”們回歸愛(ài)情和家庭的可能性大概就在這里了。

據(jù)悉，中國(guó)大陸已有劇團(tuán)正在制作《玩偶之家·下集》，不久的將來(lái)會(huì)與中國(guó)觀眾見(jiàn)面。與一百多年前相似，如今中國(guó)又一次站在歷史的十字路口，當(dāng)代中國(guó)人將如何認(rèn)識(shí)新版的娜拉，讓我們拭目以待。

注釋：

[1]盧卡斯·納斯.玩偶之家·下集[J].胡開(kāi)奇譯,戲劇與影視評(píng)論,2018(5）.