小鎮(zhèn)·望遠(yuǎn)鏡·宇宙
——論張楚小說宇宙學(xué)的建構(gòu)

□李曉禺 張 昱

一般而言，長篇小說是時(shí)間的藝術(shù)，短篇小說是人生的“橫截面”。短篇小說與長篇小說各有其藝術(shù)要求，但不可否認(rèn)的是，長篇小說體量大，偶爾的瑕疵可能被淹沒在巨量的人物、故事、情節(jié)當(dāng)中，瑕不掩瑜。短篇小說則不同，由于篇幅容量有限，一個(gè)小小的失誤則可能全盤皆輸。一個(gè)長篇可能會耗費(fèi)作家全部的寫作資源，如路遙，但也足以奠定其文學(xué)史地位。在這方面，短篇小說則明顯處于劣勢，就當(dāng)代文壇而言，時(shí)代文體是長篇，很少有作家能像魯迅、契科夫那樣，靠短篇名世。但70后作家似乎大都專注于中短篇小說創(chuàng)作，張楚更專注于中短篇小說，至少目前是這樣。就我個(gè)人而言，一般不大會集中閱讀一個(gè)作家的短篇小說集。一個(gè)常見的現(xiàn)象是，單篇來看篇篇珠璣，結(jié)集成冊則可能是大同小異。在集中閱讀張楚的作品之前，我有這樣的擔(dān)心，但也有勘探一個(gè)作家“自我重復(fù)”的快感。我知道這不是一個(gè)“合理”的批評姿態(tài)，令人欣喜的是，張楚的小說集沒有常見的弊病，而是篇篇各異，顯示了嫻熟、多樣的創(chuàng)作手法，足夠的敘事耐心以及力圖創(chuàng)新的嘗試。通過集中閱讀，筆者也發(fā)現(xiàn)了其小說創(chuàng)作隱形的軌跡或線索。如果給予命名的話，我們想用宇宙學(xué)的建構(gòu)來描述。這種宇宙學(xué)的建構(gòu)是從小鎮(zhèn)敘事出發(fā)，經(jīng)由“望遠(yuǎn)鏡”而逐步建立其“宇宙學(xué)”。這方面林培源已有極具啟發(fā)意義的論述。本文嘗試在此基礎(chǔ)上，從張楚創(chuàng)作的整體出發(fā)，探討這種宇宙學(xué)的建構(gòu)過程及其利弊得失。

一、小鎮(zhèn)敘事：逃離的故事

從2001年發(fā)表第一篇小說起，近二十年間，張楚發(fā)表了大大小小的中短篇小說四五十篇，也出了幾本集子，獲過幾次大獎。與此同時(shí)，學(xué)術(shù)界對于張楚小說的研究也在逐漸深入，但解讀張楚是有困難的。李敬澤曾言：“面對張楚的作品，同樣有一種解釋的困難。他的小說，很多人看出了好。但十幾年來，他從未被充分地評說和闡釋。張楚，他的人物不是中層也不是高層，他寫的不是未來也不是過去；但是，在平原盡頭的城市中，那些孤獨(dú)的男女，他們在人世間的愛欲、苦痛和軟弱，似乎真是放不進(jìn)關(guān)于底層或現(xiàn)實(shí)的通行批評話語里?！贝_實(shí)如此，張楚的小說似乎很難植入某一批評話語體系。翻檢一下張楚小說研究的關(guān)鍵詞，毫無疑問，“小鎮(zhèn)”“小鎮(zhèn)敘事”是出現(xiàn)頻率最高的關(guān)鍵詞，顯然這是張楚小說識別度最高的地方。不可否認(rèn)，這些解讀是合適的，但也有可能因此限制了張楚小說的解讀空間。張楚筆下的人和事，一般發(fā)生在小城鎮(zhèn)，無論是桃源縣、桃源鎮(zhèn)，還是梅鎮(zhèn)、清水鎮(zhèn)，其實(shí)都是小鎮(zhèn)。張楚執(zhí)著于書寫小鎮(zhèn)里的小人物，執(zhí)著于小人物的“小情事”。與其他著名的文學(xué)小鎮(zhèn)“邊城”“果園城”等敘事空間相比，這個(gè)“桃源鎮(zhèn)”識別度并不高，似乎與梁鴻的“梁莊”、付秀瑩的“芳村”區(qū)別不大，一個(gè)北方小鎮(zhèn)，一個(gè)普通的北方小鎮(zhèn)，可以淹沒于千萬個(gè)北方小鎮(zhèn)中。如果我們把張楚筆下的“桃源鎮(zhèn)”換成另外一個(gè)小鎮(zhèn)名字，幾乎不影響文本效果。作者似乎也并未把塑造一個(gè)文學(xué)“桃源鎮(zhèn)”作為自己的主要追求。難道張楚不知道追求“識別度”?或者說，張楚還有更大的文學(xué)野心?帶著這一疑問，系統(tǒng)梳理張楚小說創(chuàng)作，也許可以發(fā)現(xiàn)其中隱藏的軌跡。

張楚最早發(fā)表的幾篇小說題目中都有“火車”“公路”“旅行”等關(guān)鍵詞。不知道這是不是一種巧合。有些作品雖未以此命名，如《冰碎片》《我們?nèi)タ蠢罴t旗吧》《你喜歡夏威夷嗎》《夏朗的望遠(yuǎn)鏡》等，但“主人公都有‘去遠(yuǎn)方’的情結(jié)”。其散文《野草在歌唱》第一句便是：“那時(shí)，我一直幻想逃離這個(gè)叫灤南的縣城?！眱H從標(biāo)題來看，其創(chuàng)作的源頭，甚至說持續(xù)的動力，便是要逃離小鎮(zhèn)。一個(gè)明了的事實(shí)是，這些詞在當(dāng)代文學(xué)的隱喻譜系中很容易與“遠(yuǎn)方”“未來”“成長”“現(xiàn)代”等詞聯(lián)系起來，甚至很容易讓人想到鐵凝的名篇《哦，香雪》。在鐵凝筆下，臺兒溝是隱藏在大山的皺褶里的一個(gè)相對封閉的角落，火車開進(jìn)了深山，盡管只有短短一分鐘的停留，也為山村人，特別是青年人打開了看世界的窗口。當(dāng)然，在這里外面的世界幾乎可與“現(xiàn)代”“文明”等詞畫等號。張楚的“火車”“公路”“旅行”是要通向、逃向哪里呢?都市?現(xiàn)代文明?還是哲學(xué)意義上的“逃離”“離鄉(xiāng)”?張楚筆下的“逃離”既不是鄉(xiāng)土對于都市現(xiàn)代文明的向往，也不是都市到鄉(xiāng)土的“回歸”，而是要逃離普通小人物的普通的“小情事”：成長、友情、愛情、婚姻、親情、性、死亡等等。這些“小情事”纏繞在這些小鎮(zhèn)人物周圍，無從解脫。

人最難逃脫的倒不是疾病、災(zāi)難等重大變故或事件，而是日常：柴米油鹽醬醋茶、喜怒哀懼愛恨惡欲。這些東西無時(shí)無刻不羈絆著我們的身體和靈魂，在這種瑣屑與糾纏中，除了奔向遠(yuǎn)方外，自我放逐，讓靈與肉分離也許是逃離的另外一種方式。張楚的小說常寫形形色色的飲食男女，單純從統(tǒng)計(jì)學(xué)的層面來看，性愛書寫的頻率很高?！吨钡接钪姹M頭》中的“她”因丈夫的背叛，出軌丈夫王小塔的三個(gè)鐵哥們來泄憤和報(bào)仇。復(fù)仇的過程其實(shí)也是靈與肉分離的過程、自我放逐的過程。最純潔的人反而被逼到了最不堪的境地中。這些小人物在太陽底下撕扯著、掙扎著、戰(zhàn)栗著。其實(shí)這種書寫是有很大風(fēng)險(xiǎn)的，很容易溜向情色小說的低俗。顯然，張楚對此有著清醒的認(rèn)識，用足夠的敘事耐心緩慢、平實(shí)地書寫靈與肉的困惑與搏斗，這一過程展示得越緩慢，靈與肉的搏斗、撕扯就越痛苦。這個(gè)展示過程看似平緩、平實(shí)、平常，實(shí)則驚心動魄。每一個(gè)人的內(nèi)心都有一個(gè)大世界，我們看不見的一個(gè)大世界。

逃離的極端狀態(tài)是生命的離棄。張楚的小說有溫暖與舒緩的一面，但也不乏陰暗與緊張。小說中大量的主要人物似乎都擺脫不了逃跑、瘋掉，甚至是自殺、死亡的結(jié)局：《剎那記》里的羅小軍，《中年婦女戀愛史》里的蔡偉，《簡買麗決定要瘋掉》中的“瘋子”簡買麗，等等。極端的就是死亡，《風(fēng)中事》中的段錦，一個(gè)漂亮、優(yōu)雅的大學(xué)老師，因代孕事件而離奇死亡；《因惡之名》里面的鄭小琴從一個(gè)能干、充滿活力的少女到婚后因?yàn)閷φ煞蚪^望而自殺；《梁夏》里的三嫂蕭翠芝騷擾、誘惑梁夏未果，執(zhí)著的梁夏開始了“秋菊打官司”，蕭翠芝最終選擇自殺；《野草在歌唱》里的老周因?yàn)榫窭_而自殺；《細(xì)嗓門》里的林紅殺死丈夫，同時(shí)也斷送了自己的一生；《大象》里的孫明凈被病魔奪走了生命；《穿睡衣跑步的女人》里的流產(chǎn)事件；等等。死亡的陰影一直都在。這些普通、樸素的小人物，最終選擇了日常生活中的“傳奇”。張楚在《野草在歌唱》中說：“那個(gè)年代正是所有美好、脆弱、柔弱的精神被擯棄的年代，赤裸裸的物質(zhì)欲望、身體欲望和娛樂至死的精神正快速蠻橫地侵占著每個(gè)肉體的神經(jīng)末梢?！敝档米⒁獾氖?，張楚在書寫時(shí)代宏大背景下小人物的精神困境時(shí)，沒有選擇傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說的寫作路徑——書寫社會關(guān)系總和中的人，而是著力于書寫故事人物生活的處境，或者說是使用處境化策略。昆德拉在談到他處理歷史的方式時(shí)講道：“我對待歷史的態(tài)度，就像是一位美工用幾件情節(jié)上必不可少的物件來布置一個(gè)抽象的舞臺。在歷史背景中，我只采用那些為我的人物營造出一個(gè)能顯示出他們的存在處境的背景?！睆埑男≌f常常讓人物處于一種極端的處境、極端的狀態(tài)之中，而省去了外圍的書寫。當(dāng)然，這和中短篇小說的容量也不無關(guān)系。因此，這些逃亡或自殺也擺脫了常見的底層書寫的“控訴”和“揭露”。張楚在該文中還引用了瓦爾特·本雅明《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人》里的一句話：“自殺，這既是他本人的內(nèi)在需要，又是塑造他的社會的內(nèi)在需要，這比他的自我保護(hù)的內(nèi)在引導(dǎo)還要強(qiáng)大?！边@不僅是對文中老周自殺事件的解釋，也許還能解釋張楚筆下人物的最終生命狀態(tài)。所有的努力與掙扎都改變不了故事的結(jié)局，就像宗建明再怎么努力，他的家庭已經(jīng)分崩離析回不去了；林紅永遠(yuǎn)都改變不了丈夫強(qiáng)奸妹妹的事實(shí)；鄭小琴喜歡的那個(gè)唯唯諾諾、膽小害羞的少年已經(jīng)在惡的道路越走越遠(yuǎn)；等等。一切都不可阻擋。逃離的極致是死亡，這是非?？膳碌臅鴮?。

二、望遠(yuǎn)鏡：通往宇宙學(xué)的路徑

李云雷在和張楚的一篇對談稿中曾說：“他不回避現(xiàn)實(shí)中的黑暗、丑陋甚至骯臟，相反在對這些現(xiàn)象或事物的描述中，讓人深刻地認(rèn)識到當(dāng)代人的現(xiàn)實(shí)處境與精神處境，逼迫人去尋找另外的出路?！闭缋罹礉伤裕骸八娜死в诖藭r(shí)此地，但幾乎所有的人都有一種內(nèi)在的姿勢：向著遠(yuǎn)方。”另外的出路在哪里?遠(yuǎn)方在哪里?筆者認(rèn)為，張楚選擇的是“星空”“宇宙”。

如果從寫作時(shí)間來看(姑且認(rèn)為小說末尾的落款日期即是寫作完成之日)，最早大量出現(xiàn)“宇宙”“星空”元素的小說是《七根孔雀羽毛》。張楚有一本集子也以此命名，“七根孔雀羽毛”，它們究竟意味著什么，對此有很多猜測。曹書娟和宗建明經(jīng)歷了青春期朦朧又純潔的戀愛和婚后的瑣屑與煩惱，但金錢、性、欲望等慢慢裹挾了他們，最終在欲望的旋渦里越陷越深，直至犯罪。宗建明離婚后與李紅同居，為爭取兒子小虎的撫養(yǎng)權(quán)而再度產(chǎn)生矛盾。除宗建明與曹書娟的糾葛外，小說還穿插了康捷、李浩宇、郭六、丁盛等人，其中最為重要的是李浩宇——一個(gè)基督徒，有婚姻恐懼癥，常思考宇宙有多大的問題：“太陽有一百三十萬個(gè)地球那么大，而銀河系里又有兩千多億顆太陽那么大的恒星?！薄疤煳膶W(xué)家又發(fā)現(xiàn)了五百多億個(gè)與銀河系類似的銀河系統(tǒng)?！薄坝钪胬锟隙ㄓ胁挥?jì)其數(shù)的外星人?！薄八麄兏陕锓堑靡匀祟惾怏w的方式存在呢?”其實(shí)，李浩宇的名字也具有象征性，大概是浩渺宇宙的意思吧，李浩宇的“天問”大概也是宗建明之問。在宗建明的故事中植入這么一個(gè)具有象征性的人物，宗建明的煩惱和困境，似乎有了對話的可能，似乎具有了通向宇宙、星空的路徑。大規(guī)模出現(xiàn)“星空”“宇宙”，并將凝視遠(yuǎn)方的姿態(tài)具象化的是《夏朗的望遠(yuǎn)鏡》。筆者認(rèn)為，這也是研究張楚小說的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。夏朗與方雯戀愛、結(jié)婚，過著日常而普通的日子，看似溫馨幸福，實(shí)則“同床異夢”。夏朗和方雯第一次討論望遠(yuǎn)鏡時(shí)，他們的“距離”便清晰可見。夏朗說：“我們的肉眼就是一臺光學(xué)儀器，可以看到220萬光年以外的仙女座大星云，但是看不見距離地球4.2光年的太陽系外恒星比鄰星?！狈仅﹦t訕訕地說：“你方才說的這番話，我一句都沒聽懂?！痹谛煽谂c岳父母住在一起的日子，同一屋檐下出現(xiàn)了兩種截然不同的景觀：一邊是夏朗站在陽臺上通過天文望遠(yuǎn)鏡觀測浩渺宇宙，一邊是以岳父為代表的熱氣騰騰的俗世生活以及以“愛”的名義對于“遠(yuǎn)方”的壓制與阻隔。小說結(jié)尾，夏朗準(zhǔn)備翻出他閑置已久的天文望遠(yuǎn)鏡，他要重新勘探星空。作者選擇了“望遠(yuǎn)鏡”以逃離日常、逃離塵土。曾獲得魯迅文學(xué)獎的《良宵》“以細(xì)膩平實(shí)的手法描寫了一位頗有來歷、看慣人世浮沉的老人與一個(gè)罹患艾滋病的失怙男童之間感人至深的情意，在寂寞的人物關(guān)系中寫出了人性的曠遠(yuǎn)”。其結(jié)尾處這樣寫道：“有那么片刻，老太太確信雙腿其實(shí)就踏在棉花般潔凈干燥的云朵里，每向上微微跨一步，就離天空和星辰更近了半尺?！蓖h(yuǎn)方的姿態(tài)不變。后來，張楚甚至直接以“宇宙”命名小說。《直到宇宙盡頭》的創(chuàng)作構(gòu)圖與《夏朗的望遠(yuǎn)鏡》其實(shí)大致相同。喜讀科普讀物的姜欣，因丈夫的背叛，出軌丈夫王小塔的三個(gè)鐵哥們來泄憤和報(bào)仇。其實(shí)這三個(gè)男性都無法理解姜欣。姜欣與韋禮安做愛后，問：“你知道宇宙多大嗎?”韋禮安的世界是：“什么?綠豆?”甚至姜欣在與賀醫(yī)生做愛時(shí)，姜欣還在思考“你知道宇宙有多大嗎?”“你知道宇宙的盡頭在哪里嗎?”“她渴望頭頂上神秘高貴的星空，而事實(shí)是，她的雙腳只能陷進(jìn)牲畜的排泄物里……”姜欣仰望神秘、浩渺的星空則是對現(xiàn)實(shí)的逃離。

《七根孔雀羽毛》之后，張楚也不乏書寫溫馨鄉(xiāng)村的作品，但對于“宇宙”的思考幾乎滲透于其全部創(chuàng)作?！堵灾欢穼懘髮W(xué)生“我”與樓管阿姨的肉欲與情感?！拔摇痹谒伎迹哼@個(gè)世界上誰不是受害者?“他早知道世界的本質(zhì)是一望無涯的黑，身處其間最好不要總是仰望，因?yàn)轭^頂不會有星空；最好也不要回頭，因?yàn)樯砗笠膊粫袪T火。”《在云落》中，“我”，一個(gè)大學(xué)老師，拍衛(wèi)星發(fā)射殘骸問題的紀(jì)錄片?！讹L(fēng)中事》寫關(guān)鵬幾段沒有結(jié)果的戀情：“這世上沒有誰離不開誰，誰都不是誰的恒星，誰也不是誰的行星?！薄妒⑾囊?，或盛夏夜憶舊》思考的是“水的死亡”，是“宇宙大爆炸后……它存在的意義是什么”?！堵犓f》建構(gòu)了臆想中的神的日常生活，小說第一句是：“那是一條狹長的、近乎透明的隧道?！蓖ㄟ^隧道思考的是：“那個(gè)將宇宙萬物托于掌心的人，已經(jīng)滅了。為何就不能化為幻境，如彗星般消失?另外一種可能，他頗為艷羨這顆小行星上的動物，自己也化成億萬子民，去體味他們的生長病死。”

在這方面走向極端書寫的應(yīng)該是《中年婦女戀愛史》。故事的開始時(shí)間是莉莉們的中學(xué)時(shí)代，小說以每五年(或六年)作為一個(gè)時(shí)間單元，以“編年體”方式敘述了主人公茉莉從少女到中年的“戀愛史”。就此來看，這個(gè)小說與張楚之前的小說沒有太大的區(qū)別，特殊之處在于，故事的每一小節(jié)結(jié)尾作者特意加了個(gè)大事記，這些大事記包含戰(zhàn)爭事件、科學(xué)進(jìn)展、神秘星空等?！督痫L(fēng)玉露》顯然用了一個(gè)古典愛情的框子寫當(dāng)下愛情體驗(yàn)的荒誕與瞬間性感受。美蘭的對象“似乎隨時(shí)都在考慮生與死、大氣層的污染程度、朝鮮原子彈研究進(jìn)程、銀河系危險(xiǎn)指數(shù)之類的問題”。反復(fù)的失敗，“一切都在生長，一切都在衰亡，一切都在死神的愛撫中周而復(fù)始”。

如果按物理時(shí)間的先后來看，張楚《七根孔雀羽毛》之后的創(chuàng)作逐步將“宇宙”“星空”作為重要的敘事內(nèi)容，或者說是敘事指向，盡管這個(gè)“宇宙”是模糊的，甚至說是混亂的，也并沒有比較完整清晰的思考，但這種力圖創(chuàng)新的意圖和努力非常明顯。張楚曾將自己的創(chuàng)作分為三個(gè)階段：自發(fā)階段，主要是青春期寫作；自覺階段，后青春期寫作，看世界的眼光很寬容、澄明；第三個(gè)階段是中年寫作，“過了不惑之年，對社會、對世界、對人際關(guān)系、對世間萬物，都有了成形的觀點(diǎn)，不容易左，也不容易右”。張楚的自我分期并沒有指出具體的作品和時(shí)間，但從《七根孔雀羽毛》等作品開始，表面上看，小鎮(zhèn)敘事還是明顯的標(biāo)簽，但經(jīng)過“七根羽毛”的上浮和“望遠(yuǎn)鏡”的遠(yuǎn)望，張楚逐漸讓自己的目光從瑣屑、喧囂的塵土中抽拔出來，用更為宏大的時(shí)空背景作為敘事空間或者說精神指向，在“小鎮(zhèn)”的假象中超越了 “小鎮(zhèn)”“底層”“溫情”等標(biāo)簽，經(jīng)由“望遠(yuǎn)鏡”而建立的宇宙學(xué)逐漸清晰。這大概就是張楚的文學(xué)野心吧。

三、意象、結(jié)構(gòu)、重寫：宇宙學(xué)的建構(gòu)

梁鴻在論及20世紀(jì)70年代作家時(shí)指出：“70年代出生的作家身上有一種含混與曖昧特征，那種不可名狀的溫暖、細(xì)致與銳利的氣質(zhì)，有某種內(nèi)向的少年情態(tài)，敏感多情又爆裂沖動，安靜耐心又渴望突破，在面對社會與歷史時(shí)，是一種奇怪的‘游離’狀態(tài)?！惫P者認(rèn)為這是比較中肯、貼切的評價(jià)。就張楚的創(chuàng)作而言，我們認(rèn)為這種渴望突破的沖動和努力似乎更為強(qiáng)烈和明顯。張楚在把目光投向宇宙星空建構(gòu)小說宇宙學(xué)的同時(shí)，其小說藝術(shù)探索方面表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的“渴望突破”的努力，主要表現(xiàn)在意象、結(jié)構(gòu)、重寫等幾個(gè)方面，而這種嘗試又與其小說宇宙學(xué)的建構(gòu)密切相關(guān)，甚至可以說是其小說宇宙學(xué)的主要骨架和材料。

先說意象。這一現(xiàn)象已被許多評論家論述過?！肚鷦e針》里的曲別針，《大象》中的布象，《夏朗的望遠(yuǎn)鏡》中的望遠(yuǎn)鏡，《櫻桃記》中的《巴黎交通地圖》，《七根孔雀羽毛》的孔雀羽毛，《細(xì)嗓門》里的薔薇花，等等，非常多。曲別針對于書寫劉志國精神世界的扭曲有著非常關(guān)鍵的“升華”作用，望遠(yuǎn)鏡也架構(gòu)起了超越“塵土”通往“宇宙”的路徑。意象的使用，無論對于小說人物的塑造、內(nèi)心的揭示，抑或小說主旨的延伸，都有很強(qiáng)的“塑型”作用，可謂四兩撥千斤，比如“曲別針”“望遠(yuǎn)鏡”，這些意象的創(chuàng)立，使得所有的超越得以可能。張楚在與舒晉瑜談到對于短篇小說的理解時(shí)，特別認(rèn)同李敬澤的觀點(diǎn)：“世界能夠穿過針眼，在微小尺度內(nèi)，在全神貫注的一刻，我們依然能夠領(lǐng)悟和把握某種整全。”領(lǐng)悟和把握整全，確實(shí)如此，張楚有這種“雄心”，筆者認(rèn)為，張楚對于“意象”的使用恐怕與這樣的小說觀念有關(guān)，其創(chuàng)作始，就有把握“宇宙”的雄心。

再說結(jié)構(gòu)。還是以最近新出的《中年婦女戀愛史》為例吧。莉莉們的青春與迷茫，婚后的瑣碎與背叛等，與張楚之前的小說沒有太大的區(qū)別，特殊之處在于，每一小節(jié)結(jié)尾作者特意加了個(gè)大事記，這些大事記包含戰(zhàn)爭事件、科學(xué)進(jìn)展、神秘星空等。如果說之前的宇宙學(xué)還停留在主人公的議論、抒情里，或者是借用的意象以求高遠(yuǎn)，此時(shí)，張楚直接將宇宙敘事植入了“常規(guī)”文本，而且獨(dú)立成節(jié)，篇幅較大，幾可與莉莉們的主體故事相抗衡。這里需要指出的是，直接在文本中植入新聞報(bào)道等文體，這并非是第一次使用。在其成名作《曲別針》中，劉志國嫖妓時(shí)心不在焉地讀報(bào)，這里植入了兩則報(bào)紙新聞：一則是《英特種兵遲了半步，突擊搜捕竟與拉登“擦身而過”》，一則是《超級充氣女郎》。這兩則新聞的植入恰好顯示了劉志國靈肉分離、靈魂扭曲的戰(zhàn)栗狀態(tài)。順此思路，如果我們將《中年婦女戀愛史》中的“大事記”理一下，大概能看出張楚的三種敘事意圖：一是莉莉們的“小情事”，二是世界上“人”的范疇的大事件，三是未知宇宙領(lǐng)域的“科幻”敘事。作者力圖擴(kuò)大敘事空間的努力清晰可見，但不得不承認(rèn)，這種結(jié)構(gòu)稍顯機(jī)械和僵硬，基本上是分裂的。在這方面，《紅樓夢》是一個(gè)比較合適的參照，同樣是寫日常，寫超越。曹雪芹架構(gòu)了一個(gè)神話、寓言、寫實(shí)的遞進(jìn)過程，神話世界與大觀園、詩酒歡樂與儒釋道自由轉(zhuǎn)換，而且全部糅入日常敘事中。當(dāng)然，也許是限于中篇小說篇幅限制，《中年婦女戀愛史》很難將三重?cái)⑹铝藷o痕跡地糅進(jìn)生活細(xì)節(jié)的綿密敘述當(dāng)中。

最后說“重寫”的問題。張楚的作品總量不多，但已經(jīng)出現(xiàn)了“重寫”現(xiàn)象，這是江郎才盡還是“故事新編”?仔細(xì)比較這些“重寫”型小說，里面又有續(xù)寫、改寫等多種情況?！秳x那記》是《櫻桃記》的續(xù)篇，在《剎那記》里缺少父愛的櫻桃終于得到了繼父的關(guān)愛?！秳x那記》主要改動的地方是：櫻桃繼父身份、愛情模式、施暴者變化。最重要的是，櫻桃被強(qiáng)奸，《剎那記》里母親帶她去醫(yī)院，而不是《櫻桃記》里櫻桃孤獨(dú)無助。整體而言，《剎那記》里的櫻桃避免了二次傷害，調(diào)子變得溫柔了許多，人物的內(nèi)心世界也更為豐富。從這些改變來看，張楚的創(chuàng)作還未發(fā)生太大的變化。從《七根孔雀羽毛》始，張楚的變化已經(jīng)非常清晰，也清晰地顯示出其建構(gòu)小說宇宙學(xué)的努力?！镀吒兹赣鹈肥恰兜叵率摇返睦m(xù)寫，這兩篇小說主要講述了曹書娟和宗建明的情感糾葛和兩個(gè)人在世俗的社會里如何漸漸迷失自我。從故事內(nèi)容來看，續(xù)寫了宗建明和曹書娟的高中戀愛故事、婚姻初期的生活、宗建明賭錢、曹書娟換工作與婚外情等。主要的變化有：第一，《地下室》以旁觀者馬文的口吻來講述宗建明和曹書娟的愛恨情仇。人物也簡單，只有馬文、宗建明、曹書娟、小柔等?！镀吒兹赣鹈窂淖诮鞯目谖莵頂⑹龉适?，中間摻雜插敘和倒敘，回憶與前妻曹書娟的愛恨情仇。人物大幅度增加，有李紅、馬文、康捷、小虎、丁丁、菲菲、服務(wù)員、郭六、王雅莉、丁盛等。這不僅通過社會關(guān)系的擴(kuò)大來擴(kuò)充小說的容量，更主要的是，增加了李浩宇——浩瀚的宇宙，宗建明與李浩宇的對話，即是宗建明的“天問”，其建構(gòu)宇宙學(xué)的努力得以可能。第二，《地下室》詳述了宗建明和曹書娟的愛情故事，而《七根孔雀羽毛》沒有，愛情在這里只是背景，《七根孔雀羽毛》有了更為宏大的創(chuàng)作意圖。整體來看，《地下室》更像是《七根孔雀羽毛》的一個(gè)背景，在這個(gè)背景上又引出了新的人物、新的故事，即宗建明與丁盛的兒子李浩宇、宗建明與自己的兒子小虎，宗建明與林紅的感情、宗建明與康捷的交易，等等。筆者認(rèn)為，這種重寫、改寫顯示了張楚力圖擴(kuò)充小說容量、提升小說精神內(nèi)涵的努力，逐步轉(zhuǎn)向了小說宇宙學(xué)的建構(gòu)。同時(shí)，筆者認(rèn)為，這樣是張楚在為長篇小說創(chuàng)作做準(zhǔn)備。張楚也曾說過：“當(dāng)初寫中短篇的出發(fā)點(diǎn)是很清晰的，那就是作為一種寫作訓(xùn)練過程?！边@是一個(gè)不斷錘煉的過程。之所以要重寫、改寫，“欠自己一個(gè)對世界的詮釋和總結(jié)”。

無論是意象的使用，還是結(jié)構(gòu)上的文本“植入”以及小說“重寫”現(xiàn)象，背后都與其小說宇宙學(xué)的努力相關(guān)。張楚在用不同的材料和圖紙架構(gòu)小說宇宙學(xué)。

四、小結(jié)

自從周作人等提出“人的文學(xué)”“平民文學(xué)”等宣言以來，近百年新文學(xué)極大地拓展了“人”的文學(xué)世界。這個(gè)大寫的“人”是一個(gè)現(xiàn)代意義上的“人”。這個(gè)世界是把人當(dāng)作一般主體之后的世界，但這也意味著人的自我拋棄，從天人合一的世界中拋向人與世界的對立。其實(shí)，“人跟世界的關(guān)系不像主體跟客體、眼睛與畫幅的關(guān)系，甚至都不像一個(gè)演員跟舞臺布景的關(guān)系。人與世界連在一起，就像蝸牛與它的殼：世界是人的一部分，世界是人的狀態(tài)”。百年新文學(xué)在書寫“人”的世界時(shí)似乎一直在階級、權(quán)力、文化、集體、欲望的世界里打轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)圈圈，似乎忘記了人類只是自然的一部分。對此，劉再復(fù)非常有見地地指出了現(xiàn)代文學(xué)的幾大缺陷：第一，缺乏與“存在自身”對話的維度，即叩問人類存在意義的本體維度；第二，缺乏與“神”對話的維度，即叩問宗教以及與之相關(guān)的超驗(yàn)世界的本真維度；第三，缺乏與“自然”(包括人性自然與物性自然)對話的維度。盡管劉氏的論述不免夸大，但也確實(shí)道出了一些重要問題。這些問題在今天看來仍然存在。在這種背景下反觀張楚的小鎮(zhèn)敘事以及由小鎮(zhèn)敘事而逐步建構(gòu)起的宇宙學(xué)，其意義是顯而易見的。叩問、對話也許沒有結(jié)果，也不一定非得有一個(gè)結(jié)果，但沒有叩問的文學(xué)很難進(jìn)入一流文學(xué)的殿堂。當(dāng)然，這并非說張楚的“宇宙學(xué)”已經(jīng)無可挑剔，其“瑕疵”也非常明顯。比如意象的使用，其效果可以看到“整全”，對于小說“宇宙學(xué)”的建構(gòu)有著極大的“升華”作用，但個(gè)別意象的使用也有“標(biāo)簽化”之嫌，意念植入文本的痕跡還比較明顯；就文本結(jié)構(gòu)而言，《中年婦女戀愛史》的結(jié)構(gòu)還稍顯機(jī)械、僵硬；等等。但這種力圖創(chuàng)新和超越的努力和嘗試是值得肯定的。

注釋：

①林培源：《張楚小說集〈中年婦女戀愛史〉：小說的“宇宙學(xué)”》，《文藝報(bào)》2018年11月23日。

②李敬澤：《那年易水河邊人——談?wù)労颖彼奈蛔骷摇罚段膶W(xué)報(bào)》2013年12月17日。

③饒翔：《作為美學(xué)空間的小城鎮(zhèn)——對張楚小說的一種解讀》，《唐山文學(xué)》2014年第5期。

④王秀梅：《小城給張楚的意義》，《創(chuàng)作與評論》2015年第5期。

⑤陳濤：《發(fā)現(xiàn)一種真實(shí)的生活——評張楚小說的小鎮(zhèn)敘事》，《當(dāng)代作家評論》2015年第2期。

⑥楊立元：《對生活和生命真相的追問和思索——張楚創(chuàng)作論》，《百家評論》2016年第6期。

⑦王秀梅：《小城給張楚的意義(印象記)》，《創(chuàng)作與評論》2015年第5期。

⑧張楚：《梵高的火柴：〈守望與懷著遠(yuǎn)方——張楚 張鴻(訪談)〉》，花城出版社2016年版，第226頁。

⑨李云雷、張楚：《張楚：黑暗中的舞者》，《北京青年報(bào)》2010年8月12日。

⑩李云雷、張楚：《張楚：黑暗中的舞者》，《北京青年報(bào)》2010年8月12日。

?李云雷、張楚：《張楚：黑暗中的舞者》，《北京青年報(bào)》2010年8月12日。

?張楚：《良宵》，https：//xw.qq.com/cul/20140930027884/CUL2014093002788400。

?張楚：《梵高的火柴：〈守望與懷著遠(yuǎn)方——張楚 張鴻(訪談)〉》，花城出版社2016年版，第229頁。

?梁鴻：《歷史與我的瞬間》，上海文藝出版社2015年版，第95頁。

?舒晉瑜：《張楚：在煎熬中慢慢變得強(qiáng)大》，《中華讀書報(bào)》2017年5月31日。

?張楚：《我剛剛度過了虛無主義階段》，《芳草》2016年第5期。

?張楚：《梵高的火柴：〈守望與懷著遠(yuǎn)方——張楚 張鴻(訪談)〉》，花城出版社2016年版，第230頁。

?米蘭昆·德拉著，董強(qiáng)譯：《小說的藝術(shù)》，上海譯文出版社2014年版，第45頁。

?劉再復(fù)、林崗：《罪與文學(xué)》，中信出版社2011年版，第244頁。