關(guān)于時間的表述
——評張楚的小說集《中年婦女戀愛史》

□翟永明

李敬澤曾說張楚的小說“有一種解釋的困難。他的小說，很多人看出了好。但十幾年來，他從未被充分地評說和闡釋”。評說和闡釋的困難一者來源于張楚小說傳遞出了復(fù)雜獨特的聲音，二者學(xué)界囿于固有的文學(xué)批評模式，無法對這些豐富駁雜的意義作出清晰客觀的厘定與解釋。但困難歸困難，對張楚小說的解讀行為不會停止，雖時時會有落入批評窠臼的風(fēng)險，但同樣也可獲得窺探文本隱秘的快感，一如張楚在自己創(chuàng)作道路上的一次次自我突破。

小說集《中年婦女戀愛史》收錄了張楚在2015—2018年期間創(chuàng)作的中短篇小說，是他對自己這一時期創(chuàng)作的一個小結(jié)。盡管他說這些小說的選取與編排并沒有一個完整統(tǒng)一的思路和邏輯，只反映了他在這一段時間內(nèi)一些雜亂的想法和體驗，但是在仔細(xì)閱讀那些鮮活的還略帶著溫度的文字，我們可以明晰地聽到時間奔流的聲音，也清楚地看到了時間在文本中呈現(xiàn)的形態(tài)。

一、一種圓形的循環(huán)時間

時間是小說創(chuàng)作中的關(guān)鍵要素，這幾乎是一種共識。因為小說的核心是故事，故事又是以時間的方式存在，所以如何講故事，其實就是一個如何處理時間的問題，正如伊麗莎白·鮑溫所言：“時間是小說的一個主要組成部分。我認(rèn)為時間同故事和人物具有同等重要的價值。凡是我能想到的真正懂得，或者本能地懂得小說技巧的作家，很少有人不對時間因素加以戲劇性地利用的?！钡拇_，凡是有大成就的作家，像卡夫卡、喬伊斯、普魯斯特、福克納、博爾赫斯等，幾乎無一例外的都是處理時間的高手，在這些大師級作家筆下，時間都扮演了重要角色?！靶≌f時間”與生活時間不同，生活中的時間是一種物理時間，以自己勻速的節(jié)奏和固有的順序流逝，它是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的客觀存在。而到了小說中，時間必定會浸染強(qiáng)烈的主觀色彩，它可以前行，也可以后退，可以擴(kuò)展，也可以緊縮，甚至有時完全停滯，這也為作家提供了可騰挪施展自己講述才能的創(chuàng)作空間。在這一意義上，小說集《中年婦女戀愛史》中的幾部作品就有了闡釋的可能。

從表面看，小說集中的大部分小說都是按照時間的自然順序進(jìn)行故事的講述，也就是所謂“順敘”的講述方式。比如《中年婦女戀愛史》講述了女主人公茉莉從少女時代到中年少婦的人生經(jīng)歷，明顯以自然的時間節(jié)奏推進(jìn)小說的情節(jié)發(fā)展，從1992年一直寫到2013年，以年代為小說的標(biāo)題，意圖就是用物理的時間刻度標(biāo)記茉莉的人生?！吨钡接钪姹M頭》中的姜欣為了報復(fù)出軌的老公輪流與其三個鐵哥們發(fā)生性關(guān)系，《風(fēng)中事》中關(guān)鵬與三個女孩的依次交往，《人人都應(yīng)該有一口漂亮的牙齒》中兩男一女按順序各講一個故事，《野草在歌唱》則講述了幾個文學(xué)青年從1997年到2005年間執(zhí)著追求文學(xué)理想的過程。但是如果細(xì)讀小說，會發(fā)現(xiàn)在這種自然時間的敘述背后，暗藏著另外一種時間的存在形態(tài)——圓形的循環(huán)時間。

《中年婦女戀愛史》用五個片段或五個橫斷面敘述了茉莉的五段情感經(jīng)歷，與高中同學(xué)高寶寶的初戀懵懂青澀，與工人高一亮的婚姻雖俗氣但自有幾分純真，與商人黎江多了些新鮮刺激的追求，與公務(wù)員老姜更多的是一種勉強(qiáng)將就，最后與比她年齡小的蔡偉的感情顯得瘋狂放縱又摻雜著些無奈，這些情感不管她是全身心投入的還是逢場作戲的，都無一例外地陷入了失敗的泥淖，最終人財兩空。雖然張楚曾言，他故意給小說留下了一個開放的結(jié)局，將來也可以繼續(xù)寫下去，但從小說中茉莉的人生發(fā)展邏輯推測，她后續(xù)的感情生活應(yīng)該還是要經(jīng)歷一輪又一輪的失敗，這樣的情節(jié)模式呈現(xiàn)出一種重復(fù)的狀態(tài)，重復(fù)即意味著時間的循環(huán)，也就是不斷從起點出發(fā)，但結(jié)局總是回歸到起點。

《金風(fēng)玉露》的表現(xiàn)就更有意味，美蘭在相親時竟遇到兩年前醉酒發(fā)生一夜情的男子，二人都恍惚不能確認(rèn)，于是在各自的試探與揣測中形成了一種或迎合或排拒的心理交鋒，這種交鋒不僅存在于現(xiàn)在，同時交叉著過去的回溯，也就是說，“昨天”并沒有消失，而是嵌入“今天”，在“今天”重現(xiàn)，二者在小說中并置存在，在不斷的角逐中形成很強(qiáng)的心理張力。小說最后，當(dāng)兩人在賓館再次發(fā)生性關(guān)系時，美蘭發(fā)現(xiàn)男人的言行舉止與兩年前完全一樣，這樣她本以為從“昨天”已經(jīng)走向了“今天”，但實際上“今天”最終還是回歸了“昨天”，“今天”與“昨天”就像一張平均對折的紙一樣完全重疊，這里的時間明顯形成了循環(huán)。就像小說結(jié)尾所言：“一切都在生長，一切都在衰亡，一切都在死神的愛撫中周而復(fù)始。”

在《直到宇宙盡頭》中，離婚的姜欣為了報復(fù)拈花惹草的老公，用以惡制惡的方式，和他的三個哥們睡覺，但三場性愛給姜欣帶來的是無比骯臟丑陋的體驗，當(dāng)?shù)搅俗詈笠粋€目標(biāo)王瑜山家時，她已經(jīng)精疲力竭，以自己的身體為代價的付出，并沒有讓她收獲任何尊嚴(yán)，甚至連復(fù)仇的快感都沒有。小說的最后她疲憊沮喪地坐在漆黑的樓道臺階上，不知道命運會把自己帶向哪里，也不清楚自己該如何走完自己的人生，她在等待宇宙的爆炸，等待時間的開始，但當(dāng)這一切真正開始時，她所能真實體驗的只是下體經(jīng)血淋漓的奔涌。此外，《風(fēng)中事》也一樣，當(dāng)主人公一切的努力與掙扎塵埃落定時，他們會發(fā)現(xiàn)自己的人生好像根本沒有移動，依然回到了生活的原點，生命的軌跡畫出的是一個圓圓的環(huán)，將他們牢牢地套在沉重壓抑的日常生活之中。

實際上，圓形循環(huán)時間的認(rèn)知是中國傳統(tǒng)文化的重要觀念，古老的先民們很早便有了日月運轉(zhuǎn)、晝夜交替的直接經(jīng)驗，深厚的農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)又使他們擁有了春耕夏耘秋收冬藏的四時觀念，這些觀念又反映在中國超穩(wěn)定的社會結(jié)構(gòu)上，封建王朝分久必合，合久必分，一亂一治循環(huán)不止。而在文學(xué)創(chuàng)作中，這樣的時間觀念也屢見不鮮，《三國演義》《紅樓夢》《水滸傳》都暗含著一個圓形的時間形態(tài)。與這種傳統(tǒng)的時間觀念對接，《中年婦女戀愛史》中小說圓形時間的設(shè)置，消解了線性時間的樂觀明朗，因為線性的時間觀往往能帶給人以美好的期許，它們強(qiáng)調(diào)現(xiàn)在比過去好，未來比現(xiàn)在更好。但我們在這些小說中看到的生命軌跡，在時間的鏈條上呈現(xiàn)出一種重合封閉式的圓圈，開始就是結(jié)束，終點意味著起點，時間拖帶著人物不是走向了未來，而是一次次返回原地，生命的價值與意義沒有發(fā)生絲毫變化，時間的循環(huán)與停滯殘忍地切斷了人物走向未來的通道。最終，瑣碎的日常、灰暗的現(xiàn)實、麻木的靈魂，如春夏秋冬四季輪回，周而復(fù)始，進(jìn)入命運循環(huán)不止的夢魘，令人絕望。這也折射出了張楚對這個世界的悲觀，但他的悲觀不是一種簡單的判斷，而是基于一種對生命體驗的清醒認(rèn)知。

二、時間凝滯中的生命悲劇

時間在小說中的意義，并不僅僅具有結(jié)構(gòu)的功能，也就是說，它不會只是像個時鐘一樣進(jìn)行機(jī)械性的運動，以一種自然物在的形態(tài)存在，而是與社會的、歷史的、心理的甚至是哲學(xué)的因素緊密關(guān)聯(lián)，這是一種更貼近生命本質(zhì)的內(nèi)在的時間，它不存在于外部的物質(zhì)世界，而是內(nèi)化于生命的肌理之中。由此，小說中對時間的利用，往往會演化為一種關(guān)于生命本質(zhì)的表述，時間最終顯示為個體生命生存狀態(tài)的刻度。

《中年婦女戀愛史》中小說的時間因為循環(huán)變得幾乎凝滯，年復(fù)一年日復(fù)一日的平淡無奇的生活銷蝕著未來，甚至抹殺了過去，日常被凝固成了一個平面，分不清昨天與今天，更看不到明天。時間的重疊又會帶來空間的封閉，在張楚筆下不斷出現(xiàn)的倴城就是一個幾乎不會變化的小城，街景不變，風(fēng)貌不變，更重要的是人心也僵化難變。這使得小說中的人物只是默默地生活在“生活”中，被生活裹挾著往前走，在吃喝拉撒中不斷復(fù)制粘貼著程式化的生活。這樣的生活使人物缺乏對自己人生方向的主動把控，他們的命運就像浮蕩在那條叫作涑河的水面上的落葉，沒有方向地隨意漂散。

《風(fēng)中事》中的警察關(guān)鵬在大學(xué)生王美琳、舞蹈教師段錦、公務(wù)員米露三個女孩間游刃有余地周旋，好像一切都在他控制之中。但在與王美琳的交往中，他本是逢場作戲，結(jié)果卻被動了真情的小女孩黏住，弄得狼狽不堪；與段錦本打算認(rèn)真相處共度一生，卻意外發(fā)現(xiàn)她曾為人高價代孕；外表安靜的米露迷戀美食，充滿生活煙火氣的背后隱藏著功利化的算計，而且神秘地頻繁出入酒店。三個女孩分別代表著溫柔本分、高雅知性、激情放縱三種類型的女性，但不管哪種類型，她們都將關(guān)鵬這一情場老手困在其間，無論他如何拼力掙扎，都無法在命運的牽扯中獲得解脫。

在這沒有方向的時間河流之上，張楚小說中的人物經(jīng)歷著一次次的奔突，又一次次地絕望，甚至連那掌管河流的河神都顯得那么孱弱?！端伞放c《聽他說》是具有互文性質(zhì)的兩篇小說，《水仙》從農(nóng)村姑娘桂花的角度講述她與一個神秘陌生但又熱情能干的男人的交往，而《聽他說》又從河神的角度講述這一故事，兩種講述相互補足，使這一事件豐盈飽滿、充滿張力。在這兩篇小說中，河神在黑暗單調(diào)的河水中向往人間的美好，渴求更為豐富的生命體驗，不惜忍受劇痛穿越時間的隧道與桂花交往。然而河神沒有像傳統(tǒng)民間故事中那些“思凡”的神仙們那般幸運，不僅沒有獲得幸福，反而在最后激情的狂舞中被人誤殺。在《盛夏夜，或盛夏夜憶舊》中的河神在經(jīng)歷了無辜男孩被活埋、未婚先孕的少女投河、個性張揚的女孩被捕這些人世間的悲劇后，自己也在人類的逼迫下失去賴以生存的家園，瘦骨嶙峋，茍延殘喘，在茫然失措中同那些可憐的人一樣失去了命運的方向。

由此可以看出，《中年婦女戀愛史》中小說的時間與個體的命運聯(lián)結(jié)在一起，于是時間在這里顯示為一種生命的存在狀態(tài)，對生命價值與意義的感知與嘆惋，使小說展現(xiàn)出某種悲天憫人的意味。這樣一種生命悲劇的書寫方式，很容易讓我們想起曹禺的經(jīng)典話劇《雷雨》?！独子辍氛绮茇壬圆⒎且粋€社會問題劇，而是要表現(xiàn)宇宙中一種神秘的人無法把控的力量，這種力量幾乎使所有的人都沉浸在苦難之中，人們雖竭力掙扎，卻最終都掉落于宇宙這口殘酷的井，怎樣呼號也難逃脫這黑暗的坑。這種人類無論怎樣掙扎終不免失敗的生存狀態(tài)的表達(dá)，反映的正是曹禺對宇宙間某種未知力量的敬畏。巧的是在張楚的小說中也多次出現(xiàn)了關(guān)于宇宙的描述，《中年婦女戀愛史》中在茉莉的人生時間之外，存在一個宇宙時間，《直到宇宙盡頭》更是讓宇宙的問題一直縈繞著姜欣，《盛夏夜，或盛夏夜憶舊》中那個地產(chǎn)開發(fā)商也在一直思考著宇宙大爆炸后時間如何誕生，又會如何終結(jié)。這些穿插在小說中的帶有象征意味的宇宙與曹禺對于《雷雨》的構(gòu)思有著異曲同工之妙，在宇宙時間的映照下，生命的時間是那么的渺小與短暫，沉浮于時間河流之上的生命，為欲望所困，為生活所累，卻又無法控訴，無力反抗，像陷入沼澤中的生物，愈掙扎愈陷得深，承受的苦痛也更加強(qiáng)烈，就像張楚在后記中引用福克納的話：“他們在苦熬?！碑?dāng)然張楚也曾明確談過自己對宇宙的敬畏，雖然這種敬畏帶有生態(tài)主義色彩，但不可否認(rèn)，小說中對具有隱喻意味的宇宙的表述使作品穿越時空實現(xiàn)了與經(jīng)典的對話，這不是一種巧合，而是進(jìn)一步驗證了凡優(yōu)秀之作都是對人類生存困境的表達(dá)這一亙古不變的文學(xué)創(chuàng)作真理。

當(dāng)然，小說集中的小說也并非全然表達(dá)的是絕望，這其中也有希望的光亮存在，在剎那間照亮了那些苦苦掙扎的痛楚的靈魂。比如《伊麗莎白的禮帽》中的姨媽對曾受自己侮辱的老人的懺悔，不只具有歷史贖罪的意味，更閃現(xiàn)出熠熠的人性光輝?！讹L(fēng)中事》中，段錦與關(guān)鵬分手前在廣場上燃放煙花的場景，美好絢爛，讓人動容?！吨钡接钪姹M頭》中，少女時代的姜欣在路上癡癡地看著那個通體發(fā)射出耀眼金黃光芒的不明飛行物，內(nèi)心瞬間變得一片澄明，有意味的是，此時仰望星空的她卻雙腳站立于糞堆里，這一具有象征意味的場景，暗示出姜欣雖立于污濁的現(xiàn)實之中內(nèi)心卻渴望純凈。但可惜的是，這些美好的景象(煙花與太空不明飛行物)都倏忽而逝，一切很快歸于黑暗，歸于沉靜，絢爛過后是更加沉重的現(xiàn)實，更加讓人孤獨迷惘，疲憊絕望。

三、時間的回溯與跳躍

在《中年婦女戀愛史》中，還存在著一種時間的狀態(tài)，就是突破物理時間的定向勻速流逝，切斷自然的時間鏈條，跳躍回溯，形成一種過去、現(xiàn)在和未來的交叉、滲透、疊合的時間狀態(tài)。對此，伊麗莎白·鮑溫用了一個非常形象的比喻：“像一把扇子似的把時間打開或折攏?！毙≌f故事開始講述，相當(dāng)于徐徐打開了一個“扇面”，當(dāng)情節(jié)發(fā)展到某個時間節(jié)點時，講述暫停，即時性故事的時間似乎凝固不動，“扇面”折攏，與此同時，小說以回溯的方式打開另一個“扇面”，講完后合攏，再將當(dāng)下即時性的故事“扇面”打開，如果需要，打開、折攏的敘述動作可以不斷重復(fù)進(jìn)行，這樣當(dāng)下性故事與多個回溯性故事交錯展現(xiàn)，形成時間不間斷的閃回跳躍。這樣的時間表述方式，不僅可以延長小說的時間背景，而且空間背景也被大大拓展，作品負(fù)載的意義也會更加豐富。

小說《人人都應(yīng)該有一口漂亮的牙齒》的故事開端是兩男一女深夜在一家烤肉店消夜，因為其中一位男士牙疼引發(fā)了三個人各講了一個關(guān)于牙齒的故事：一位老太太不僅舍不得使用自己的假牙，而且精心打理保存，最后甚至成了自己生命的精神寄托，最終因假牙的丟失喪了性命；一位女電影劇組化妝師居然因為男人掉了兩顆門牙喜歡上了他，但當(dāng)男人裝上了兩顆假牙準(zhǔn)備莊重地求婚時，化妝師卻失望地離他而去；一個有夫之婦因一時沖動與丈夫的同事發(fā)生了一夜情，事后在家里發(fā)現(xiàn)了一顆假牙，為了尋找假牙陷入了精神的迷亂。這三個故事像三個“扇面”依次打開折攏，同時即時性故事也就是當(dāng)下故事也隨之不斷地重復(fù)“暫停—開始”的敘述動作，走到結(jié)尾，小說才交代這三個講故事的人只是因為一場莫名其妙的酒局才走到一起，彼此在告別時都不知道對方的名字。這樣，小說因為時間的不斷切換閃回跳躍，呈現(xiàn)出四個貌似毫無瓜葛實則關(guān)系緊密的故事，它們都以牙齒作為“扇骨”，套疊在一起，共同指向了人類精神世界的某種心理暗疾。

相比于《人人都應(yīng)該有一口漂亮的牙齒》的荒誕，《盛夏夜，或盛夏夜憶舊》更增添了很多魔幻色彩。故事講述了一個地產(chǎn)開發(fā)商在酒店偶遇河神的故事，小說開頭講述“我”為了追求暴利，在桃源的涑河沿岸蓋了很多別墅小區(qū)，將涑河的八處泉眼堵死了六個，導(dǎo)致河水枯涸，連河神——一條大白鰱也被弄得奄奄一息。然而在小說講述到“我”在酒店偶遇兩位老人時，即時性故事敘述時間暫停，時間開始回溯，并依次打開三個時間跨度很大的“扇面”(故事)，分別是抗戰(zhàn)時期，當(dāng)時年僅十三歲的“我”的三爺，因為其父是漢奸，在涑河玩耍時被人秘密活埋在岸邊；“文革”時期，政治積極的“我”的三姑，因為喜歡上了一個“走資派”并未婚先孕最后投入涑河自盡；八十年代初“我”的個性很強(qiáng)的妹妹，與幾個社會青皮后生在涑河邊聽剛流行的張薔的歌，他們喝酒并脫光了衣服在草地上跳舞，結(jié)果被當(dāng)作流氓抓捕入獄。三個相對獨立的故事，三個用時間切割出來的鏡頭畫面，組合成一部家族的簡史，他們都與涑河密切相關(guān)，或者說涑河見證了家族近百年的歷史命運。然而在當(dāng)下，行將干涸的涑河，必然會導(dǎo)致整個家族的記憶也隨之飄逝，家族之基與生命之根也會蕩然無存，這里雖包含著某種環(huán)保意識，但更多的是對生命日漸干癟退化的嘆惋。

當(dāng)然，在《中年婦女戀愛史》這部小說集中，還有些小說是直接以“自述傳”的方式對過往時光進(jìn)行回憶。回憶是一種時間的回溯，就像點燃的一支蠟燭，它會照亮和復(fù)現(xiàn)過去，而當(dāng)下卻變成了背景?！冻柟珗@》和《野草在歌唱》很明顯帶有作者個人成長的印記，這兩篇散文化的小說如果合起來考察，反映的正是張楚少年、青年的成長經(jīng)歷，從這一意義上講，它們屬于成長小說。個體的成長不只意味著生理層面即童年、少年、青年、壯年的自然發(fā)育，更多的是指心理層面明確的主體性認(rèn)知以及精神層面成熟的價值觀確立，成長記憶是個體最重要的記憶，它與生命存在著密切的關(guān)聯(lián)，所以當(dāng)作家在思考生命的時候，往往就會一次次地回溯到自己的成長歷程。

《朝陽公園》來源于張楚的少年記憶，據(jù)他回憶，小學(xué)三年級時他得了過敏性紫癜，這使他在醫(yī)院中待了半年之久，當(dāng)他病愈出院，看著外面世界明亮的陽光和盛開的鮮花時，他情不自禁地放聲大哭。而在住院期間，他因不堪醫(yī)院生活的壓抑和恐懼，曾出逃過一次，這個經(jīng)歷構(gòu)成了《朝陽公園》的主體情節(jié)。小說中幾個住院的孩子為了看外面的天空與花朵，到朝陽公園看動物，勇敢地穿越了那條陰冷、狹長、夢魘一般黑暗的地下通道，這種冒險出逃的行為簡直就是一次“飛越瘋?cè)嗽骸?，反映出了人對于自由的本能的追求，雖然就孩子們而言，這種追求顯得懵懂模糊，但流露出來的情感同樣是那么強(qiáng)烈。然而當(dāng)他們逃出醫(yī)院進(jìn)入外面的社會時，迎接他們的不是世界的溫暖與善意，而是堅硬如鐵的現(xiàn)實：高年級男孩們的勒索與侮辱，恐怖血腥的廝打，意外墜河淹死的小豬。這一系列事件對那些心智尚不成熟的孩子們來說過于殘忍，但這就是成長的事實，我們每個人不都是在外界不斷地傷害中成長，又不斷地在傷害中忘記疼痛繼續(xù)前行嗎?

相比于《朝陽公園》，《野草在歌唱》中的主人公在精神成長上的追求就明晰很多，小說(或者說是散文)完整呈現(xiàn)了作家追求文學(xué)夢想的艱辛路程。從張楚的創(chuàng)作經(jīng)歷來看，他的起步并非一帆風(fēng)順，雖很早就練筆寫作，但小說真正發(fā)表出來卻比較晚，再加上他長期生活在一個封閉落后的小鎮(zhèn)，從事的工作又與文學(xué)相隔甚遠(yuǎn)，所以成名前經(jīng)歷了很多磨難與坎坷，于是他將這段記憶記錄下來寫成了《野草在歌唱》。因為作品幾乎是完全以作家自己的本來面貌進(jìn)行呈現(xiàn)，所以在寫法上比較“實”，所謂的“虛”也就是故事講述的技巧退居其后，甚至在作品中全然消失。但因為作品中融入了作家內(nèi)心深處最真摯的情感，這種“無技之技”的坦誠就更能觸動人的內(nèi)心。那一群為了文學(xué)而瘋狂的小鎮(zhèn)青年，他們時而輕狂，時而自卑，時而激情豪放，時而黯然神傷，為了追求文學(xué)理想以及人格的自由與尊嚴(yán)，所有的痛哭與歡笑是那么的令人動容。張楚用自己灼熱真誠的文字講述了一個關(guān)于追求、信念、理想、尊嚴(yán)的故事，透過個體的親身體驗與感悟，我們看到了一個意念堅定自強(qiáng)不息的靈魂，也許正是人世間這種殘酷的歷練，才讓張楚的創(chuàng)作破繭成蝶，推動著這位把文學(xué)作為自己信仰的作家一步步走向成熟與穩(wěn)重。

注釋：

①李敬澤：《那年易水河邊人——談?wù)労颖彼奈蛔骷摇罚段膶W(xué)報》2013年12月12日。

②伊麗莎白·鮑溫：《小說家的技巧》，《世界文學(xué)》1979年第1期。

③張楚：《中年婦女戀愛史》，北京十月文藝出版社2018年版，第336頁。

④伊麗莎白·鮑溫：《小說家的技巧》，《世界文學(xué)》1979年第1期。