疾病的隱喻及其他
——簡(jiǎn)評(píng)馬淑敏的《一睡長(zhǎng)眠》

⊙ 文 / 張艷梅

馬淑敏小說(shuō)細(xì)膩通透，鋒芒內(nèi)斂。她對(duì)幽微的情感和情緒，對(duì)親情倫理，以及存在本身，不乏角度刁鉆的觀察和準(zhǔn)確捕捉。生活表象及幻象背后，寫(xiě)作者往往具有質(zhì)疑本能和持久追問(wèn)，這些表達(dá)與自我認(rèn)知、自我建構(gòu)之間存在著復(fù)雜關(guān)聯(lián)。小說(shuō)在理解層面是橋梁，在肢解層面是手術(shù)刀。對(duì)于馬淑敏而言，寫(xiě)作更像是拿著一把鋒利的手術(shù)刀，剔除虛妄，找到最接近生活和世界本質(zhì)的橋梁。

關(guān)于疾病

《一睡長(zhǎng)眠》是一篇頗有意味的小說(shuō)。馬淑敏喜歡以意外事件作為小說(shuō)起點(diǎn)，這與她對(duì)生活和小說(shuō)的理解有關(guān)。小說(shuō)圍繞一個(gè)偶然事件，寫(xiě)出了社會(huì)生活、人性，以及親情異化的眾多側(cè)面。艾葉兒摔倒后成了睡美人，這看起來(lái)有點(diǎn)兒像童話，仿佛沉睡的艾葉兒在等待一個(gè)甜蜜的吻，喚醒她長(zhǎng)眠的記憶，之后王子公主一樣幸福地生活在一起。如果是一部都市情感劇，大概就會(huì)沿著這個(gè)情節(jié)軌跡推進(jìn)了。

艾葉兒大部分時(shí)間昏睡，身體的任何部位都不能活動(dòng)，沒(méi)有人知道她每天有一些時(shí)間意識(shí)是清醒的。小說(shuō)中反復(fù)寫(xiě)到疼痛，各種尖銳的無(wú)法忍受的疼痛，與混沌麻木的無(wú)力感，構(gòu)成了艾葉兒兩種對(duì)立的身體感知。她被疼痛折磨得痛不欲生，又因?yàn)闊o(wú)法控制自己陷入長(zhǎng)久昏睡而感到更深的恐懼。馬淑敏的興趣點(diǎn)顯然并不是疾病本身，因?yàn)樯眢w作為實(shí)在，被抽去了某些要素，而變得更加簡(jiǎn)單純粹，疾病的引入，為靈魂找到足夠的空間來(lái)拓展作家想要表達(dá)的意義，并且在疾病之上，引申出更多的荒謬和殘忍。比起一個(gè)睡美人的出現(xiàn)，更加令人意外的是接下來(lái)發(fā)生的一切。母親做出利用女兒賺錢(qián)的選擇，有一個(gè)艱難掙扎的過(guò)程，甚至去賣(mài)過(guò)兩次血；秦主任給出的建議里包含著個(gè)人的醫(yī)學(xué)理想，既談不上同情，也沒(méi)有什么困擾。小說(shuō)在現(xiàn)實(shí)層面打量親情、友情和愛(ài)情，包括醫(yī)德、公共道德、醫(yī)療救助等諸多領(lǐng)域。

艾葉兒擁有類(lèi)上帝視角，可以觀察、感知自己身邊的一切，圍觀者都不過(guò)是公共舞臺(tái)上的表演者，她獨(dú)自躲在黑暗里；同時(shí)，艾葉兒又是一個(gè)被侮辱被損害者，作為沉默的羔羊，她不過(guò)是這個(gè)弱肉強(qiáng)食的世界砧板上的獻(xiàn)祭品，被出賣(mài)觀賞，被作為活體研究標(biāo)本，而毫無(wú)反抗能力。

關(guān)于治療

小說(shuō)以艾葉兒和母親視角，打開(kāi)了社會(huì)生活的魔盒。吵架的夫婦，跑路的公司，病房里臭氣彌漫，公交車(chē)上心力交瘁，意氣風(fēng)發(fā)的旅游，出國(guó)留學(xué)的弟弟，回憶和讀書(shū)，出生與入獄……；病態(tài)人生與病態(tài)社會(huì)，是兩個(gè)延伸的維度。無(wú)力主宰的肉體，反復(fù)放逐的靈魂，與疾病帶來(lái)的痛楚相比，治療的過(guò)程，有著更難以忍受的精神和心理煎熬。身體承受的疼痛和精神上遭遇的折磨，是人生困境的兩個(gè)方面。醫(yī)院，醫(yī)學(xué)院，美術(shù)學(xué)院，畫(huà)院，被巡回展覽的肉體，被圍觀的生命存在，外在的眼光結(jié)成了一道無(wú)形的鐵網(wǎng)，成為一個(gè)強(qiáng)大的共同體；艾葉兒內(nèi)心的聲音無(wú)法反射出來(lái)，各種治療手段帶來(lái)的羞辱，最終把她永遠(yuǎn)禁閉在黑暗和沉睡之中。

疾病改變了我們的存在形態(tài)。治療，在社會(huì)學(xué)意義上，其實(shí)就是反復(fù)練習(xí)忍受，忍受被展覽、被標(biāo)價(jià)的物化過(guò)程。周?chē)说难哉f(shuō)方式，行為方式，正義立場(chǎng)的獲得，無(wú)非是一種主宰弱者生死的權(quán)力。而疾病本身意味著一種對(duì)正常秩序的疏離，對(duì)既定生活的溢出。沉睡表面上可以制造出一道屏障，形成拒絕任何人進(jìn)入自己世界的狀態(tài)，可是世俗生活的走向總是向著人性負(fù)面傾斜，圍觀者最終以粗暴進(jìn)入她身體的方式狠狠羞辱了她。疾病并不能給人提供精神世界的出口，反而是打著救贖的旗號(hào)，醫(yī)生和親人成為幫兇，暢通無(wú)阻地迫害手無(wú)寸鐵的弱者。

有時(shí)候，從一篇小說(shuō)中讀到什么，其實(shí)與自己的閱讀期待，和對(duì)作者的了解有關(guān)。對(duì)病因心理的好奇，往往是一個(gè)很好的切入點(diǎn)和文學(xué)想象的拓展域。也就是說(shuō)，拋開(kāi)表象的病癥，去探索患病和治療過(guò)程中患者的心理軌跡，應(yīng)該更具有闡釋的說(shuō)服力。而圍觀者本身的病態(tài)，顯然是作者真正的落腳點(diǎn)。

關(guān)于隱喻

蘇珊·桑塔格認(rèn)為，闡釋是智力對(duì)世界的報(bào)復(fù)。對(duì)意義世界的窮追不舍，讓桑塔格反感。她喜歡直接感性的藝術(shù)之光，透明地直達(dá)藝術(shù)本質(zhì)。疾病不應(yīng)該被隱喻，隱喻不能闡述真理，這是桑塔格的原則。隱喻帶來(lái)自我意義的擴(kuò)展，隱藏那個(gè)直抒胸臆的自我；或者隱喻帶來(lái)對(duì)他者世界的僭越，構(gòu)成某種隱藏對(duì)話的展開(kāi)。生成隱喻意義與祛除隱喻意義之間，是小說(shuō)家和評(píng)論家游走的話語(yǔ)空間。

馬淑敏這篇小說(shuō)，疾病與治療，沉睡與喚醒，顯然是一種整體隱喻。肉身和意識(shí)的分裂，疼痛的反復(fù)出現(xiàn)和強(qiáng)化，加重了同時(shí)代人的憂慮。隱身的過(guò)程，反而是被剝離的過(guò)程，剝?nèi)ト康纳鐣?huì)性，顯現(xiàn)出自然性，再回到物化和工具化。作家面對(duì)的任務(wù)是，文化經(jīng)驗(yàn)、生活經(jīng)驗(yàn)、審美經(jīng)驗(yàn)，如何整合成為我們社會(huì)認(rèn)知的基礎(chǔ)和結(jié)構(gòu)。疾病是變相的罪，還是反向照見(jiàn)的愛(ài)？沉睡與喚醒，意味著蒙昧與理性，這是人生兩種基本狀態(tài)。小說(shuō)中，借助疾病，其實(shí)還包含著一個(gè)他殺與自殺的緩慢發(fā)生過(guò)程。圍觀者并沒(méi)有意識(shí)到，每個(gè)人都參與了謀殺的過(guò)程，但同時(shí)又以救世主身份俯視病床上的患者。

如今，正視整體病態(tài)，是一個(gè)艱難的現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)把善良和愛(ài)情附著在艾葉兒和馮毅君共同成長(zhǎng)的經(jīng)歷之中，拯救者是一個(gè)心理醫(yī)生，療救還是回到了心理層面。不是沒(méi)有等待、祈禱和努力，心理死亡讓世界逐漸變暗，逐漸模糊。試圖以愛(ài)和文學(xué)喚醒沉睡者；面對(duì)初生嬰兒，警察收起了槍支，這是馬淑敏留給我們的善意。

疾病的發(fā)生和延展，治療的異化和扭曲，個(gè)體與公共性的背離，對(duì)于艾葉兒來(lái)說(shuō)，她的世界是不斷破碎的，從光鮮亮麗的人生，到有限的光，再到不斷地幻滅，直到關(guān)上整個(gè)世界的門(mén)窗。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，生活審美經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)是客觀事實(shí)，以此為基礎(chǔ)的主觀判斷，把已知的公共經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)換為個(gè)體性表述，個(gè)性化表述再經(jīng)由隱喻，為我們的理解和闡釋提供了多種可能。