論藝術(shù)境界的“無用之大用”

蔣 燁 張凌千

[內(nèi)容提要]藝術(shù)創(chuàng)作是馬克思講的“精神生產(chǎn)”，藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，不是表現(xiàn)和被變現(xiàn)的關(guān)系，而是精神生產(chǎn)和物質(zhì)生產(chǎn)的關(guān)系。王國(guó)維境界說中包含著突破現(xiàn)實(shí)局限，創(chuàng)造理想未來的創(chuàng)造論旨意。藝術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)造、改造，體現(xiàn)在藝術(shù)境界對(duì)人性和社會(huì)的深刻影響，這是藝術(shù)發(fā)揮“無用之大用”的奧秘所在。

王國(guó)維是詩(shī)詞美學(xué)研究的奠基人，王國(guó)維境界說有豐富的思想內(nèi)涵。百年來，王國(guó)維境界說的研究一直是學(xué)術(shù)界的熱點(diǎn)。對(duì)王國(guó)維境界說的進(jìn)一步研究，不僅關(guān)系著詩(shī)詞藝術(shù)的傳承與發(fā)展，還關(guān)系著文藝批評(píng)的諸多問題。一切藝術(shù)的本質(zhì)都是詩(shī)，王國(guó)維境界說作為批評(píng)模式，與現(xiàn)實(shí)和理想有著千絲萬縷的關(guān)系。藝術(shù)的無用之大用，正是通過境界對(duì)世界發(fā)揮著作用。

藝術(shù)境界與人性和社會(huì)有什么關(guān)系？人性是人之所以為人的那一部分屬性，是在一定的社會(huì)制度和歷史條件下形成的人的品性。藝術(shù)以“無用之大用”觸動(dòng)人性之根，間接影響社會(huì)和歷史的進(jìn)程。

人性相對(duì)于獸性、神性而存在，2018年疫苗事件拷問著每一個(gè)人的人性。人，從獸中變來，永遠(yuǎn)難以擺脫動(dòng)物的貪婪性，但聲討、重罰違法者是下策，治本之策是營(yíng)造健康的“大環(huán)境”?！啊呙缡鹿?，除了被注射偽劣疫苗的人和家庭，幾乎都沒有痛感。在一個(gè)毫無痛感的體系中，哪里來的責(zé)任感呢？哪里來的制度約束呢？誰會(huì)認(rèn)真執(zhí)行那一系列的規(guī)章制度呢？”痛感缺失，麻木不仁，既是個(gè)體的疾病，也是社會(huì)的疾病。無論是“三聚氰胺”事件、女大學(xué)生“裸貸”風(fēng)波，還是“疫苗事件”，從根本上說都與“痛感缺失”有關(guān)，都是人性、人格的危機(jī)。應(yīng)對(duì)這個(gè)危機(jī)我們需要兩種疫苗，一種是預(yù)防人類疾病的疫苗，一種是預(yù)防社會(huì)疾病的疫苗。“人”能夠在藝術(shù)作品中“照見”自我，從而與“大環(huán)境”相互影響、相互建構(gòu)，保持和諧。藝術(shù)境界，可以有效提高全民精神免疫力，提高整個(gè)社會(huì)免疫力，是預(yù)防人類和社會(huì)的疾病的疫苗。

文藝是一個(gè)時(shí)代的“大環(huán)境”，春風(fēng)化雨，潤(rùn)物無聲。優(yōu)秀的藝術(shù)家在作品中一次次叩問：人，該如何活著？理想社會(huì)該是怎樣的？經(jīng)典作品提供一個(gè)又一個(gè)人生參照系，讓讀者在一次次在參照中，反思自我，進(jìn)行理想人性、人格和理想世界的建構(gòu)。藝術(shù)作品通過意境感染讀者，什么是意境？詞學(xué)家施議對(duì)提出過一個(gè)明確的公式“意境=意+境=（人+事）+（時(shí)+空）”。藝術(shù)家創(chuàng)構(gòu)的人和事，發(fā)生在特定的時(shí)間和空間里，表達(dá)其心目中獨(dú)特的意義、價(jià)值、夢(mèng)想，就是該作品的意境?！叭?事”，創(chuàng)構(gòu)了獨(dú)特之“意”，即“理想人性”；“時(shí)+空”，建立了獨(dú)特之“境”，即“理想社會(huì)”。王國(guó)維把“意境、境界”作為文藝的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)為“大詩(shī)人所造之境，必合乎自然，所寫之境，亦鄰于理想”，“意境、境界”有不可或缺的現(xiàn)實(shí)根基和理想之維?！昂虾踝匀弧保春虾酢叭诵缘谋救弧?；“鄰于想”，即靠近“理想人性、理想人生、理想社會(huì)”。因合乎“人性的本然”，藝術(shù)比道德說教、法律強(qiáng)制更容易被接受；因“鄰于理想”，令人神往，而提升“人性”。藝術(shù)不能直接作用于社會(huì)，但被藝術(shù)改變的“人”，會(huì)有力推動(dòng)社會(huì)發(fā)展。人，永遠(yuǎn)走在成為神的路上?！按蟓h(huán)境”里多些優(yōu)秀藝術(shù)作品，耳濡目染，每個(gè)人就可能向理想人性、向理想社會(huì)靠近一步。

藝術(shù)境界怎么影響人性和社會(huì)？魯迅曾提出“立人”的主張，他寫的《藥》是個(gè)隱喻。至今在思想、文化領(lǐng)域，在具體的社會(huì)實(shí)踐中，都可以看到尋“藥”的先行者。藝術(shù)是“無中生有”的精神創(chuàng)造，尋不到“藥”，就“配方造藥”。因此，藝術(shù)創(chuàng)造是生產(chǎn)“精神疫苗”。2018年電影《我不是藥神》創(chuàng)造了中國(guó)電影藝術(shù)的奇跡，是救治社會(huì)病癥的“藥”，魯迅的小說和電影藝術(shù)“入乎其內(nèi)，出乎其外”，發(fā)揮了藝術(shù)的“無用之大用”。

時(shí)隔百年，我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中看見魯迅所說的“藥”；這“藥”先出現(xiàn)在魯迅作品中，后出現(xiàn)在活生生的現(xiàn)實(shí)世界。歷史只是敘述事情怎樣發(fā)生，而藝術(shù)作品則向人們描述事情怎樣更好、更理想地發(fā)生。2015年，在處理“陸勇案”（《我不是藥神》的人物故事原型）時(shí)，“關(guān)于對(duì)陸勇妨害信用卡管理和銷售假藥案決定不起訴的釋法說理書”全文4443字，鏗鏘有力、擲地有聲?！罢J(rèn)定陸勇行為不構(gòu)成銷售假藥罪”，“違反了金融管理辦法，但因情節(jié)顯著輕微危害不大，不認(rèn)為是犯罪”，并深刻指出“如果認(rèn)定陸勇的行為構(gòu)成犯罪，將背離刑事司法應(yīng)有的價(jià)值觀……與司法為民的價(jià)值觀相悖……與司法的人文關(guān)懷相?！c轉(zhuǎn)變刑事司法理念的要求相?！?。電影《我不是藥神》深刻演繹了原本善良的人性受到傷害時(shí)，我們?cè)撛趺崔k。人性是抽象的境界，理想人性在創(chuàng)造中。多些魯迅的《藥》這樣的小說，多些《我不是藥神》這樣的電影，用藝術(shù)境界喚醒更多的創(chuàng)造者。藝術(shù)境界，是深刻的思想之石，一“石”激起千層浪，將會(huì)有效觸動(dòng)現(xiàn)實(shí)向理想方向發(fā)展。

藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，不是表現(xiàn)和被表現(xiàn)的關(guān)系，而是精神生產(chǎn)和物質(zhì)生產(chǎn)的關(guān)系。藝術(shù)創(chuàng)作是馬克思講的“精神生產(chǎn)”，藝術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)的改造，體現(xiàn)在藝術(shù)作品的意境對(duì)現(xiàn)實(shí)的影響。一部電影、一首詩(shī)、一本小說有時(shí)候會(huì)影響一個(gè)時(shí)代，奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》、張賢亮的《牧馬人》、路遙的《人生》、北島的《我不相信》都曾給人們留下深刻的時(shí)代記憶。新時(shí)期以來，從傷痕文藝、反思文藝、改革文藝到尋根文藝，人們痛定思痛，呼喚著“人”的回歸，從《被愛情遺忘的角落》《牧馬人》等一批優(yōu)秀電影，到至今廣為傳頌的舒婷、北島詩(shī)歌，都不僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思、批判和深切關(guān)懷，更是對(duì)理想社會(huì)、理想人性的塑造和向往。文藝作品中的藝術(shù)形象，以及這些人物的生存狀態(tài)深刻影響著現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的“人”?！叭恕迸c他人、與社會(huì)、與世界是相互建構(gòu)的，每個(gè)人的精神境界都是發(fā)展變化的。換言之，“人”是生成的，不是現(xiàn)成的。這是藝術(shù)境界發(fā)揮無用之大用的奧秘。起作用的是“意即欲”這一杠桿，撬動(dòng)人的靈魂和社會(huì)的良知。藝術(shù)靠意境動(dòng)人心弦，藝術(shù)家如何對(duì)待欲望，決定著他（她）創(chuàng)造怎樣的意境；藝術(shù)家的活法決定他（她）筆下的藝術(shù)形象的活法；藝術(shù)家的理想，就在他筆下 。在王國(guó)維“境界說”中，他吸收叔本華思想，對(duì)意境的“意”，提出自己的解釋，認(rèn)為“意即欲”。叔本華認(rèn)為生命是一種意志，不僅包括中國(guó)傳統(tǒng)文化中“七情六欲”的“欲”，即喜、怒、憂、思、悲、恐、驚的感情表現(xiàn)和心理活動(dòng)；同時(shí)，“欲”更是人生、社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力。“意即欲”揭示了藝術(shù)動(dòng)因，藝術(shù)發(fā)生的原理是藝術(shù)家通過“合乎理想，鄰于自然”的“寫境、造境”，將藝術(shù)的意境與“人”的實(shí)踐、存在與理想人性、理想社會(huì)的建構(gòu)密切關(guān)聯(lián)起來。

生命之所以稱其為生命，標(biāo)志是“動(dòng)”。“人”的意志要“作為”、要“動(dòng)”、要“實(shí)踐”，這是人的本性。生命意志善的惡的都有，怎樣的意志才能導(dǎo)向美好的現(xiàn)實(shí)？叔本華立足于個(gè)人，認(rèn)識(shí)自由意志，缺乏歷史無限性的視野。而馬克思哲學(xué)則立足于人與自然、社會(huì)、世界的相互建構(gòu)的歷史視野，在一個(gè)無限延伸的過程中，在人的實(shí)踐存在中，把握自由意志的問題，對(duì)我們駕馭意志，重新認(rèn)識(shí)藝術(shù)有重要啟示。馬克思哲學(xué)是實(shí)踐哲學(xué)，實(shí)踐包括精神生產(chǎn)和物質(zhì)生產(chǎn)。藝術(shù)，是偉大的精神生產(chǎn)，是繪制物質(zhì)生產(chǎn)藍(lán)圖的設(shè)計(jì)師，是理想現(xiàn)實(shí)的導(dǎo)演。藝術(shù)的目的就是認(rèn)識(shí)自我、自然，為生命意志除惡揚(yáng)善，為物質(zhì)生產(chǎn)導(dǎo)航。人，是一個(gè)包含“欲望—理性”的生命。毫無欲望，是死水微瀾；欲望膨脹，會(huì)走向毀滅；理性酷烈，會(huì)窒息生命。藝術(shù)，是人生的導(dǎo)航儀。在叔本華意志論、馬克思實(shí)踐觀的燭照下，凸顯王國(guó)維境界說所強(qiáng)調(diào)的“……故寫實(shí)家，亦理想家也……故雖理想家，亦寫實(shí)家也”的現(xiàn)實(shí)意義。藝術(shù)家“合乎自然、鄰于理想”的人生境界是藝術(shù)作品意境的來源。優(yōu)秀的作品意境激活大眾欲望，刺激理性的覺醒。藝術(shù)提供了人生參照系，是保持“欲望—理性”平衡的有效方式。

藝術(shù)怎么提升人性、改造社會(huì)？?jī)?yōu)秀的藝術(shù)家往往把“理想自我”塑造成藝術(shù)形象，對(duì)現(xiàn)實(shí)人生產(chǎn)生深刻的影響：在《紅樓夢(mèng)》里，曹雪芹以賈寶玉、林黛玉、薛寶釵等一系列人物探探索著“人”的理想生存狀態(tài)。大觀園，是人性的大觀園，也是社會(huì)病癥的縮影。最后“寶玉”離家出走，只身走進(jìn)白茫茫的大雪，繼續(xù)“個(gè)體獨(dú)立人格”和理想社會(huì)的探索之路……優(yōu)秀的讀者都是“寶玉”，優(yōu)秀的作品帶領(lǐng)讀者邁開探索的腳步；蘇軾在《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》里，意識(shí)到無限年光，有限人生，試圖“乘風(fēng)歸去”，又“恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”。他勇敢承擔(dān)起“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”的命運(yùn)，以“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”，告慰每個(gè)月下徘徊的靈魂?！段魑鞲ニ埂贰陡∈康隆范际浅袚?dān)人生宿命的悲劇英雄……一流的藝術(shù)在意境中洞悉了人的宿命，并提交了獨(dú)一無二的答卷。優(yōu)秀的藝術(shù)作品都是象征，象征就是感性現(xiàn)象和超感性意義的水乳交融。藝術(shù)家從個(gè)體感受出發(fā)，卻寫出了普遍的人性的某一體驗(yàn)，在對(duì)“偉大秘密”的揭示中，不知不覺提升了人性層次，靠近了“理想人性”，或曰神性。這些覺醒者，是理性人性的塑造者和理想社會(huì)的建設(shè)者。從前藝術(shù)作品中的愿景，后來都逐漸成為現(xiàn)實(shí)?！皞ゴ竺孛堋本褪怯篮愕娜诵灾i，所有的藝術(shù)都是“以謎解謎”，一次次用藝術(shù)境界暗示我們“人該如何活著”。藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)是高級(jí)的審美實(shí)踐，是對(duì)人的理想生存狀態(tài)的探索和追求。比如，“拓荒?！笔亲髡呖坍嫷摹袄硐胱晕摇?，是“新我”?；厥咨钲谶@個(gè)小漁村的今昔巨變，才能體會(huì)作者厲有為筆下的“新我”與“新城”關(guān)系，以及詩(shī)詞藝術(shù)創(chuàng)造繪制理想未來的“無用之大用”：

鷓鴣天·拓荒牛

一紙匆匆調(diào)粵疆。兼程風(fēng)雨拓新荒。藍(lán)圖欲改千秋史，方略更張百代鄉(xiāng)。

擔(dān)木軛，斗蠅虻。身心汗淚夏成霜。新城一夜非神話，散去陰霾萬丈光。

拓荒牛是“新我”，是一個(gè)生成的存在，他不是只會(huì)埋頭拉車、不會(huì)抬頭看路的“老黃?！保恰帮L(fēng)雨兼程”的開荒人，是探索“事實(shí)法則，人生誠(chéng)理”（魯迅語）的“新人”。他“身心汗淚”，投入“擔(dān)木軛，斗蠅虻”的生活現(xiàn)場(chǎng)，追尋更好的可能性。有“藍(lán)圖欲改千秋史，方略更張百代鄉(xiāng)”的雄才大略，才可能創(chuàng)造“新城神話”。詩(shī)詞藝術(shù)在傳承與發(fā)展的過程，抒情、言志、求真，筆觸伸向更大的價(jià)值疆域。從這個(gè)角度看，“當(dāng)代詩(shī)詞”不是現(xiàn)有的文化遺產(chǎn)，是探索未來無限可能的“活藝術(shù)”。這樣的藝術(shù)是“新人”的藝術(shù)，是創(chuàng)造者的藝術(shù)。

藝術(shù)的全部?jī)r(jià)值在于藝術(shù)家偉大的人生境界。藝術(shù)家與蕓蕓眾生同在一個(gè)世界，令人神往的境界如何創(chuàng)造？百年來，對(duì)王國(guó)維境界說的研究大都是認(rèn)識(shí)論研究，圍繞著“境界是什么”，很少追究“如何創(chuàng)造境界”這個(gè)實(shí)踐問題。王國(guó)維在《人間詞話》已明示：“自然中之物，互相關(guān)系，互相限制。然其寫之于文學(xué)及其美術(shù)中也，必遺其關(guān)系、限制之處，故寫實(shí)家，亦理想家也。又雖虛構(gòu)之境，其材料必求之于自然，而其構(gòu)造，亦必從自然之法則。故雖理想家，亦寫實(shí)家也?！?/p>

“自然中之物，互相關(guān)系，互相限制”指出了藝術(shù)創(chuàng)作面臨的永恒的困境，突破現(xiàn)實(shí)局限、超越現(xiàn)實(shí)、高于生活是藝術(shù)家永恒的使命，“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”說的正是藝術(shù)家與家國(guó)的關(guān)系，危機(jī)時(shí)刻，限制之處，最需要藝術(shù)家挺身而出。從屈原的《離騷》、魯迅的《藥》到《于無聲處》，從對(duì)“陸勇”不起訴決定，到把“陸勇”改編成“程勇”的《我不是藥神》……我們的時(shí)代需要精神生產(chǎn)和物質(zhì)生產(chǎn)相互促進(jìn)，需要藝術(shù)家嘗盡百草，繼續(xù)尋找新時(shí)代的新“藥方”。

注釋：

[1]時(shí)寒冰.疫苗事故,痛感的缺失與治本之策.https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA4 NzY1ODMzNA%3D%3D&idx=1&mid=2648988824&sn=c6c67c16ce1af397345d 39bac3006204.

[2]施議對(duì).論“意+境=意境”[J].文學(xué)遺產(chǎn)，1997(5).

[3][6]王國(guó)維.人間詞話[M].上海：上海古籍出版社，2004.

[4]沅江市檢察院.對(duì)陸勇決定不起訴的釋法說理書.http://www.hn.jcy.gov.cn/xwfb/qwfb/gg/2015/content_47624.html.

[5]厲有為.悟牛齋詩(shī)詞·詞稿卷[M].北京：中國(guó)書籍出版社，2016：1.