翻譯、排演《雷雨》的感悟

劉書(shū)言

在中國(guó)現(xiàn)代話劇史上，曹禺先生的代表作《雷雨》被公認(rèn)為是中國(guó)現(xiàn)代話劇成熟的標(biāo)志。我在人大附中讀初中時(shí)就深深地被這出悲劇所震撼，喜歡上了戲劇，同時(shí)萌發(fā)了要排演這個(gè)戲的想法。我與人大附中熱愛(ài)戲劇的同學(xué)創(chuàng)建了我們的戲劇社，并由我擔(dān)任社長(zhǎng)，首選的排演劇目便是《雷雨》。我們開(kāi)始研讀《雷雨》的劇本和相關(guān)的論文與劇評(píng)，在此期間我們發(fā)現(xiàn)，西方的許多戲劇作品常年在中國(guó)演出，而中國(guó)最經(jīng)典的話劇《雷雨》卻不被外國(guó)人所熟知，由是我做出了一個(gè)大膽決定：將《雷雨》翻譯成英文，做一個(gè)英文版的演出，將這部作品介紹給世界。

《雷雨》以1925年前后的中國(guó)社會(huì)為背景，將兩個(gè)家庭發(fā)生在三十年間的恩怨情仇濃縮在24小時(shí)內(nèi)展開(kāi)，堪稱是佳構(gòu)劇的典范?！独子辍窂?qiáng)烈的戲劇沖突與令人透不過(guò)氣來(lái)的戲劇張力，建構(gòu)在錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系與相互牽扯的情感糾葛之上。劇中八個(gè)人物，組成了多組套在一起的三角，一組為周公館的主人周樸園與兩個(gè)女人，這兩個(gè)女人，一個(gè)是三十年前周樸園想娶未娶、替他生了兩個(gè)兒子的侍萍，一個(gè)是十八年前“騙娶”的為他生了一個(gè)兒子的繁漪；一組為周樸園的大兒子周萍與兩個(gè)女人，這兩個(gè)女人，一個(gè)是與其亂倫的繼母繁漪，一個(gè)是周萍同母異父的妹妹，其時(shí)在周公館做傭人的四鳳；一組是四鳳與周公館的兩個(gè)公子，長(zhǎng)子周萍和次子周沖，這兩個(gè)男人都“愛(ài)”上了她。在這三組三角關(guān)系之外，還存在另外一個(gè)三角，即侍萍與兩個(gè)男人——拋棄了她的周樸園與她現(xiàn)在的丈夫、在周公館做管家的魯貴。八個(gè)人物，只有被周樸園拋棄了的二兒子魯大海游離在男女情感糾葛之外，但他卻在周樸園的煤礦做工，而且還是帶頭反對(duì)周樸園的工人代表，與父親構(gòu)成了敵對(duì)的關(guān)系。這幾組關(guān)系交錯(cuò)鉤織互為因果暗含濃濃的宿命，以不可逆轉(zhuǎn)之勢(shì)推動(dòng)著戲劇情節(jié)朝前發(fā)展直達(dá)災(zāi)難的深淵。年僅23歲的曹禺先生能把八個(gè)人物編織在如此虐心的關(guān)系網(wǎng)里，張弛有序地在如此短暫的時(shí)間內(nèi)完成他們的悲劇命運(yùn)，且每個(gè)人物都寫得那么生動(dòng)鮮活性格迥異，真不愧是寫戲的天才。

我們成立了一個(gè)翻譯組，開(kāi)始了這項(xiàng)艱巨的工程。經(jīng)過(guò)整整一年的不懈努力，終于完成了《雷雨》的劇本翻譯。隨后，我們開(kāi)始了英文版《雷雨》的排練。在分析、解讀人物的過(guò)程中，我心里忽然產(chǎn)生了一絲困惑：周樸園與繁漪的關(guān)系為什么會(huì)那么緊張？是什么原因?qū)е滤敲春薹变簦砍踝x劇本留下的第一印象和以往研究《雷雨》的一些論文告訴我，之所以如此，是因?yàn)橹軜銏@迫于家庭的壓力，為了娶一個(gè)富家小姐而拋棄了心愛(ài)的侍萍，因此在迎娶繁漪的那一刻，心中就已經(jīng)埋下了恨的種子。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我和我的同學(xué)都先入為主地這么相信那個(gè)富家小姐就是繁漪，但我發(fā)現(xiàn)我們錯(cuò)了。因?yàn)槭唐际侨昵半x開(kāi)的周公館，其時(shí)的繁漪年僅五歲，周樸園三十年前娶的那個(gè)富家小姐，顯然是另一個(gè)在劇本中連名字都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的女人，那么周樸園怨恨甚至厭惡繁漪的原因，也就不可能是我們想當(dāng)然地以為的那樣，是因?yàn)榉变羧〈耸唐嫉牡匚弧Ｖ軜銏@三十年前娶的那個(gè)富家小姐到底是誰(shuí)？《雷雨》的劇本沒(méi)有給我們提供任何信息，我們發(fā)現(xiàn)這也并非只是我們的困惑，北京人民藝術(shù)劇院主演過(guò)《雷雨》的著名表演藝術(shù)家楊立新老師也提出了同樣的問(wèn)題，并推測(cè)很可能是曹禺先生在創(chuàng)作《雷雨》時(shí)疏忽了這個(gè)細(xì)節(jié)。關(guān)于這一細(xì)節(jié)，也有專家認(rèn)為是曹禺先生的留白。但無(wú)論怎樣，我們需要找到周樸園怨恨繁漪的緣由。我開(kāi)始重新研讀劇本，努力捕捉字里行間隱藏的信息。周樸園與周萍的一段對(duì)話引起了我的注意——

周樸園：我聽(tīng)人說(shuō)你現(xiàn)在做了一件很對(duì)不起自己的事情。

周 萍：（驚）什——什么？

周樸園：你知道你現(xiàn)在做的事是對(duì)不起你的父親么？并且——對(duì)不起你的母親么？

周 萍：爸爸。

周樸園：你是我的長(zhǎng)子，我不愿意當(dāng)著人談這件事。（停，喘一口氣嚴(yán)厲地）我聽(tīng)說(shuō)我在外邊的時(shí)候，你這兩年來(lái)在家里很不規(guī)矩。

周 萍：（更驚恐）爸，沒(méi)有的事，沒(méi)有，沒(méi)有。

周樸園：一個(gè)人敢做一件事就要當(dāng)一件事。

周 萍 ：（失色）爸！

周樸園：公司的人說(shuō)你總是在跳舞窩里鬼混，尤其是這三個(gè)月，喝酒，賭錢，整夜地不回家。

周 萍：哦，（喘出一口氣）您說(shuō)的是——

周樸園 ：這些事是真的么？（半晌）說(shuō)實(shí)話！

周 萍 ：真的，爸爸。（紅了臉）

……

周樸園咄咄逼人地追問(wèn)周萍，作為讀者的我和周萍一樣，都以為周樸園要問(wèn)周萍與繁漪亂倫的事，但結(jié)果并沒(méi)有。周樸園只是對(duì)周萍的荒唐行為表達(dá)了強(qiáng)烈的不滿，透著一種恨鐵不成鋼的無(wú)奈。這讓周萍長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣，也讓緊張的我松了一口氣。相較于亂倫，跳舞、喝酒、賭錢顯然都不算有多嚴(yán)重，但周樸園真的對(duì)周萍與繁漪的奸情一無(wú)所知嗎？周萍與繁漪的關(guān)系不正常，在周公館早已是一個(gè)公開(kāi)的秘密，成為了仆人們茶余飯后八卦的談資，精明的周樸園對(duì)此竟然一無(wú)所知，怎么說(shuō)也值得懷疑。

世界上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)，也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的恨，周樸園那么厭惡繁漪，我相信一定有充分的理由，否則他對(duì)繁漪和周萍的態(tài)度就會(huì)變得無(wú)法理解。曹禺先生在《雷雨》的劇本中沒(méi)有告訴我們這個(gè)理由是什么，但透過(guò)周氏父子上面那段吊詭的對(duì)話，我們還是可以捕捉到點(diǎn)到為止的難言之隱。兒子與妻子亂倫，無(wú)疑是斯文掃地、讓人顏面盡失的家丑，設(shè)若周樸園知情，委實(shí)也是一件難以啟齒的事情。為了維護(hù)自己的尊嚴(yán)與社會(huì)形象，以王顧左右而言他的方式對(duì)兒子進(jìn)行敲打，進(jìn)而把兒子派去礦上“歷練”實(shí)施變相的懲處，在周樸園來(lái)說(shuō)，當(dāng)是一種無(wú)可奈何的最佳選擇。沿著這一思路推想，周樸園逼迫繁漪喝藥，讓周公館上上下下都知道繁漪有病，也就不再難以理解：將繁漪視為病人，既是對(duì)家丑的掩飾，也是對(duì)繁漪亂倫所實(shí)施的懲罰！

這是周樸園式的報(bào)復(fù)，作為一個(gè)接受過(guò)西方文明教育、骨子里卻依舊很封建的家長(zhǎng)，這樣的報(bào)復(fù)方式符合他的個(gè)性與身份。

周樸園早年留學(xué)德國(guó)，學(xué)成回國(guó)后艱苦創(chuàng)業(yè)，成為了擁有一座大煤礦的礦主。他是他所處的那個(gè)年代渴求實(shí)業(yè)救國(guó)的代表人物，與所有資本主義初級(jí)階段出現(xiàn)的資本家一樣，他以殘酷剝削工人的方式完成了他的原始積累。周樸園有遠(yuǎn)大的抱負(fù)，將實(shí)業(yè)的發(fā)展放在第一位，兩年呆在礦上不回家即是證明。兩年不回家，意味著他與繁漪在長(zhǎng)達(dá)兩年的時(shí)間里沒(méi)有正常的夫妻生活。這樣的婚姻狀況，對(duì)年輕的繁漪來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一種折磨與煎熬。她正值心理和生理上都強(qiáng)烈渴求性與愛(ài)的年齡，然而卻被封閉在了一個(gè)密不透風(fēng)的空間里守活寡，倍感寂寞的她把視線轉(zhuǎn)向了從小活在父親陰影下且缺乏母愛(ài)的周萍身上，兩個(gè)孤獨(dú)的靈魂隨即產(chǎn)生了“化學(xué)反應(yīng)”。

但周萍是個(gè)懦弱的人，在一時(shí)沖動(dòng)和繁漪發(fā)生關(guān)系后，他后悔了。為了逃避繁漪的糾纏，讓自己擺脫自責(zé)所帶來(lái)的巨大痛苦，他和四鳳談上了戀愛(ài)。他的這種移情別戀，既是尋找情感的寄托，更是故意做給繁漪看，四鳳成為了他完成自我救贖的工具和實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的載體。他沉醉在娶一個(gè)下人為妻的想象中，這樣的想象可以幫助他獲得一種有能力拯救他人的崇高感，從而讓他能夠自以為自己還是一個(gè)有價(jià)值的人。四鳳對(duì)他百依百順，同時(shí)對(duì)他的內(nèi)心世界一無(wú)所知，而繁漪卻不但洞悉他人性的弱點(diǎn)，且對(duì)他采取了一種不管不顧的方式逼他就范，這兩點(diǎn)加上亂倫的自責(zé)，已足夠讓他對(duì)繁漪心生厭惡始亂終棄。他的逃避讓“溺水”的繁漪失去了救命的稻草。一個(gè)女人受兩代人侮辱的恥辱感，導(dǎo)致倍感窒息的繁漪變成了一座猛烈爆發(fā)的火山。一個(gè)新時(shí)代的舊式家庭也由此而走向了崩潰。

在我們翻譯《雷雨》期間，北京人民藝術(shù)劇院復(fù)排演出的《雷雨》遭遇了觀眾笑場(chǎng)的尷尬，在媒體上引起了廣泛的討論，也引起了我們的關(guān)注與思考。從《雷雨》問(wèn)世到今天，八十多年過(guò)去了，中國(guó)社會(huì)已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，發(fā)生在周公館里的故事，對(duì)我們這一代人來(lái)說(shuō)已經(jīng)是難以想象的事情。觀念的更新與時(shí)代的發(fā)展拉開(kāi)了《雷雨》與現(xiàn)代觀眾的距離，這是一個(gè)客觀存在的事實(shí)。那么我們是不是可以說(shuō)《雷雨》過(guò)時(shí)了？如果說(shuō)它過(guò)時(shí)了，為什么它依舊能深深地打動(dòng)我們？

以往對(duì)《雷雨》的研究與演繹，多是從社會(huì)學(xué)的角度切入，站在階級(jí)論的立場(chǎng)來(lái)分析理解人物，如果我們今天仍停留在社會(huì)學(xué)和階級(jí)論的層面來(lái)解讀《雷雨》，遭遇觀眾笑場(chǎng)的尷尬就是一種必然。但是假如我們換一種立足人性的思維，從人性的角度去閱讀《雷雨》，深入挖掘人物內(nèi)心世界的難言之隱，我們將發(fā)現(xiàn)，《雷雨》比我們?cè)瓉?lái)所理解的還要偉大。事實(shí)上，《雷雨》已經(jīng)觸及到了人性中最本質(zhì)的內(nèi)容，包括性的壓抑與釋放，以及性的本能所潛藏的巨大能量。在《雷雨》中，它展示出了毀滅性的破壞力，將所有的人推向了萬(wàn)劫不復(fù)的災(zāi)難深淵。

但這遠(yuǎn)不是《雷雨》的全部，它還涉及到了一個(gè)永恒的話題，那就是人的尊嚴(yán)。繁漪不惜自毀聲譽(yù)的抗?fàn)?，乃至于魯大海領(lǐng)導(dǎo)工人罷工，都是為了能夠有尊嚴(yán)地活著。

2018年夏，我們帶著英文版的《雷雨》參加了愛(ài)格計(jì)劃，在西方戲劇的發(fā)源地希臘演出了《雷雨》的片段。愛(ài)格計(jì)劃是一個(gè)旨在幫助世界了解中國(guó)、幫助中國(guó)融入世界和幫助青年學(xué)子找到自我、超越自我的項(xiàng)目，通過(guò)這個(gè)項(xiàng)目，我認(rèn)識(shí)了希臘前總理喬治·帕潘德里歐先生。在見(jiàn)到他的那一刻，我突發(fā)奇想：如果邀請(qǐng)他來(lái)出演周樸園會(huì)怎么樣？這個(gè)突然冒出來(lái)的念頭讓我激動(dòng)不已，在他結(jié)束致辭之后，我拿著我們翻譯的《雷雨》的劇本沖了過(guò)去，冒昧地向他提出了邀請(qǐng)，根本沒(méi)想這很可能會(huì)令他陷入尷尬。讓我驚喜的是，在聽(tīng)了我對(duì)《雷雨》的簡(jiǎn)單介紹后，他竟然欣然應(yīng)諾！

我選擇了周樸園與周沖有關(guān)工人罷工問(wèn)題的一段對(duì)話，開(kāi)始給喬治·帕潘德里歐先生說(shuō)戲。我之所以選擇這一段戲，是覺(jué)得它具有這樣一層意義，即無(wú)論我們身處在什么樣的文化背景下，無(wú)論我們的價(jià)值觀有多大的不同，平等對(duì)話都是化解沖突、避免矛盾升級(jí)的最佳方式。

我們和喬治·帕潘德里歐先生都是業(yè)余演員，但我們都演得非常認(rèn)真投入。政治家的身份讓喬治·帕潘德里歐先生自帶不怒自威的威嚴(yán)，而我的同學(xué)在這樣的場(chǎng)合演出，且面對(duì)的是一位如此重要的大人物，心里難免有點(diǎn)膽怯，卻與周沖在父親面前的緊張狀態(tài)甚為契合。所有的觀眾都屏住呼吸觀看我們的演出，在演出結(jié)束的一剎那，熱烈的掌聲響起，神經(jīng)一直高度緊張的我沖上去與喬治·帕潘德里歐先生擁抱，我倆都流下了激動(dòng)的眼淚。

偉大的戲劇作品可以跨越種族、跨越文化，在人與人之間架構(gòu)起一座抵達(dá)彼此心靈的橋梁。偉大的戲劇作品同時(shí)還可以有不同的解讀與迥異的詮釋，正如有一千個(gè)觀眾就有一千個(gè)哈姆雷特。經(jīng)典之所以成為經(jīng)典，就是因?yàn)樗o我們提供了從不同的角度去理解它的多種可能性，曹禺先生的《雷雨》就是這樣一部作品。它也許不是完美無(wú)缺的，但并不妨礙《雷雨》成為一部不朽之作，讓不同的人都可以不斷從中有所感悟有所心動(dòng)。