青梅竹馬的記憶

⊙李紅

一

我是在卸甲河邊長大的。卸甲河是一條古老的河，她上接荊州，下連武漢貫通江漢平原，曾經(jīng)是荊楚大地的交通命脈。這條河碧水連天，漁舟唱晚，水鳥翱翔。那清澈如鏡的河水，那裊裊炊煙的村落，那醉人的稻香，是一幅迷人的畫，勾勒出多少動(dòng)人有趣的故事……

記得童年時(shí)，媽媽帶著我和弟弟妹妹住在卸甲河邊的丁家小學(xué)，媽媽在學(xué)校里教書。學(xué)校只有幾間教室，一間我們住的房間。其他老師是本村的民辦教師，他們一放學(xué)就回家了。學(xué)校里只有我們母子四人。但我們不覺得孤單、寂寞。因?yàn)閷W(xué)校旁邊有幾戶村民住在這里，外婆的家就緊挨著學(xué)校。

每到夏天，村東頭的小帆常常帶著我和幾個(gè)小伙伴到河邊嬉戲玩耍，我們?cè)诳堪镀碌臏\水里暢游，這里洋溢著叫聲、笑聲和拍水聲。游累了我們就從水里爬起來，到瓜地里摘香瓜、西瓜，坐在石頭上一邊吃瓜，一邊把身上的濕衣服曬干。有時(shí)候我們偷偷地爬上校園里那棵高高的梧桐樹上，品嘗香噴噴的梧桐果，我的爬樹本領(lǐng)就是那樣練成的。夏天的夜晚我們坐

在禾場(chǎng)的竹床上數(shù)著星星，聆聽著青蛙、蛐蛐的叫聲。

冬天下雪了，河里結(jié)了厚厚的冰大雪染白了房前屋后、村莊田野，大雪封住了家家的院門。勤勞的外公把家里的一頭老牛和四頭小牛喂飽了，就搬來幾個(gè)樹墩子圍成一個(gè)圈，小帆在中間放上準(zhǔn)備好的柴禾，火柴“哧”的一聲，柴噼哩啪啦地?zé)饋砹?，一團(tuán)團(tuán)紅黃色的火焰照著我們喜悅的臉。小帆拿個(gè)帶鉤的長竹竿去屋檐下鉤凌勾子。屋檐下掛著一根根胡蘿卜粗的凌勾子，小帆小心翼翼地鉤下來，用手捧著在火上烤了一下遞給我吃。我正用燒火鉗夾著百鵲羚雪花膏盒，盒子里烤熟了的黃豆“砰砰”直響。等盒子的熱氣散了，我就打開盒子，把香噴噴的豆子倒進(jìn)小帆的口袋里。大人們閑不住，圍著火堆聊天、納鞋墊、補(bǔ)衣服。屋外飄著鵝毛似的雪片，屋內(nèi)一堆熊熊燃燒的烈火，溫暖著整個(gè)屋子，也溫暖著我們的身心。

我從小就羨慕穿軍裝的解放軍叔叔，我還清晰地記得在卸市中學(xué)舉行的一場(chǎng)節(jié)目匯演，我和幾個(gè)小姑娘上臺(tái)表演《大紅棗兒甜又香》，我們八個(gè)可愛的小女孩身穿大襟寬腿紅緞子小襖，腰里系著綠圍裙，頭上扎著羊角辮，辮子上綁著五顏六色的絲帶，手捧花籃如翩翩飛燕，小帆扮演的是八路軍戰(zhàn)士。別看他一張可愛的小臉蛋未脫娃娃稚氣，可看起來像個(gè)真正的軍人。我們的表演吸引了許多人來看，贏得了熱烈的掌聲。太陽落山了，我們?cè)摶丶伊?。穿過夾植桔柳的彎曲小路，我們來到河邊上了渡船，艄公是個(gè)精神矍鑠的爺爺，他把槳放入了碧綠的水里使勁地劃起來，亮開洪鐘般的聲音唱著 ：“艄公愛闖千層浪，雄鷹愛飛萬里天?！蔽易诖线叄衷谒飫潄韯澣?，不一會(huì)兒，就到了丁家小學(xué)門前的河坡邊?？缟习叮汪构珷敔?shù)绖e，裊裊炊煙在村子的上空飄蕩著，鍋巴飯的香味迎面撲來。

收割時(shí)節(jié)到了，我隨著外婆去稻田里拾稻谷，小帆也跟著去。太陽光騰騰地燃燒，我們的臉上滲出了一顆顆汗珠，竹籃里漸漸飽滿。我最樂意“扭把子”，我總是和小帆搶“絞把筒”，最后他坐著遞稻草，我站著絞動(dòng)著把筒，把稻草扭成一根粗粗的長條再折疊成麻花狀往里面一扎，接著又絞第二個(gè)第三個(gè)，絞了一堆小山似的稻草把子，外婆說 ：“紅伢兒，帆伢子，你們把草把子搬到柴房去，燉雞煮南瓜米粑子給你們吃?！蔽野巡莅逊胚M(jìn)灶膛，用火鉗一挑，“呼呼”一下，熊熊大火燃燒起來，灶膛口上面放著一只瓦罐，不一會(huì)兒，大鐵鍋里冒出了騰騰的熱氣，南瓜煮米粑的香味、瓦罐雞湯的清香彌漫了整個(gè)屋子。揭開蓋子，外

婆用湯勺給我和小帆各舀了一碗，說“小帆多吃點(diǎn)，吃好了長壯實(shí)?！?/p>

每年的端午節(jié)，我最愛吃外婆包的粽子，那粽子棱角分明，煮熟后，解開系粽子的馬蓮草，然后翻開碧綠的粽葉，露出白白的糯米咬一口黏軟軟的，一股清香沁人心脾。我也愛吃炒米，外婆很耐心地用小火慢慢炒，炒到米粒變黃，聞到味道就好。外婆想著法子給我們做好吃的，煮的湯圓、熬的麥芽糖、煎的糍粑……都是我和小伙伴們愛吃的，外婆對(duì)所有的小孩分的一樣多。兒時(shí)的味道里飽含著外婆對(duì)我們濃濃的愛！

二

外婆出生在讀書人家，她從小就很勤快，照顧弟弟妹妹。后來，外婆嫁給了外公，他們?cè)诤悠逻叺囊粋€(gè)破窯洞里住了下來，他們生有三個(gè)子女。解放以后，才蓋了一間簡陋的房屋。外婆樂善好施，她常常在大年三十把村里有困難的人接到家里來吃團(tuán)年飯。對(duì)上面派來的公辦女教師像女兒一樣的關(guān)懷照顧。村里老少都喜歡我的外婆。燕子也喜歡到外婆家的房梁上筑巢安居。外婆告訴我們，燕子在家里筑巢是好兆頭，會(huì)給家里帶來福氣和運(yùn)氣，叮囑我們不要用竹竿戳燕子窩，外婆說話總是和顏悅色的。

晚上外婆擔(dān)心我們住校害怕，就派幺幺和大姐姐來給我們作伴。她們每天晚上坐在油燈下納鞋底、紡紗，媽媽就帶我們讀書，唱歌。媽媽是師范畢業(yè)的，她的歌聲圓潤悅耳，清朗的歌聲在夜空中回蕩，媽媽還會(huì)吹笛子、吹口琴、彈電子琴。

我還記得大姐姐的娃娃親參軍的前一夜，大姐姐帶著我去見那個(gè)哥哥，那晚月亮的瑩如玉輪，清光柔和，小溪細(xì)流舒緩，淙淙低吟。坐在小溪邊，大姐姐對(duì)大哥哥說 ：“你安心去部隊(duì)吧，你家里的活我去干，我會(huì)照顧好嬸嬸的。”大哥哥說：“我 會(huì)給你寫信的，等著我回來娶你！”大姐姐還送給他兩雙鞋子，幾雙鞋墊。送走了大哥哥，大姐姐的眼圈紅紅的。白天大姐姐忙了自家的菜地，又要去大哥哥家的田里干活。晚上就著油燈微弱的光納鞋墊，油燈照著她那被太陽曬得黝黑的臉。她濃濃的眉毛，眼睛明亮得像清澈的潭水，一根烏黑發(fā)亮的長辮子搭在胸前，身材結(jié)實(shí)。我想，大姐姐像街上供銷社里的年畫中的女子，大姐姐是借納鞋墊把相思之情傳給那個(gè)解放軍哥哥吧。秋夜，放映隊(duì)在村東頭放電影《柳堡的故事》，大家一起去看了露天電影?；貋淼臅r(shí)候，我看見秋月映入河中，河上的水氣和月光交融在一起，水天相接。電影中的插曲還在我的耳畔回響著，我覺得大姐姐就是電影中的英蓮，“九九那個(gè)艷陽天來喲，十八歲的哥哥細(xì)聽我小英蓮，哪怕你一去千萬里，哪怕你十年八載不回還。只要你不把我英蓮?fù)剑灰阈嘏寮t花呀回家轉(zhuǎn)?！蔽蚁脒@就是寫的大姐姐。

外婆家還有四個(gè)孫子，雙喜哥哥比我大一歲，還有三個(gè)是弟弟。他們都是濃眉大眼。我們常常在禾場(chǎng)里玩游戲，到了冬天為了暖和身子，我們玩?zhèn)€夠，猜拳踩腳、鉆柴火垛、官兵抓賊、跳踢比準(zhǔn)、捉三角。

我上五年級(jí)時(shí)，媽媽調(diào)到了爸爸工作的縣城里。別情依依，小伙伴們哭著抱成一團(tuán)。上課的銅鐘敲響了，鐘聲從樹上飄落，灑了滿地金黃色的梧桐葉，地上像鋪了一層金色的地毯。外公劃著船送我們?nèi)タh城，正是荷菱在水中花繁葉茂的時(shí)候，在河邊漿衣洗被的大嫂們停下了手中捶得叮當(dāng)響的捶棒，向我們揮手……

三

我們到了縣城，外婆外公還是牽掛著我們。七十年代初，糧食肉類很緊張，外公常常挑一擔(dān)沉甸甸的東西送給我們吃，有米、糍粑、湯圓，還有活蹦亂跳的雞。從卸甲河挑這么重的一擔(dān)到縣城來回得走兩個(gè)小時(shí)。我看到外公的頭發(fā)已經(jīng)灰白了，臉上滿是被風(fēng)霜刻下的皺紋，堅(jiān)毅的臉上兩只眼睛炯炯有神，顯得樸實(shí)、干練。媽媽對(duì)外公說 ：“您們不要老是掛念著我們，要保重自己的身體！”逢年過節(jié)，媽媽會(huì)帶著我們?nèi)ネ馄偶疫^，帶去用糧票換的面條，還給外婆扯布做新衣服。有一年春天，我們到卸甲河去看望外婆和外公，走到街上，沿路的人都很親切地同媽媽打招呼，有的嬸嬸還笑盈盈望著我說 ：“賣花姑娘來了！”因?yàn)槟菚r(shí)電影隊(duì)正在各鄉(xiāng)各村放映《賣花姑娘》。女大十八變，我梳著一根烏黑的長辮子，圓圓的臉蛋，洋溢著少女的朝氣 ；妹妹紅撲撲的臉上一笑還有兩個(gè)小酒窩，十分惹人喜愛。我們繼續(xù)往河邊走，現(xiàn)在河上修了一座橋，小帆站在橋頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我，也不好意思上前來叫我。我看到小帆長高了，長得壯實(shí)了。

第二天早晨，我順著小路，往村東頭小帆的家里去，布谷鳥在河邊的樹叢中起勁地啼叫，“快—來—播—谷”那聲音催得人心里急急的。我一路小跑，沖進(jìn)了小帆的家。小帆的媽媽正在做飯，連忙向里屋喊 ：“帆伢子出來，紅伢來了?！蔽易哌M(jìn)小帆的房間里，他正在臨摹練習(xí)書法。他的臉紅了，一溜煙地到河邊的瓜地里摘了幾個(gè)香瓜，小帆說 ：“現(xiàn)在你是城里的人了，難得吃到我們鄉(xiāng)下的新鮮瓜果?！蔽艺f：“那有什么？我常常來你家里吃唄。”一會(huì)兒，小帆媽把飯菜都端到了桌子上，有絲瓜蛋湯、青椒炒蛋、青豆、豆瓣鯽魚。四個(gè)人各坐一方吃起飯來。小帆的媽媽放下筷子給我扇風(fēng)，還慈眉善眼地望著我。我心想 ：我長大后，就在這個(gè)村里當(dāng)老師，還養(yǎng)一群雞。吃完飯后小帆送我，我們走在彎彎曲曲的小路上，太陽高照，籬笆旁邊刨土找食的雞“咯咯”鳴叫 ；春暖花開，泥融土濕，燕子繁忙地飛來飛去，銜泥筑巢，我向這些小生靈一一問好。搖曳于春風(fēng)之中的路邊藤蔓，仿佛伸出多情的手臂挽留我。遠(yuǎn)望前方，在陽光下，卸甲河像一條彩帶閃光耀眼地流向天際。

外婆外公不是我的媽媽的親生父母，因?yàn)閶寢尩哪锛以诤系囊粋€(gè)村子里，離這兒很遠(yuǎn)。媽媽一個(gè)人帶著我們?nèi)齻€(gè)年幼的子女，在這偏僻的鄉(xiāng)村里教書，得到了這兩位慈祥的長輩把她當(dāng)女兒般的呵護(hù)和關(guān)懷，這不是親人，卻勝似親人，這種跨越了四十年的感情一直溫暖著我們?nèi)?！外婆出生在卸甲河王家門村，是著名書法家王遐舉先生的妹妹。直到現(xiàn)在，我的眼前總是浮現(xiàn)著外婆那和藹可親的臉龐，回味著外婆包的粽子的清香……

我的青梅竹馬的童年時(shí)光就像卸甲河邊的那個(gè)大銅鐘，被年華銘刻了，被韶光珍藏了。多少次在夢(mèng)中，我又回到童年時(shí)代，回到了朝思暮想的卸甲河！