蚍蜉起飛的時(shí)刻
——評(píng)《會(huì)飛的蚍蜉》

文/李 壯

孫睿的小說(shuō)在題目里開(kāi)宗明義地點(diǎn)到了“蚍蜉”。蚍蜉就是螞蟻，對(duì)于這篇講述北漂青年故事的小說(shuō)而言，螞蟻——或者采用孫睿那文學(xué)化的、因采擷自成語(yǔ)而本身便帶有象征性聯(lián)想的說(shuō)法，蚍蜉——的確是很好的隱喻。

蚍蜉有兩個(gè)最鮮明的特點(diǎn)，一是小，二是多。因此，蚍蜉與北漂青年之間，確乎存在著極貼切的形象同構(gòu)性。北京，以及其他與之類(lèi)似的超級(jí)都市，在現(xiàn)代管理技術(shù)和全球化語(yǔ)境的加持下，已然變成了令人目瞪口呆的龐然大物。北京這樣的城市，就像是這個(gè)時(shí)代的黑洞：它擁有著極端驚人的體積與密度，由此產(chǎn)生出難以想象的引力，吸納著無(wú)數(shù)騷動(dòng)的物質(zhì)撞入它的懷抱、成為它的一部分，同時(shí)令其永遠(yuǎn)無(wú)法逃逸出來(lái)——無(wú)論你是星體還是塵埃，是光還是粒子。小說(shuō)里面的“我”，就是被吸入這黑洞的一員。“我”的數(shù)量是1，這是啟蒙主義的觀點(diǎn)，每個(gè)個(gè)體都是不可替代的，都擁有充分且高貴的主體性，我們稱(chēng)之為“人的神話(huà)”。但借由“我”的故事，我們看到了許許多多與“我”類(lèi)似的人：“小奶茶”、姐姐姐夫、小賣(mài)部老板，當(dāng)然也包括KTV里那些為“我”餞行的同伴（為“我”的餞行，何嘗不可以看作是別人為他們餞行的預(yù)演和模擬呢）……他們都是“我”，都是被吸入這黑洞的、數(shù)目近乎無(wú)限的分子之一，因此1也是N，如此為數(shù)眾多又如此微不足道。這是“人的神話(huà)”破滅后的當(dāng)代社會(huì)邏輯，是一個(gè)1即是N、N即是1的世界。此中圖景，甚至比“蚍蜉”和“大樹(shù)”的對(duì)舉更加令人瞠目。

小說(shuō)里的“我”正是這樣微不足道的人物。他的家世當(dāng)然是平凡的，要不然也不會(huì)落腳在城中村、以至于生出“我又何曾在北京待過(guò)”的感慨。他的才華似乎也是平庸的，正因如此，小說(shuō)中那條“三十歲真理”才會(huì)如此深刻地刺痛了他。與他相關(guān)的，無(wú)非是一些再卑微、再平凡不過(guò)的故事：投親戚，找工作，混日子，愛(ài)上一個(gè)女孩又無(wú)法與她在一起，有幾個(gè)朋友但說(shuō)散也就風(fēng)輕云淡地散了。他當(dāng)然是“小”的，或許唯一能與“大”發(fā)生關(guān)系的是，透過(guò)他的形象、他的故事、他的呼吸與腳步所帶出的整體語(yǔ)境，我們可以看到，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)是可以想象出，更多與他一樣的人。他們是平凡的，甚至是平庸的，他們想要進(jìn)入北京、闖蕩北京、留在北京，卻注定要在不可預(yù)知的某一天被榨干和證偽，然后被拋甩出北京。在這個(gè)維度上，“我”不僅是我，“我”也是我們：這無(wú)疑是孫睿寫(xiě)作此篇小說(shuō)背后的野心之一。讀者確實(shí)可以在這篇小說(shuō)里看到“我們”，那是由無(wú)限多的“小”構(gòu)成的總體的“大”，大的數(shù)量、大的色塊、大的渺小。當(dāng)然，與其說(shuō)這是“大”，不如說(shuō)僅僅是“多”：一種看似足以共情共振、實(shí)則早已被時(shí)代巨輪從內(nèi)部邏輯上碾碎了的數(shù)字意義上的自信心及安全感。就像鄉(xiāng)政府門(mén)前那些聚集的村民，倏忽而來(lái)，倏忽而去，當(dāng)多年以后高檔小區(qū)或商場(chǎng)酒店在推平的土地上拔地而起的時(shí)候，沒(méi)有人會(huì)記得他們。

與這樣的故事題材相對(duì)應(yīng)的，是小說(shuō)選取的敘事方式。在這一點(diǎn)上，蚍蜉同樣構(gòu)成了很好的隱喻。小說(shuō)里提到，蚍蜉“是一種二維生物，它面前的世界是一個(gè)平面，只有前后與左右，沒(méi)有上下，地球在它眼中永遠(yuǎn)是紙一樣的薄片兒”。《會(huì)飛的蚍蜉》這篇小說(shuō)，在行至結(jié)尾以前，似乎也一直在某種類(lèi)似蚍蜉視野的“二維狀態(tài)”下運(yùn)行推進(jìn)。故事主要圍繞身邊最近切的人和事（“前后”和“左右”）展開(kāi)，大致沒(méi)有偏離出從“離開(kāi)北京的意志”到“離開(kāi)北京的行動(dòng)”間這段狹小的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)（甚至僅僅是“個(gè)體際遇”）區(qū)間：因?yàn)橐x開(kāi)，而又暫且還未走，才會(huì)有所謂的餞行儀式（進(jìn)而也才會(huì)有吹口哨被襲擊的情節(jié)），才會(huì)牽扯出“我”與“小奶茶”的情感糾葛，也才使小說(shuō)中看似輕描淡寫(xiě)實(shí)則貫穿始終的“自我認(rèn)知”主題（“三十歲真理”的段落以及姐姐姐夫的部分其實(shí)都用意在此）得以呈現(xiàn)。這樣的敘述框架當(dāng)然算不上宏闊，也很難通過(guò)鳥(niǎo)瞰視角產(chǎn)生出情感的俯沖勢(shì)能，但它是幽微而真切的，適合短篇小說(shuō)，更適合于北京這座城市、北漂這路故事：如果接續(xù)上前文的比喻，北京在象征引力層面如同宇宙中的黑洞，則那些被吞噬進(jìn)去的光，實(shí)際上并沒(méi)有消失。它們只是以視覺(jué)不可見(jiàn)的方式，閃耀于自身的內(nèi)部。孫睿的這種寫(xiě)法，顯然寄寓有一種捕捉內(nèi)在之光的意圖，此種方式，在當(dāng)下都市題材小說(shuō)寫(xiě)作總體圖景中有著諸多同道。一個(gè)真正三維的北京是很難書(shū)寫(xiě)的，那是一個(gè)充斥著象征隱喻的、既真實(shí)也虛擬的空間，這空間如同列斐伏爾所說(shuō)，意味著一種生產(chǎn)方式，甚至意味著一種自我再生產(chǎn)，“交換的網(wǎng)絡(luò)、原材料和能源的流動(dòng)，構(gòu)成了空間，并由空間決定。這種生產(chǎn)方式，這種產(chǎn)品，與生產(chǎn)力、技術(shù)、知識(shí)、作為一種模式的勞動(dòng)的社會(huì)分工、自然、國(guó)家以及上層建筑，都是分不開(kāi)的”，而“這些生產(chǎn)關(guān)系，在空間和空間的可再生產(chǎn)性中被傳遞著”（列斐伏爾《空間與政治》）。這或許是孫睿這篇小說(shuō)背后的潛文本，這個(gè)故事開(kāi)始講述的背景，的確就是一個(gè)鮮活的生命個(gè)體是如何被空間的再生產(chǎn)秩序無(wú)情否認(rèn)并拋擲出體外。然而小說(shuō)具體的血肉建構(gòu)，卻常常需要求助那些看似二維的通道，需要在空間網(wǎng)格的細(xì)化切分之下，撫摸其對(duì)個(gè)體生活經(jīng)驗(yàn)和情感結(jié)構(gòu)的切割重組。因此，那假戲真做般的《光輝歲月》曲調(diào)進(jìn)入了文本，奶茶的口味和雞翅的銷(xiāo)量進(jìn)入了文本，一塊板磚、四針傷口和賠償數(shù)額進(jìn)入了文本，零零碎碎卻也事關(guān)重大。

也許，更為重大的是，孫睿的這篇小說(shuō)終究還呈現(xiàn)出了愛(ài)與寬容。即便在如此困窘、決心退場(chǎng)的處境之下，“我”還依然愿意為“小奶茶”的夢(mèng)想提供經(jīng)濟(jì)支持（而這種支持竟然是不含有太多情欲成分的）；得知小賣(mài)部老板一家的遭遇，“我”也依然會(huì)選擇主動(dòng)降低賠款數(shù)額。這當(dāng)然不是無(wú)知更不是愚蠢，事實(shí)上“我”的心里早已澆筑起殘酷的洞悉：在決意繼續(xù)支持對(duì)方“奶茶店理想”的同時(shí)，他心里想的卻是“我知道，多少年后，在這個(gè)理想破滅的時(shí)候，她一定會(huì)有辦法面對(duì)”。然而，此時(shí)此刻，“它是夜色中汪洋大海上的微光，幫助這個(gè)理想在貌似能實(shí)現(xiàn)的道路上前進(jìn)一小步，是我需要做的”。這是這篇小說(shuō)可貴的地方：小說(shuō)中的“我”始終在尋找一個(gè)鏡頭，關(guān)于他短暫的北京之旅，用以放置在自己的人生之中。他找到了，這個(gè)鏡頭無(wú)關(guān)乎欲望野心，無(wú)關(guān)乎功成名就，而竟關(guān)乎理想在注定破滅之前，綻放出的那道依然鮮活的微光。

在二維通道的盡頭，這是蚍蜉起飛的時(shí)刻。它是高貴的，盡管不會(huì)有太多人注意到。