麥子和稗子（外一篇）

鄧文靜

秦爺騎高頭大馬，優(yōu)哉游哉地打西邊走出村子，歡快的口哨聲垂釣渾圓的夕陽；祖父牽著黃牛，不時(shí)地拍打著身上的塵土，慢騰騰地往村子里趕。

一群烏鴉飛過頭頂，祖父的背在一陣鼓噪聲中微駝。牽牛的祖父和騎馬的秦爺相遇在村口。祖父先看到了健壯的馬兒，抬起頭來望見了秦爺；秦爺瞇起眼，身子微微向右傾斜，揚(yáng)起馬鞭，大喊了聲“駕！”祖父慌忙往后退，退到老槐樹的影子里，給秦爺讓路。秦爺?shù)鸟R瞥了一眼站在一旁低三下四的黃牛，鼻子噴出一股熱氣，“嘶”的一聲鳴叫后，揚(yáng)長(zhǎng)而去。祖父和黃牛隱沒在馬蹄飛起的塵土里。

踏著走一步暗一層的暮色，祖父從鄉(xiāng)親們的竊竊私語中走過?！奥犝f他們都是從北大荒回來的知青呢！”“是呢，一樣的知青，這穿戴咋就差這么多哩？”“誰知道哩，也許有什么我們不知道的事吧！”……祖父不會(huì)理他們，自顧地偏過頭，驅(qū)趕著身邊的蚊蠅，鞭子甩得啪啪響，卻不曾落在牛身上一下。

晚風(fēng)呼喚著祖父，祖父呼喚著牛羊歸圈。月亮升起來，天邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔著幾顆星星。祖父睡不著，回憶在月光里淌了一地，流向那遙遠(yuǎn)的北大荒。

1960年春天的一個(gè)午后，在村口那棵剛抽出嫩芽的老榆樹下，北大荒戰(zhàn)天斗地的故事從大喇叭里傳來，聽得扛鋤的祖父停下了腳步，聽得看書的秦爺向上推了推眼鏡。他們彼此對(duì)望，一拍即合，揣上蓋有公社紅章大印的一紙文件，背上行囊和干糧，一路北上?；疖?、汽車、驢車，幾經(jīng)顛簸，祖父和秦爺終于來到北大荒。一望無際的草甸子，光禿禿的樹干，一個(gè)個(gè)泥潭映照出的一片片模糊渾濁的天空，偶爾掠過頭頂上的一只無名大鳥——這是北大荒留給他們的最初印象。在那荒蕪的曠野中，他們聽到了自己的心跳聲，樹的心跳聲，草的心跳聲，大地的心跳聲。他們留了下來。

日子走過他們，從清晨到日暮，從日暮又到清晨。祖父比秦爺大三歲，曾在縣城里的同一所國(guó)立中學(xué)讀書。祖父不僅書念得好，還是莊稼地里的好把式，耕地、播種、鋤草、收割，樣樣在行；秦爺卻五谷不分，他雖在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大卻不問稼穡，連麥子和稗子都分不清。長(zhǎng)長(zhǎng)的地壟里，祖父已躬身勞作到地頭，一轉(zhuǎn)身，見秦爺還拄在半截地里；祖父折身回來接替秦爺，卻見青青的麥苗被拔掉了，壟溝里的稗子在瘋長(zhǎng)……

祖父和秦爺背靠著背，倚坐在田埂上。沒黑沒白地勞作，累彎了腰也不喊一聲苦，可產(chǎn)出的糧食總也填不飽肚子，常常餓得眼冒金星，前胸貼后背，這讓他們沮喪、惱火，甚至打起了退堂鼓?；秀敝?，遠(yuǎn)處傳來母親呼喚孩子回家吃飯的聲音。他們的眼淚，終于在暮鼓的鐘聲里滑落。

他們說好一起回鄉(xiāng)的。誰知三年后的麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，祖父先拿到了返鄉(xiāng)派遣證，秦爺卻遲遲等不來這薄薄的一紙證明?？粗崭钸^的莊稼地，白晃晃地袒露在天空下，秦爺對(duì)祖父的猜忌在掌心里攀爬升溫，他曾看見祖父提著兩瓶酒進(jìn)了公社書記家——準(zhǔn)是祖父走了后門，才得以提前回鄉(xiāng)。秦爺把手指關(guān)節(jié)掰得“咔嚓”作響，漲紅了臉，步子越邁越大，徑直走到祖父面前。倆人吵了起來，聲音越來越高，然后扭打在一起……

秋風(fēng)瑟瑟。兩個(gè)人，各自轉(zhuǎn)身，留下幾百萬畝的孤獨(dú)和荒涼，然后漸行漸遠(yuǎn)——這是北大荒留給祖父和秦爺?shù)淖詈笥∠蟆?/p>

風(fēng)吹過大地，水流向遠(yuǎn)方。祖父走了，沒有回頭。約莫一年后，秦爺也回來了。先回鄉(xiāng)的祖父扛起鋤頭，黃土地里討生活，成了個(gè)地道的農(nóng)民；后回鄉(xiāng)的秦爺挺胸闊步，背著手望著夕陽下青蔥的麥地，成為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。祖父常在秦爺那倔強(qiáng)的背影里嘆息：一個(gè)連麥子和稗子都分不清的人，反倒使喚起種莊稼的人來了。祖父望著這一茬正在灌漿的麥子，覺得它們和光鮮的秦爺很像，都面朝天空不可一世地長(zhǎng)著；再看看自己，頭發(fā)蓬松，皮膚黝黑，像田地里隨便生長(zhǎng)著的一根胡蔥。

秦爺昂起頭來慢走，祖父弓起身來疾行；一整天忙忙碌碌的祖父和叼著草根閑逛的秦爺，過著一樣長(zhǎng)短的日子。然而祖父不想再和秦爺起沖突，于是處處避讓。

祖父的回憶被夜里的一聲犬吠拉回來，輾轉(zhuǎn)難眠，就這樣丟掉了一個(gè)黑夜。

天亮了，祖父從茅草里走出來，踩著滿村子的雞鳴狗叫，頭頂一片湛藍(lán)，趕著牛向田地里走去；秦爺從磚瓦房走出來，踩著滿村子的雞鳴狗叫，頭頂一片湛藍(lán)，騎著馬向田地里走去。偶爾劈面相遇，祖父每每欲開口，迎上秦爺冰冷的目光，到嘴邊的話就被硬生生地咽了下去。

許多年又過去了。那年，山瘦、水瘦，莊稼稀薄得不成氣候。已經(jīng)兩天滴水未進(jìn)的祖父挖野菜回來，走到村口，聽見老槐樹下傳來窸窸窣窣的聲音，繞到后面仔細(xì)一瞧，原來秦爺正躲在樹下偷吃白面饃饃。祖父悄悄轉(zhuǎn)過身去，默默地掏出懷里的半個(gè)玉米饃饃，咽了咽口水，又放了回去——祖父知道家里的幾個(gè)娃娃正張嘴等著呢。吃不飽肚子的那幾年，祖父和秦爺都面黃肌瘦，直不起腰來，像秋后霜打的茄子般沒有了生氣。

一年四季不緊不慢地趕著，可總有一場(chǎng)雪落得唐突。秦爺突然被扣上了一頂大帽子。第二天，一群年輕人拉著被剃了陰陽頭的秦爺出來在街上游走。路邊的人們紛紛把濕泥巴甩在秦爺?shù)纳砩?、臉上，這些曾經(jīng)被秦爺踩在腳下的東西，一下子躥到了他的頭頂上。瞧見縮著肩膀、牙齒不住打戰(zhàn)的秦爺，站在一旁的祖父嘴唇喃喃蠕動(dòng)，垂下頭咳嗽了一聲，裹緊了棉襖。

不遠(yuǎn)處，秦爺見兒子走過來，他的眼睛亮起來，抖抖瑟瑟地伸出手來。兒子撥開人群，走到秦爺面前，盯著秦爺看了幾秒，忽而端起地上的一盆泥扣在了他身上。秦爺愣住了，泥巴和他的表情瞬間凝固在一起。許久，秦爺?shù)秃鹨宦暎拖骂^來狠狠地咬住了兒子的手。

拴在樹下的白馬嘶鳴著，蹄子不斷地踐踏起層層塵土，一次次試圖掙脫韁繩。秦爺兒子把手使勁掙脫出來，騰地拾起地上的一根木棒，沖著白馬的頭，用盡全力輪了下去。白馬應(yīng)聲倒地。

落雪了。秦爺閉上了眼睛，好半天才慢慢睜開，雪花浸濕了他的眼睛。他咆哮著，不顧一切地奔向白馬，摟著馬的脖子，顫抖著手，從眼睛、鼻子、嘴，一點(diǎn)點(diǎn)撫摸著它的臉，不忍放開。年輕人蜂擁過來，把秦爺從馬身上拉起來推倒在一邊，笑著、鬧著要吃馬肉。他們要的只是馬肉，曾經(jīng)馬的清純目光、馬的聲聲嘶鳴、白云般飄逸的馬鬃，都留在了秦爺?shù)幕貞浝铩?/p>

不知過了多久，人群潮水般褪去。站在最后面的祖父走過來，扶起秦爺，把他臉上、身上的泥巴一點(diǎn)點(diǎn)摳下來，又脫下自己的棉襖裹在他身上。秦爺望了祖父一眼，祖父看了秦爺一眼。猛然間，天黑了，雪花填滿他們之間的距離。祖父拉著秦爺，秦爺拽著祖父，他們一步步慢慢往家走去。一只麻雀飛落下來，啄碎他們雪地上的腳印。

拉著秦爺冰涼的手，看著他那黑青的臉，祖父知道，秦爺已經(jīng)在他自己光禿禿的額頭上，走完了整個(gè)春天。

從此以后，秦爺沉默了，整日像蛇一樣蜷縮在陰暗的偏房里冬眠。秦爺一個(gè)人待在村東頭的舊房子里，院內(nèi)荒草叢生，屋里的水缸內(nèi)壁爬滿了苔蘚；相距不足十米的磚瓦房里，秦爺?shù)膬鹤雍襞笠椋蠹t燈籠高高掛起。村西頭的祖父修葺了新房，孩子們莊稼般長(zhǎng)起來，圍在祖父左右，日子也一天天好起來。

后來，祖父和秦爺又走過了許多路。路途中，他們默默無語卻相伴左右。誰也不再提過去的事了，他們都把不好的日子扔在了別處。

太陽曬白了他們的頭發(fā)。村子也老了。曾經(jīng)騎馬飛奔的秦爺和坐在牛背上慢悠悠走路的祖父，以同樣的速度老在歲月里，老得像田野里的那些植物，只不過祖父熱氣騰騰的，像地里即將成熟的黃燦燦的麥子；而秦爺蔫頭耷腦，像秋收后被人們丟棄在路邊的稗子。在一堆暖和得像秋天曬干的稻草般的陽光底下，他們知道，霜降以后，回憶著一張新麥鍋盔，就能慢慢靠近從前了。

夕陽的余暉里，時(shí)光靜穆緩慢。老了的秦爺忘記了許多人，他卻獨(dú)獨(dú)記得祖父；老了的祖父也忘記了許多事，卻從來不會(huì)忘記那天——在北大荒的那個(gè)初冬，拾干柴的祖父不小心跌進(jìn)冰窟窿后，秦爺拉緊自己的那雙手。

種一棵樹

父親一定是聽到了什么召喚，或者是路過的風(fēng)和他說了什么。黑暗似水，漾起淺淺星光，父親披上外衣摸索著下了地，沒點(diǎn)燈，卻準(zhǔn)確地繞過了地上的鞋子、桌椅，不發(fā)出半點(diǎn)聲響。

父親用極輕的腳步聲在門外走來又走去，半支煙的工夫后，父親打開柴房的門，扛起鐵鍬走了出去。父親走出村子，上了山崗，來到一片小樹林前。

天空已經(jīng)泛出淡淡的藍(lán)，一抹紅剛從黑暗中脫臼出來。父親抬起頭來望向天空，有風(fēng)掠過耳邊，林海滔滔，似祖父的聲聲呼喚。

這片小樹林，是二十多年前祖父親手種下的。

我六歲那年的一個(gè)清晨，被祖父從夢(mèng)中喚醒。祖父推著獨(dú)輪車，車?yán)镅b著鎬頭、布袋子、水桶，還有一捆捆正泛青的小樹苗，我緊緊地跟在祖父后面，我們深一腳淺一腳地走在暮春的沙窩地里。沒有路。一個(gè)聲音說走錯(cuò)了，一個(gè)聲音說沒有錯(cuò)。兩個(gè)聲音交替回蕩，直到一老一小兩個(gè)身影逐漸清晰在空曠廣袤的沙地上。

祖父停下腳步，我也停下腳步；祖父背著手仰起頭來看天，我也背著手仰起頭來看天。沒有其他言語，只有風(fēng)聲。

祖父搓了搓手，從車?yán)锓鲦€頭，身子微微前傾，用力掄下去。一下兩下，三下四下，五下十下……祖父把小樹苗填入沙坑里，像種下另一個(gè)自己一樣，埋土、踩實(shí)、澆水……一棵兩棵，三棵四棵，五棵十棵……看著陽光簌簌地?fù)渎湓谛涿缟希娓感α?，繼而左腮鼓起來，右腮凹下去——那是祖父在想關(guān)于未來的事情。

夕陽的余暉金燦燦的，那些小樹苗在我的眼里也是金燦燦的，天空時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近。

一只烏鴉聒噪著飛過頭頂，太陽快落山了。祖父拉起我的手，兩個(gè)身影從昏黃的一角天空中慢慢往回走，空曠的大地上，最后只剩下兩個(gè)小黑點(diǎn)和一串深深淺淺的腳印，堅(jiān)實(shí)而倔強(qiáng)。

走到村口，見祖父灰頭土臉的像個(gè)流浪漢一樣穿過人群，幾個(gè)人瞪大了眼睛，外星人似的望著我們；另外幾個(gè)人擺擺手，互相咬一下耳朵，譏諷地笑了。隔壁鄰居馮三乜著眼，左腳不住地點(diǎn)著地，牙縫里哼出一句：咦！一個(gè)農(nóng)村人，不種地，竟然忙著種樹美化環(huán)境，稀奇呦！大家笑得更大聲了。

祖父仿佛沒聽見，他踢起地上的小石子，笑容慢慢收緊，加快了腳步。

多年后，祖父堅(jiān)毅的目光和那些笑聲仿佛還在腦海中，揮之不去。種樹的祖父沒有錯(cuò)，一心在泥土里刨食討生活的鄉(xiāng)親們也沒有錯(cuò)。兒時(shí)生活的那個(gè)村莊是一個(gè)很小的自然村，薄涼的土地上養(yǎng)著幾十戶不到兩百人戶家，隨著起伏的沙地和小山零零散散地分布著。而幾百公里外，是漫漫黃沙的領(lǐng)地，它們總會(huì)不時(shí)地席卷小村，侵犯這里的人和牲畜。這里仿佛與世隔絕，很少有外人來此。平常的時(shí)候小村總是靜悄悄的，比人更聒噪的是房前屋后那些黑壓壓的烏鴉，還有越過蒙古邊境而來的嘯嘯風(fēng)聲。這里的人們面朝黃土背朝天地忙上一年，有時(shí)還填不飽肚子。肚子里沒油水，人們的眼神和精神就寡淡了許多。天還沒黑，雞鴨鵝還在圈里撲騰，累了一天的人們就早早地熄燈上了炕。想著地里的莊稼，想著明天是風(fēng)還是雨，再想想明年兒女們的嫁妝……至于在沙地里種樹，那是多么奢侈而可笑的事情。

殘陽，晚風(fēng)，院落。祖父扛著樹苗，高大的影子先進(jìn)了門。田地里歸來的祖母拖著瘦長(zhǎng)的身影，哼一句：沙窩子要是能綠起來，我名字倒著寫！祖父手一抖，又拉緊了我。種樹的勞累困不住祖父尚健壯的身體，鄉(xiāng)親們的白眼打不垮祖父疲憊的內(nèi)心，祖母的譏笑卻讓祖父仿佛剛剛經(jīng)歷了一個(gè)季節(jié)，老了好幾歲。

月亮升起來了，它趴在村口，守著一村子熟睡的人，村里人在屋頂下做著關(guān)于明天的夢(mèng)，祖父在星光下做著關(guān)于未來的夢(mèng)。

盡管小村是淳樸的、閉塞的、僻靜的，可災(zāi)難和磨礪從未在這里缺席。

就在祖父種下幾十棵小樹苗的后半夜，一堆風(fēng)沙算好了時(shí)間，它們飛揚(yáng)著，顛簸著，盤旋著，將剛剛扎根在土里的小樹苗連根拔起，摔向半空——它們很張狂，忘記了這個(gè)小村里還有因它們的到來而醒來的人——祖父和衣而臥，臨窗聽風(fēng)，心隨著風(fēng)聲起伏跳動(dòng)，久久不能入睡。

雞叫三遍，風(fēng)停了。天邊的太陽像一個(gè)薄脆的燒餅，讓人分不清是清晨還是黃昏。祖父站在炕腳，抓住被褥的一角，將上面的細(xì)沙抖落在地上，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，把臉盆、水缸底的沙土清理干凈，拉開房門，一堆沙子水一般傾瀉下來，沒過了祖父的小腿——昨夜，半門高的沙子堵在了家門口。

家家如此，大家都習(xí)慣了。風(fēng)沙已經(jīng)在這片土地上肆虐了上百年。

祖父顧不得清理門口的沙土，奔到昨天種樹的地方——祖父走得很急，嘴里還有涌進(jìn)來的塵土味道，可那里除了無垠的黃沙，什么都沒有。被風(fēng)帶到天上的塵土還在慢慢地往下落，一粒接著一粒，落在祖父頭上，像下了霜。祖父呆住了，好半天慢慢伸出一只手，又凝固在半空中，似一棵正在生長(zhǎng)著的樹。祖父的左腮凹下去，右腮鼓起來——那是祖父在回憶過去的事情。

祖父想起了小時(shí)候，想起了老家河北省圍場(chǎng)縣，那個(gè)乾隆爺狩獵的地方。那里水草豐沛、禽獸繁集，最不缺的就是樹，一棵挨著一棵，一片連著一片，各種各樣的鳥兒落在樹上，像開了一樹的花兒……

可祖父不后悔來到內(nèi)蒙古這個(gè)偏遠(yuǎn)的小村子，在這里干了大半輩子革命工作，青春和熱血都留在了這里，身體也慢慢成為這個(gè)村莊的一部分，這片土地的一部分。

人不能讓沙欺負(fù)死！祖父提著一口氣，一下一下地掄著鎬頭。祖父又種了一天的樹。黃昏掛在草垛頂上時(shí)，祖父回來了，早晨拖出去的高高大大的影子變窄變瘦了，好像回來的是另外一個(gè)人。

從田地里荷鋤挎筐歸來的祖母和鄉(xiāng)親們這次沒有嘲笑祖父，他們蔫頭耷腦，和田地里受害的莊稼一個(gè)模樣。又是一個(gè)壞年景！他們把這該死的風(fēng)沙在心里詛咒了上百遍。

“種一棵樹吧！”祖父對(duì)祖母說，對(duì)所有人說。那聲音輕得像一片羽毛，可每個(gè)人都聽得很真切。祖母伸出手來，好像要抓住什么，可是伸了一半又停住，凝固成一朵半開半合的花。半晌，祖母用力地點(diǎn)點(diǎn)頭；馮三慢慢收回腿挺直身子，他撓了撓頭，嘿嘿地笑了：“喲，種樹，沒那閑工夫呀！”鄉(xiāng)親們張了張嘴，聲音卻卡在了喉嚨里——沉默不語，是村里人從心里一點(diǎn)一點(diǎn)長(zhǎng)出來的痂，這些痂硬成鎧甲，保護(hù)他們進(jìn)退自如。多年未變。

月朗星稀的夜里，趁著風(fēng)沙還沒緩過勁來，祖父和祖母招呼著孩子們，在自家房前屋后種樹。樹種了很多，一直種到馮三的家門口。

鞍山重型機(jī)器有限公司、中煤科工集團(tuán)唐山研究院、唐山國(guó)華科技公司、唐山神州機(jī)械公司等單位的專家學(xué)者，分別就大型煤炭篩分設(shè)備的開發(fā)研究、中國(guó)選煤技術(shù)的現(xiàn)狀與主攻方向、大型無壓給料二產(chǎn)品重介質(zhì)旋流器分選動(dòng)力煤的研究與應(yīng)用、干法分選技術(shù)和設(shè)備的研究與應(yīng)用等作了專題演講。烏克蘭和印度兩國(guó)的代表分別介紹了各自國(guó)家煤炭生產(chǎn)及洗選發(fā)展情況。論壇內(nèi)容充實(shí)，受到了與會(huì)代表一致好評(píng)。

接下來的那些年里，風(fēng)沙依然按時(shí)來訪，它春天來，秋天也來；白天刮，晚上也刮。祖父依然自顧自地種樹，他在家里種樹，去田間地頭種樹，更多的是在沙窩子里種樹。幾年后，風(fēng)沙沒變，小樹苗卻長(zhǎng)成了大樹。這些樹，讓風(fēng)沙逐漸失去了它的威脅——祖父家的門，再也沒被風(fēng)沙堵住過；家里干凈了許多，茶幾上、碗柜里、被窩里，也尋不見沙粒的影子了。而沙窩地的那些樹，在與風(fēng)沙的斗爭(zhēng)與磨合中蓬勃地生長(zhǎng)著，它們用數(shù)年的時(shí)間達(dá)成了和解——風(fēng)沙向后退了幾十里，樹木長(zhǎng)高了幾十厘米。

一年秋天的午后，當(dāng)趿拉著布鞋、叼著根草棍曬太陽的馮三看到祖父田地里的莊稼長(zhǎng)得郁郁蔥蔥，而自己田地里的莊稼長(zhǎng)得稀稀拉拉時(shí)，他瞇著眼睛，伸長(zhǎng)了脖子看著那一棵棵樹，一怔，他接連后退幾步，隨即一拍大腿，喊了一聲——樹上的鳥撲棱棱地飛了起來。

馮三捂著嘴，挪開幾步后放手笑了起來，他一溜小跑回了家，扛起鐵鍬出了門。

馮三上山種樹去了！

云彩吐出太陽，人們卸去鎧甲，小村也似乎在一夜之間醒了過來。沒有人召喚，沒有人呼喊，大家都扛起鐵鍬來種樹。

正在種樹的祖父停了下來，他站在樹蔭下，看著忙忙碌碌的鄉(xiāng)親們，左腮不凹不凸，右腮不凸不凹，臉上平靜得看不出一絲悲喜，那是祖父在看眼前。

幾年的工夫，小村、沙地、山崗，被一棵棵樹慢慢點(diǎn)綠了，它們舒筋展骨，有了前些年不曾見過的生機(jī)與綠意，長(zhǎng)出了不曾有過的骨骼與肌肉，躥出了罕見的熱鬧與聲音。

家家房前屋后都是樹，漫山遍野也是樹，這些樹木綠色衛(wèi)士一般守護(hù)著小村，守護(hù)著這片土地，風(fēng)沙遠(yuǎn)遠(yuǎn)地張望著，不敢肆虐了；田地里的收成一年比一年好，鄉(xiāng)親們看天的眼神也是舒展的——這天是他們的天，地也是他們的地。人們笑了，祖父也笑了——他們?cè)谕恋乩飼鴮懭松?，生生不息?/p>

小村就這樣慢慢地接受春夏秋冬的四季輪回，村子里的一些人死去，一些人出生；有的人走出去，也有人走回來。幾十載春秋，樹木一歲歲地往天上走，帶走了祖父——他一個(gè)人去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，離開了小村，離開了地球。

可那個(gè)聲音還在。如今，那個(gè)聲音總會(huì)翻山越嶺而來，來敲家里的門。父親就是聽到這個(gè)聲音，在這種召喚下，帶我來看祖母，帶我來到這片小樹林的。

看著眼前的這片綠，我耳邊響起祖父爽朗的笑聲，一種親切感油然而生，可我知道，這片綠，距離那時(shí)候的綠，又多走了二十幾年的路。

這是我第一次帶你來這里呢，父親說。

我愣住了，忽然想起我六歲時(shí)的那個(gè)清晨，不是祖父帶我來過這里嗎，難道我不曾來過這里，那些過往都是我夢(mèng)里的情形嗎？我不知道。沒人能給我答案。我試著回到我以前走過的每一個(gè)日子里去翻找我和祖父一起種樹的時(shí)刻，什么都沒有找到。可是我總覺得自己來過這里，祖父也曾經(jīng)對(duì)我說過什么，在那個(gè)漫天黃沙里，祖父拉著我的手，對(duì)一個(gè)年幼的孩子輕輕地說。

撫摸著這一棵棵樹——祖父親手種下的這一棵棵樹，順著繁茂的枝葉我抬起頭來，在樹影的斑駁里我仿佛看到祖父的身影——當(dāng)年他像種下一棵樹一樣種下了自己，那個(gè)影子越升越高，越變?cè)降詈笤竭^樹頂，凝固在蔚藍(lán)的天空的一隅。在那一瞬間，久遠(yuǎn)的記憶悠悠蘇醒——那個(gè)清晨，沙塵暴襲來時(shí)，祖父把我緊緊地護(hù)在懷里，獨(dú)自迎著風(fēng)沙。

風(fēng)過，我接住一片樹葉，祖父的聲音落下來。你長(zhǎng)大后，也要來這里種一棵樹，祖父說。

我的雙眼模糊了，有淚流下來。種一棵樹吧，我對(duì)自己說，也對(duì)父親說。

時(shí)光踽踽獨(dú)行。祖父曾在這里，用十多年的時(shí)間種下了一片小樹林，也種下了自己一生一世的鄉(xiāng)愁。風(fēng)過，在濤濤的林海聲中，我似乎聽到了樹跳動(dòng)的聲音，小村跳動(dòng)的聲音，山崗跳動(dòng)的聲音，還有我和父親的心跳聲。樹葉中陽光和風(fēng)雨的味道撲面而來，我撫摸著嫩綠的葉子，又聽見祖父的呼喚聲翻越千山萬水跋涉而來，這才發(fā)現(xiàn)，原來生與死、寒與暖也可以一棵樹的姿態(tài)溫柔邂逅。