梯田，在歲月的煙云中浮沉[散文]

楊義龍

白族

A

此刻，你在撒瑪壩，面對著靜謐的云海。云層之下，便是梯田。

然而你沒有看到梯田，你看到的依然是云層，狀如堆絮，層層疊疊向遠(yuǎn)方綿延鋪展，不翻滾、不糾纏，懸浮于虛靜之歲月。在曙色初露時(shí)分，只有亮度的不同，褐灰、鉛灰、淺灰、雪白、乳白、象牙白，盡頭是黛色的屏障，起伏錯(cuò)落，那是山，環(huán)繞著撒瑪壩梯田的莽莽群山。

撒瑪壩梯田，不是元陽縣的梯田，這里隸屬紅河縣。在紅河州，紅河、元陽、綠春、金平等縣，都有成規(guī)模連片的哈尼梯田，它們共同構(gòu)成了世界級的文化遺產(chǎn)。是哈尼農(nóng)耕文明的印記，是人類為了生存，在世界的額頭上刻下的印痕。

在這個(gè)早晨，歲末極為普通的某個(gè)黎明。你沒有看到梯田，厚厚的云層覆蓋著撒瑪壩，覆蓋著你的好奇與向往。你凌空而立，恍若置身于混沌初分的亙古宇宙之中，此處即是天界。

B

確鑿地說，去紅河看梯田，沒有想象中的容易。

之前，你想當(dāng)然地以為，紅河州的州府就在紅河縣，那里沃野平川、阡陌交通、路網(wǎng)如織，經(jīng)河口到越南，然后就可抵達(dá)蔚藍(lán)色的大海。等你看過百度地圖，才知謬矣！當(dāng)你駕車下了高速路，經(jīng)過石屏，進(jìn)入去紅河縣的省道，你甚至以為導(dǎo)航將你帶入迷途。雨霧裹挾了森林，纏繞著蒼白的道路，使原本狹窄的省道顯得更加局促。你開窗，呼吸林中新鮮的空氣，清新中有刺入肺腑的冰涼，夾雜著潮濕。你小心翼翼地駕車，駛過一個(gè)又一個(gè)彎道。那些發(fā)夾彎、回頭彎，盤旋而下，你想起貴州晴隆有名的“24道拐”。接著，是水毀路面，對面貨車卷起的泥星飛濺，你感到泥濘中尖銳的石頭在磕擊著底盤，輪胎與泥水摩擦的吱吱聲使方向盤顫抖。路旁的懸崖上，板狀的頁巖探頭探腦，似乎要準(zhǔn)備與你擁抱?；?、水毀，使路面充溢著探險(xiǎn)的味道。昨夜，或是凌晨的滑坡，滾下的石塊堵住了半幅道路。緊張，使你深踩油門，引擎發(fā)出沉悶的低鳴。

當(dāng)峽谷兩邊的山峰向后退去，視野陡然開闊，你看到了紅河。這條紅色的大河徜徉在峽谷中，平緩、安靜、開闊，顯示出國際性大河的風(fēng)度。你見過這條河的源頭，是巍山縣額骨阿寶，淺淺的清澈小溪藏匿于水草間，經(jīng)過千回百轉(zhuǎn)的磨礪，無數(shù)支流的融入，她已成長為壯闊的母性之河。她行走過大半個(gè)云南，還將穿過越南，奔向南海。是的，嘩嘩作響的多是淺溪和小河，如同武聲大氣的多是虛張聲勢的怯弱之人。你看到了臥波而立的鋼筋混凝土大橋，或許它叫紅河大橋，橫跨兩岸，將兩座山之間的阻隔連成通途。這座橋與你見過的大多現(xiàn)代橋梁并無異致，它不具備驚世駭俗的顏值。它質(zhì)樸、平坦、寬闊、穩(wěn)固、安全，這就夠了，這才是一座橋真正存在的意義。你無須減速便到了紅河對岸，向另一座山攀援。依然是纏繞著大山的無數(shù)彎道，螺旋狀上升。不過路面漸顯開闊，周圍的廣告牌和宣傳版塊也展露出現(xiàn)代氣息。在你最初的感覺中，行到山頂，紅河縣城便到了。

縣城叫迤薩鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上的人說，看梯田還遠(yuǎn)。

“千年撒瑪壩，百年馬幫城”，紅河人將這句廣告語驕傲地掛在嘴上，這其中的“馬幫城”，指的就是紅河縣城迤薩鎮(zhèn)。

你在迤薩鎮(zhèn)，迤薩鎮(zhèn)在煙雨中。街道盤旋而上，沒有平坦之地。馬幫馱出的城市道路，更像是覆蓋著瀝青的馬道。鱗次櫛比的房屋和混雜交集的車流密集擁擠，突兀的高樓如伸向天空的玻璃鋼劍，全球化的步伐也包括了城鎮(zhèn)建設(shè)的同質(zhì)化，山坡上的紅河縣城與平原上的城鎮(zhèn)沒有多少差別，你甚至看到懸掛在舊燈竿上的電子眼。于是你想起俗諺：“哪里的水土不養(yǎng)人?”

山雨初歇，云開霧散，一縷夕陽涂紅了遠(yuǎn)處的山巒，你才發(fā)現(xiàn)迤薩鎮(zhèn)孤單地佇立山巔，這座山?jīng)]有詩性的名字，或者說尚未命名?！板扑_”，在當(dāng)?shù)匾驼Z中是“干旱缺水”之意。這座干旱缺水的山嶺向紅河谷延伸的緩坡地帶，密集的房屋依山就勢而建，如珠串般連綴。而你平行的目光觸碰的，卻是更高的山峰。紅河的朋友說，這座縣城居于海拔1100米的山梁上，而紅河縣下轄的各鄉(xiāng)鎮(zhèn)，卻在更高的山地間呈扇形分布。迤薩鎮(zhèn)如同扇柄，鄉(xiāng)鎮(zhèn)村落如同扇面。這樣的縣域分布你聞所未聞。當(dāng)初馬幫大戶在這里修筑城堡，既無茂林修竹為屏，亦乏甘泉清溪為飲。所圖何為?

爬到這座“干梁子”的制高點(diǎn)時(shí)，你看到了城堡，或者說是古堡式的宅第。雨后的天空藍(lán)得令人心疼，幾抹云彩輕描淡寫地拂過歲月的深處。那個(gè)瞬間，你想起了卡夫卡筆下的《城堡》，你恍若那個(gè)試圖走入城堡而始終無法接近的K。然而你終究不是K，你步入了城堡，那些用石頭和混凝土澆鑄而成的、混合著歐式與中式風(fēng)格的建筑，看起來能夠承受炮火的重?fù)簟：駥?shí)的石頭墻壁上開掘的射擊孔，能讓你嗅出火藥與霰彈的氣味，或許也頗能說明當(dāng)初將城鎮(zhèn)高懸于干梁之巔，更多考慮的是防御之需。這座城堡建于1944年，是姚初基家宅。與之毗鄰的是錢二官家宅，其形制大抵相仿。據(jù)說這些城堡用的水泥都是用馬幫從越南馱來，水和食物的運(yùn)送也是通過馬幫，“馬幫馱來的城市”所言不虛。如今這些占據(jù)干梁子制高點(diǎn)的龐大宅院早已人去樓空，成為迤薩鎮(zhèn)的地標(biāo)性建筑，作為文物保護(hù)起來。這讓你想起烏鎮(zhèn)，水鄉(xiāng)還是那個(gè)水鄉(xiāng)，卻缺少了人間煙火氣。

煙火氣自然還在。離開城堡向東而下，便進(jìn)入鱗次櫛比的老民居。山坡上逼仄的巷道，巷道兩旁見縫插針的房屋，瓦頂上的雜草和院落里陳舊的木雕如絮叨的老者。巷口沐浴陽光的孩童、黃狗、群雞，蹲在門口吸煙的男人，緩慢的生存狀態(tài)，無關(guān)痛癢。院內(nèi)洗衣的老嫗，用嘶啞的聲音敘述她的家史，典型的滇味漢語，民居房頂?shù)娘w檐翹角，木雕門窗，她說祖輩來自建水或者通海，更遠(yuǎn)的，可能是昆明。

古堡西側(cè)的山坡下，活色生香的農(nóng)貿(mào)市場，挨挨擠擠的攤位，攤販身著雜色的衣飾。豬肉、牛干巴、餃皮、米線、粉絲、皮蛋、海帶、腌菜，絡(luò)繹的人群，5萬人口的山頂小鎮(zhèn)，有著食物的諸多需求。而在雜亂無章的菜市場，姿態(tài)各異的衣著與口音，最能體現(xiàn)小鎮(zhèn)原住民的生存狀態(tài)。哈尼、彝、漢各民族的融合，使這個(gè)山頂小鎮(zhèn)展示出與眾不同的特質(zhì)。

迤薩鎮(zhèn)更早的原住民為卜拉，這是彝族的支系。明代洪武年間，迤薩納入臨安府的轄區(qū)，臨安府也就是現(xiàn)在的建水。清代又歸元江直隸州。乾隆年間，這里發(fā)現(xiàn)銅礦，土法制銅六十余年，漢人涌入，成為迤薩的主要居民。隨之工商業(yè)漸興。嘉慶中期，銅礦停辦。道光六年（1826），臨安老板車鴻來在此重建銅礦，取名“鴻發(fā)銅廠”，從采礦至冶煉，制作銅鍋、銅盆、銅壺等用具，居民增至300戶2000人。銅礦停辦后，這些人在干旱的山梁上無地可耕、無水可灌，遂于咸豐三年（1853）走馬幫。迤薩的馬幫，也同滇藏茶馬古道般，有著詳細(xì)的往來路徑。從紅河縣的窩伙垤、浪施、阿扒村、魯珠壩，到綠春縣的鹿角箐、撒馬大水溝、半坡寨、攀枝花，再至江城縣的李仙江坡頭、大路邊、猛野井，主要販運(yùn)食鹽，行程12天。同樣販運(yùn)食鹽，有另外的線路，從紅河出發(fā)，至江城、易武、勐臘以及金平縣的者米、茨通壩，然后購買山貨和藥材，馱回迤薩、建水賣給內(nèi)地商人。咸豐中期，迤薩馬幫不再販鹽，改為從建水、通海購買日用百貨、土布、鐵制用品、小成藥等馱運(yùn)到邊境銷售，或替商家馱運(yùn)茶葉、棉花諸物，專營馬幫運(yùn)輸。光緒九年（1883），迤薩馬幫中漸出能人，其中王科甲、李繼先、李體國諸人留名后世。他們從迤薩出發(fā)，經(jīng)紅河縣的瓦渣、哈普，綠春縣的上六村、下六村、三猛、略卡、坪河，進(jìn)入越南的都魯、傣族寨、勐底、勐蚌，到萊州，開拓了首條跨國線路，日程13天。他們將馱去的百貨、小成藥、花邊絲線出售后，購買當(dāng)?shù)厣a(chǎn)的棉花馱回迤薩賣給婦女紡線織布。這三人闖出的馬幫商貿(mào)新干線，具有開創(chuàng)性的意義。其間經(jīng)歷的艱難不言而喻，披荊斬棘、登山涉水自不待言，夜宿荒野，毒蛇猛獸常伴左右，稍有不慎，人馬性命不保。他們無意間開拓了國際貿(mào)易通道，成為迤薩跨出國門的先驅(qū)。之后，另有迤薩人孫重、周紹、潘永進(jìn)入老撾，以物易物，換回象牙、鹿茸、虎骨、熊膽、麝香等珍稀藥材，獲利頗豐。之后，一茬茬迤薩馬幫歷險(xiǎn)涉入越南、老撾、泰國，馱回了“馬幫城”。而今，尚有數(shù)千人僑居?xùn)|南亞諸國和法國、加拿大等歐美國家，迤薩也成為繼騰沖之后的云南第二大僑鄉(xiāng)。

你在迤薩鎮(zhèn)極目四顧，莽莽群山依然阻隔著視線。從自然條件而言，這座小鎮(zhèn)不宜人居，缺水、缺地、交通不便，迤薩先人為了世代生存，走上了跨國馬幫貿(mào)易之路，留下了如今路網(wǎng)交錯(cuò)的紅河縣城。百年的迤薩之路，恰與貿(mào)易、物流、市場這些新興的語匯契合，農(nóng)耕條件的缺失，直接導(dǎo)致了市場經(jīng)濟(jì)的勃興。

因此，駐足迤薩鎮(zhèn)，你的目光與梯田無關(guān)。

缺水缺地，成就了百年馬幫城。那么，千年撒瑪壩，應(yīng)當(dāng)?shù)胤仕?。商貿(mào)與農(nóng)耕，在紅河縣相得益彰。

C

梯田的先決要素是水。

如果沒有水，層層疊疊的梯田只有視角之美，而無農(nóng)耕之利。

修筑梯田的最初目的，就是為了灌溉蓄水，而不是讓人看的。

缺水的迤薩鎮(zhèn)沒有梯田，而有萬頃梯田的撒瑪壩應(yīng)當(dāng)是林茂水豐之地。

終于要見到紅河梯田。你起個(gè)大早，在黎明之前最黑暗的時(shí)分坐上大巴離開迤薩鎮(zhèn)，一路盤旋而上。透過車窗，城鎮(zhèn)的燈火次第下落，漸行漸遠(yuǎn)，終至模糊。在晨光初綻時(shí)，大巴平行、拐彎、下坡，據(jù)說到了觀看撒瑪壩梯田的最佳位置，此處已離迤薩六十多里。

在你眼前舒展的，卻是云海，如堆絮般厚實(shí)，層層疊疊綿延而去，與黛色遠(yuǎn)山相接，與狹長的天空相接，與亙古的歲月相接。

有人說，云層之下便是梯田。

你在云層之上，梯田在云層之下；你來看梯田，梯田卻捧出層云，這真是一個(gè)絕妙的懸念。

萬籟虛空，云層不動(dòng)。懸浮，這也是一種生命的狀態(tài)，不飄不移，不上不下，不即不離，如老僧入定，如萬緣放下。

變化也是有的，那是顏色的幻化。顏色本身也是一種幻覺，黑夜可以將繽紛斑斕瞬間抹去，對于色盲動(dòng)物而言，世間只有黑白兩色。對于瞽者，世界再絢爛，無非也是暗夜。而你既非色盲，也非瞽者，黑夜?jié)u漸退縮，白晝正在山間趕來。云層由深灰漸轉(zhuǎn)淺灰，淺灰漸變灰白，又化為雪白，云層的邊緣，則呈象牙白，在與東方的山巒相接的云層邊緣，乳白中嵌入了一抹淺紅，如少女頸間的粉紅絲巾。藏匿在云層間的山巒偶爾探出頭來，恍若巨龜在大海中浮游?；蛉缟瞎诺目涓?，涉過大江追趕太陽。俄頃，陽光普照，金色之輝灑遍群山，懸浮的層云更顯雪白如棉的質(zhì)地，如翻滾的江海，如傾瀉的瀑布，如亙古的冰川。你的想象力有限，而云海無窮。很久，云層依然保持著覆蓋群山的姿態(tài)，梯田難露端倪。

你見過的云海不是這樣的，在你關(guān)于云霧的記憶中。那是變幻萬千，是奇詭靈異，它們飛快地流動(dòng)、旋轉(zhuǎn)、奔跑、轉(zhuǎn)瞬即逝，它們在天空中匯合，又迅速分散；它們積聚在山頂，又快速向河谷奔跑；如絲如縷飄蕩，恍若山間縈繞的白帶；又如大兵壓境，籠罩著城鎮(zhèn)和村莊。而紅河梯田之上的云海以不變應(yīng)萬變，靜而能生萬物，將一種靜虛之美持久地凝固于梯田之上。

見不到萬頃梯田壯闊的連綿曲線，你順著村道拾級而下，進(jìn)入云海，進(jìn)入梯田，瘦渺之身軀踏上田埂，與梯田無縫對接。

你只在圖片中見過元陽梯田，也沒有見過真正的紅河梯田。然而，你對梯田并不陌生。在你的幼年，你曾在梯田間勞作。那是你故鄉(xiāng)溪登坪的梯田，從蒼山余脈羅坪山麓綿延至黑潓江邊，在海拔2500米至2000米的山坡上。其間有森林、有草甸、有道路，還有溪流。在寒冷的冬天，你曾經(jīng)揮起板鋤修整田埂，那是梯田灌水之前的準(zhǔn)備?！叭婀狻钡奶锕。孟∧嗪脟?yán)絲合縫，否則容易滲漏。田埂的齊整與否，是農(nóng)人的臉面。梯田能否保水，決定著來年的收成。將羅坪山麓的雪泉引入溝道，再通過進(jìn)水口流入田塊。一塊田水足后，便從田埂預(yù)留的出水口溢到下級梯田。如此，級級往下，直到連片的梯田全都浸入水中，等待春季的種稻栽秧。倘若田埂砌得馬虎，某個(gè)田鼠洞沒有堵上，或某處低陷沒有填平，就會導(dǎo)致田埂在水的浸泡下垮塌，如同多米諾骨牌效應(yīng)般，整個(gè)梯田都會受損。梯田受損倒還在其次，無非是再砌埂，而錯(cuò)過了節(jié)令就會影響收成。山區(qū)的水資源是有限的，灌水的時(shí)段和水量，都要通過人工調(diào)控。你曾經(jīng)見過因分水不均而大打出手，也曾見過溪登坪和石明月兩村為爭水的械斗，農(nóng)耕時(shí)代，梯田的故事可用車載斗量。

當(dāng)你的雙腳踏上撒瑪壩梯田的時(shí)候，你恍若回到了故鄉(xiāng)的曠野。那種熟悉的泥土氣息散發(fā)著清新與自然，你感到親切。傳說中的萬頃梯田露出了一角，層層疊疊，能見到數(shù)十級，據(jù)說還有幾千級向山谷中延伸，只是隱身于云霧中。在村莊的邊緣，你看到兩個(gè)哈尼婦女砍竹子，寬背薄刃的鑄鐵長刀有節(jié)奏地?fù)]動(dòng)，發(fā)出沉悶的“篤篤”聲。面對走向梯田的人群，她們甚至懶得抬起眼皮看看。可以想見，她們見過了太多的外鄉(xiāng)人，懷揣著好奇踏上這片梯田。她們或許知道涌入的人群能給村莊帶來收入，但她們并不明白梯田之美給外鄉(xiāng)人帶來的內(nèi)心震撼。對她們而言，梯田一直在這里，云海一直在這里，山巒一直在這里，美還是不美，與她們毫不相干，她們只是按照慣性活著。

在村莊之下，你還看到兩頭水牛灰褐色的身軀行走在梯田里，它們拉著鑄鐵制成的犁鏵，黑色的泥塊向兩邊翻卷，落入水中被稀釋。手把犁鏵的哈尼漢子，黑瘦的身軀，栗色卷發(fā)（是那種天然的卷），嘴唇上方蓄著一字胡。他的旁邊，還有個(gè)十多歲的少年，挽著褲管，揚(yáng)著鞭子驅(qū)趕著水牛。這應(yīng)當(dāng)是塊秧田，必須先于別的梯田耙平育秧。俗話說，水牛不打不犁田，說的是水牛的慵懶。在故鄉(xiāng)的曠野，你曾經(jīng)放牧過水牛，它們總是懶洋洋地浸泡在泥塘中避暑，如果不驅(qū)趕，它們甚至可以泡在其中半天不上岸。但這些懶怠的家伙卻具備天生神力，它們可以在水田里犁耙一天而絲毫不見倦意，那雙透亮的大眼憨態(tài)可掬而又淡定從容。相比之下，黃牛雖然跑得快，但犁田耙地卻要力弱許多。你胡亂地想，那個(gè)扶犁的漢子和持鞭的少年，是父子?是兄弟?他們與砍竹的婦女是家人，還是鄰居?或許都有可能。在今天，他們依然默默守著梯田和村莊，有著大山般的堅(jiān)韌。

向梯田縱深行走的道路漸顯泥濘，使原本的狹窄平添了局促?；蛟S是梯田灌水的原因，田間道路更顯濕滑。你沿著田間踩出的小徑步入云霧中的梯田，頓覺個(gè)體的渺微。你瘦弱的身軀很快被云霧吞沒，你看不到遠(yuǎn)方的田壩，也辨識不了方向。你只能低頭尋找被農(nóng)人的腳板和耕牛的四蹄踩出的小徑，那是被踩得硬如山石的黃泥，還有棱角猙獰的砂巖，其間探頭探腦的荊棘。這些道路，對于穿著“耐克”的腳板而言，就顯得有些苛嚴(yán)。當(dāng)然，你從小在田間行走，你只是暫時(shí)習(xí)慣了那些混凝土地面的平整。等你的雙腳被泥土喚醒之后，你便可以輕靈地跳躍在田間，你大可以脫掉鞋子掛在肩上，等到合適的地點(diǎn)洗腳后，再將“耐克”穿上。好在這樣的行走只持續(xù)了三公里，大約一小時(shí)，卻恍若一萬年。你們找到了云霧中的木質(zhì)游廊。在能見度大概只有五米的濃霧中，走廊的驀然出現(xiàn)，有種沙漠中遇到泉眼的感覺。這個(gè)走廊顯然是為了方便看梯田的人而修建的，離田埂有一米多高。你以很狼狽的姿勢爬了上去。沿著這個(gè)走廊行走，不會迷路，不會走向不可知的未來。你知道，如果沿著田間的小徑向下行走，道路會更加濕滑狹窄，云霧會更加濃郁，你能否走出這片萬頃梯田，誰也不能確定。

有人說，撒瑪壩梯田現(xiàn)已評為云南十大特色旅游新地標(biāo)之一，“撒瑪”就是“最大、最亮”之意，現(xiàn)有1.4萬余畝，4300多級。從村莊的邊緣進(jìn)入梯田至田間走廊，大約也就走了一千級左右，至少還有四分之三的梯田向山谷延伸。你從海拔1880米處下移，如果至梯田的底部，進(jìn)入河谷，那里的海拔是600米。這樣的落差，恰好是從昆明到成都的跨度，其間的立體氣候明顯。據(jù)1934年編的《五土司冊籍》記載，明朝洪武年間，哈尼族頭人吳蚌頗率眾劈山開田，眾推為長。朝廷也封他為當(dāng)?shù)氐氖兹瓮了?，吳土司亦即紅河縣寶華嘎他左能土司。有人說這是國史里最早對哈尼梯田的文字記載。你有不同的看法，其實(shí)在中國古代史中，以漢語記錄的少數(shù)民族地方史是不大可信的。中原王朝對少數(shù)民族地區(qū)的壓制，尤以明朝為甚。沐英平云南后，在大理文獻(xiàn)樓上將“在官之典籍，在野之史冊”統(tǒng)統(tǒng)付之一炬，其目的就是斬?cái)嗌贁?shù)民族文化的根脈，這其中當(dāng)然也包括了哈尼文化。

梯田的記載，有署名的文章見于南宋詩人范成大的《驂鸞錄》：“ 出廟三十里，至仰山，緣山腹喬松之磴甚危，嶺阪上皆禾田，層層而上至頂，名曰梯田?！蹦菚r(shí)他游歷江西宜春仰山梯田，故有此記?！渡袝酚涊d，早在2300多年前的春秋戰(zhàn)國時(shí)期，哈尼族先民“和夷”在“黑水”（今四川境內(nèi)）開墾梯田種稻。唐時(shí)移居元江南岸哀牢山區(qū)，據(jù)唐代樊綽所著《蠻書·云南省內(nèi)特產(chǎn)》描述“蠻治山田，殊為精好”，證明1200年前哈尼族的梯田耕作已受稱道。又有史料稱，西漢時(shí)四川首先出現(xiàn)了梯田，將之推向更為悠遠(yuǎn)的時(shí)空。

你知道，歷史記載的真實(shí)性如何，這實(shí)在是云遮霧障，如同此刻你置身于撒瑪壩梯田，卻看不到萬頃梯田的全貌。范成大看到的梯田肯定不是最早的梯田，樊綽寫的山田也未必就是哈尼梯田，西漢時(shí)四川的梯田也缺乏嚴(yán)密的論證。旅游外宣可以，但從學(xué)術(shù)的角度，還得依賴于考古發(fā)現(xiàn)。幸而云南賓川縣白羊村遺址發(fā)掘的炭化稻說明，早在3770±50年，云南高原的先民們就栽種水稻?？芍t河梯田的稻作歷史大可上溯至唐以前。吳土司無非就是帶領(lǐng)族人將梯田規(guī)模擴(kuò)大。之前的梯田開墾，早已湮沒在歷史的煙云之中。

D

不散的云霧，不盡的走廊。步入云海之中，身旁皆是浮游的霧氣，灰白，俯拾皆是，伸出手卻攥不住，濕漉漉的掌心空空如也。在濕冷的霧氣中，你會感到自己如行走在江湖之中的孤舟，茫然不知所措。幸而有木質(zhì)的棧道向霧海里延伸，你知道，棧道的盡頭，必是云霧的邊緣。于是，再接下來的行走中，你的神態(tài)從容，你的腳步踏實(shí)。盡管你知道你的周圍縈繞著霧氣，旁人看不清你的悲喜，你也看不清別人的臉龐。你脊梁逼出的熱汗?jié)u轉(zhuǎn)冰涼，如霧氣般粘稠。此刻，你雙腳跨在梯田之上，你卻看不到梯田的倩影。以前看過的梯田照片限制了你的想象力。你把霧中的梯田想象成了萬縷紅霞映射下的曠野，那些灌滿山泉的梯田映射出橘紅的晚霞，像一片固態(tài)的火焰。那些想象中的火焰炙烤著你的臉，使你周身發(fā)熱，在這個(gè)冬天精神抖擻。

你的腳步丈量完橫跨撒瑪壩梯田的棧道，已是恍若隔世。順著棧道向半山徐行，梯田漸遠(yuǎn)。周圍的云南松挺直身板、蔥郁如翠玉，在寒冬中依然充溢著旺盛的生命張力。再向上，原本悠閑的漫步轉(zhuǎn)為耗氧量劇增的攀援?！爸弊中蔚臈５辣M頭，便是半山的觀景臺。舉目遠(yuǎn)眺，仍是懸浮的云霧，不生不滅、不來不去、不增不減，只是陽光已布滿山崗，那些籠罩在梯田上空的云霧更顯晶瑩透亮。

坐上大巴順著山腰行走，舉目皆是梯田。那些梯田是零散的，它們應(yīng)當(dāng)是撒瑪壩梯田的分支，卻又單獨(dú)成片，山崗、樹林、溝壑、村莊，阻隔了它們與撒瑪壩梯田的連接。它們獨(dú)立在高海拔地帶，冬日的暖陽使之坦露無遺。你看到清亮的小溪從山澗注入梯田，又從田埂的出水口往下一級梯田漫溢。溪流順著梯田次第而下，形成折疊的小瀑布群。那是從茂密森林中涌出的山泉。你想起老家溪登坪的布局，森林之下是村莊，村莊之下是梯田，溪流從森林經(jīng)過村莊再到田野，最后匯入黑潓江。正是梯田灌水的時(shí)節(jié)，在天光映照下，浸泡在溪水中的梯田折射出鏡面般的光澤。彎曲的田埂呈現(xiàn)連綿的曲線，像五線譜，像游動(dòng)的蛇蟲，或是散落在大地的繩索。如此延綿的梯田，構(gòu)成了大地的旋律，自然的交響，天籟的靜美，神性的光輝。

遠(yuǎn)眺梯田，地埂邊挺立的幾株水柳，增添了空間的縱深感。那些樹默默佇立著，面對著無邊無際的孤獨(dú)。你想，栽秧時(shí)分，在毒日頭下，柳樹蔭就是最好的休憩之地，吃晌午、喝水、諞幾句閑殼子，都行。那時(shí)的撒瑪壩梯田，應(yīng)當(dāng)是翠茵茵的，綻放出蓬勃生機(jī)。秋天，撒瑪壩梯田應(yīng)是遍地金黃，季節(jié)之豐碩，沉甸甸地墜在田間。在鏡頭下，四季的梯田，有著無與倫比的色澤與層次。倘若春、夏、秋、冬皆能行走撒瑪壩，那種豐沛充盈的梯田魅力就會坦露無遺。

吃飯，是在寶華鎮(zhèn)的龍馬村。坐在農(nóng)家樂的露臺上，依然可以俯瞰撒瑪壩梯田之上的萬頃云霧。自然，還有村莊畔的小片梯田，以及梯田邊的高大喬木。云海如雪、藍(lán)天如碧、遠(yuǎn)山如黛、梯田如鏡、村莊如畫，不同的元素組合起來，構(gòu)成了自然與人文相融共生的水墨丹青。面對這樣的景致，你只能發(fā)呆。如此純美之境，是你今生尚未體悟的。那種純粹的、干凈的美，使你無法用語言去修飾。你到過江南，那里的人文之美，積淀了人類千百年的智慧。然而，無論是在杭州西湖、西溪，還是王羲之等群賢畢集的蘭亭、魯迅故里紹興、茅盾故里烏鎮(zhèn)，那里的悠深文化，令你高山仰止。可江南的天空像蒙了層塑料薄膜，水鄉(xiāng)的溝渠總流淌著粘稠的綠色。文化的興盛屬于歷史，而自然的污染卻在當(dāng)代，令你扼腕嘆息。你到過古都西安，那里的每塊城磚都是歷史，然而霧霾的侵?jǐn)_令你窒息。去白鹿原，要經(jīng)過王莽鄉(xiāng)劉秀村，如此凋蔽的村莊，卻有漢代帝王的名字。在白鹿原，那些縱橫交錯(cuò)的丘陵，就像《白鹿原》的作者陳忠實(shí)臉上的溝壑，那是千古歲月的凝結(jié)。然而，你沒有看到純粹和干凈。

是的，你終于找到屬于撒瑪壩的詞匯：干凈！

天是干凈的，云是干凈的，村莊是干凈的，梯田是干凈的，就連在水里游泳的鴨子，也是干凈的。

米酒是干凈的，飯菜是干凈的，衣飾是干凈的，就連哈尼人臉上的笑容，也是干凈的。

盛裝的哈尼婦女，歌喉婉囀，唱著調(diào)子雙手捧出米酒。她們頭頂黑色的圓包頭，頂髻用線網(wǎng)纏住，網(wǎng)上繞著朱紅絲線。無領(lǐng)右襟的上衣以青黑兩色拼接為底，胸部掛著閃亮的銀鏈，肘部拼接著紫、藍(lán)、白色環(huán)袖，襯衣袖口白底繡花，黑色長褲拼接粉紅和雜色刺繡，褲腳有白色環(huán)襯，腳底著紅絲絨布鞋。如此行頭，初看似乎平淡無奇，細(xì)看精致繁復(fù)，你不禁上下打量，暗自贊嘆。龍馬村哈尼婦女的著裝，不像某些旅游區(qū)，用廉價(jià)的布料拼湊俗艷的民族服飾。她們穿上最好的服裝迎接客人，將熱情充溢服飾。她們的臉上，閃爍著發(fā)自心底的笑容，這與經(jīng)過培訓(xùn)的職業(yè)化微笑有本質(zhì)的不同。她們燦爛的笑容、原生態(tài)的歌聲、飄香的米酒，將你的疲態(tài)一掃而光。你捧起米酒一飲而盡，幸福的紅暈即刻奔涌臉頰。

秋千場上，擺下了長街宴。竹制的方桌連成排，琳瑯滿目的食物一溜兒排開。葷菜有白斬雞、小黃牛干巴、炒牛肉、豬五花肉、煎小鯽魚，還有煮鴨蛋、蘸水腌雞蛋；素食有油炸小洋芋、炸花生、涼拌樹胡子、煮蘿卜、炒花菜，這些菜品中，較有特色的是煎魚，那是撒瑪壩梯田里生長的魚，它們和稻谷一起生長。小黃牛干巴，也是哈尼人養(yǎng)的黃牛宰殺后晾干。至于“蘸水腌蛋”，恐怕也是哈尼人的專利。而另外的篾桌上，還有不同的菜肴。主食是紅米，撒瑪壩梯田盛產(chǎn)的生態(tài)大米，味道雖有些糙，卻有著說不出的香。身著青色領(lǐng)褂的“龍頭”老李說，這樣的長街宴，都是各家各戶拼湊的，光景好的拼桌把兩桌，日子緊巴的拼幾道菜。“龍頭”是長街宴的主持人，以德高望重、數(shù)代清白而家中無暴死者居之。由此看來，“龍頭”乃是榮耀。倘若你是哈尼人，你可以成為詩人，卻坐不了“龍頭”的交椅?！褒堫^”宣布開席，村長致辭，接著是村中的老年婦女唱“哈八惹”敬酒。她們悠長的調(diào)子，將這場面對梯田的宴會推向高潮。透過喧鬧的宴席，你看到撒瑪壩梯田上空的云海，依然靜默地懸浮，在夕暉中閃爍著灰白的光?；秀遍g，你看到云海也在冷眼看著你。

暮色中，有人打秋千，有人跳舞。你看到秋千向天空飛去，長發(fā)在風(fēng)中飛舞。你看到打著花綁腿的哈尼婦女，抖肩、甩胯、邁腿，將奔放的舞姿綻放成生命的精彩。

千年的撒瑪壩梯田，滋養(yǎng)了大山深處的哈尼人，也滋養(yǎng)了質(zhì)樸率真的哈尼文化。你感佩恬淡平和的哈尼人，依舊在田園中辛勞地耕作。物欲橫流的時(shí)代，種田已不賺錢，傳統(tǒng)的紅米，產(chǎn)出不高。你曾與哈尼詩人哥布探討，他說海拔由低到高的產(chǎn)量成反比例。你在故鄉(xiāng)溪登坪種植的梯田產(chǎn)量也就400公斤左右，撒瑪壩梯田平均單產(chǎn)620公斤，已是選育良種精耕細(xì)作的結(jié)果。好在鄉(xiāng)村旅游的興起，或能增加村人的收入。如此，千年梯田的堅(jiān)守，就有了延續(xù)的可能。智慧的哈尼人，或許也懂得，高品質(zhì)的生活，并非與高收入同步。

你舉起杯，向梯田致敬，與云海對視。倘有可能，你愿持久駐足，在此耕幾畝田，修數(shù)間屋，牽一片云，了此殘生。

畢竟，在撒瑪壩，可以干干凈凈地做人。