與山為鄰
——和小寨子溝有關(guān)的記憶

□ 祭 鴻

多少年以前，小寨子溝還是一家森工企業(yè)——青片河林業(yè)局的地盤，而我也剛從學(xué)校畢業(yè)在市里等待分配。因?yàn)槲覍W(xué)的是林業(yè)專業(yè)，主管領(lǐng)導(dǎo)向我提供了一道單項(xiàng)選擇題，要么去當(dāng)時正紅火的青片河林業(yè)局，要么去北川縣林業(yè)局?？墒俏业睦硐氩辉陬I(lǐng)導(dǎo)給出的選項(xiàng)之內(nèi)，我的理想是留在城里或者在離自己家鄉(xiāng)近一點(diǎn)的縣上，以便能照顧老家年邁的父母。然而領(lǐng)導(dǎo)既然不是我家親戚，當(dāng)然不能讓我盡如所愿。無奈只好退而求其次地到了北川縣林業(yè)局。直到十多年以后，青片河林業(yè)局劃入了小寨子溝自然保護(hù)區(qū)，我也做了縣業(yè)務(wù)主管部門分管保護(hù)的負(fù)責(zé)人。當(dāng)我以某種所謂主人的身份走進(jìn)小寨子溝，才真正感覺到我與這片土地的緣分是命里注定了的。然而，當(dāng)我自以為會在那片土地上終老的時候，一紙文件又將我調(diào)離了業(yè)務(wù)部門，也等于變相離開了小寨子溝。幾年過去了，依然心有不舍，便想留下一些文字，一則權(quán)當(dāng)作為對那片土地的回報，二則是想等到有一天我老了，這些文字也許能幫我喚起一些賴以寄托的記憶與情感。

那些山

小寨子溝所有的生活都與山息息相關(guān)。開門見山，不開門也能看見山。每一座山都與其他山相連，綿綿數(shù)百甚至上千里，融入了著名的岷山山脈。通?？雌饋聿⒉皇呛芨叩囊蛔?，一旦你想用雙腳征服它，便能真實(shí)地感受到它不事張揚(yáng)的高度。我們常常以為兩三個小時就能爬上頂?shù)纳椒?，卻在兩三個小時后發(fā)現(xiàn)自己還在它的腳下。山路考驗(yàn)著我們的體力，更考驗(yàn)著我們的耐力、信心與性格。沒有從容、平和的心態(tài)，再強(qiáng)的體力，也是很難爬上山頂?shù)摹?/p>

從海拔一千多米到四千多米，不同的海拔讓同一座山在同一時間顯現(xiàn)著不同的季節(jié)。三月，山腳的野櫻桃開得如火如荼，山上卻是冰天雪地，一條整齊的雪線被海拔勾畫出來。舉起相機(jī)，同一張照片便能拍出不同的季節(jié)。五月，山下已是夏天的濃綠與炎熱，而山上落葉松、光皮樺才開始吐芽。山里有很多花都讓我們叫不出名字。當(dāng)然，有一種花是認(rèn)得的，就是高山杜鵑花。高山杜鵑在當(dāng)?shù)乇环Q為羊角花。不是城里人平時栽在花盆里那種小花小草，也不是其他山區(qū)的小灌木，而是一株一株的大樹。說是大樹，又沒有高大喬木的通直與挺拔，而是一株株斜長在地上的大樹。分布在海拔三千米以上，樹大花也大，落葉，先花后葉，有白色、紅色、粉紅色，花大如山民家中的土碗，狀如羊角，遠(yuǎn)看如霞似火，近看又如一張張喝了咂酒的羌姑的笑臉。樹干斜著，有的呈四五十度傾斜，有的甚至倒在地上幾乎貼著地面。成千上萬株斜長著的杜鵑樹集中分布在幾百畝至上千畝的一面斜坡上，形成了獨(dú)特奇異的自然景觀。即使不會爬樹的人，也可以扶著樹枝走上樹，將自己從花團(tuán)中伸出來照出人在花叢中的照片。多少年以前，我有幸爬上了三千七百米的高山杜鵑林，并且很輕松地走上了樹，在上面拍了幾張膠卷照片，可是已經(jīng)不知道放在了什么地方。

從生長羊角花的地方再往上走，便是草甸與流石灘。爬上和尚頭，基本上已經(jīng)看不到高大喬木，只有灌木很矮地長在地上。夏天在和尚頭看草甸，是一種心曠神怡的感覺。淺淺的草，開著繁星一般的野花，沒有云層遮擋的陽光很猛烈，陽光過后便是白雨，在沒回過神來的一轉(zhuǎn)眼，便將眼前的草甸澆了個透。草甸之上，便是流石灘。地上不再如山下到處長著密密的灌木青草，氣溫明顯下降，云在山下，風(fēng)吹過，地上的細(xì)石與碎土便隨風(fēng)而走。如果在陰山背后，還能看到常年的積雪和地上堅(jiān)硬的冰塊。冬天與夏天在空間上相隔不足十米，時間上則完全重合，跨過一條明顯的陽光與陰影的交界線，就可以在冬與夏之間任意穿梭。

每一條溝里都有水，即使夏天再熱的時侯，溝里的水永遠(yuǎn)是冰涼刺骨的。無論水有多深，水里的枯葉、游魚、石頭都清晰可見。水從山上來，時而在地上時而在地下，時而從卵石上無聲流過，時而在一處石崖邊形成白花花的小瀑布。雖然水涼，但外來的人們?nèi)匀幌矚g將鞋脫掉讓腳在水里浸泡，從光滑的卵石上踩過，似乎不在里面泡一泡踩一踩就對不起這水也對不起自己。如果是在夏天，還會停下，彎下腰捧起一捧水來洗臉，然后再捧起水來喝，身心都得到了極大的滿足。

大多數(shù)落葉闊葉樹在深秋時節(jié)都會變紅，所以小寨子溝秋天的紅葉雖比不上北京香山、南京棲霞山的名氣，卻也老老實(shí)實(shí)紅出了另一種風(fēng)采。紅葉分布很廣，從海拔一千五百米至三千多米，都有各種不一樣的紅葉。有的暗紅如雞血石，有的紅里透黃，還有的紅得十分明亮。三角楓、五角楓、槭樹、鹽扶木等，有的零星散落于冷杉落葉松林間，有的在山腰紅成一點(diǎn)、一團(tuán)、一片。常常會看見一株槭樹在溝底或陡巖上，在一片暗綠色的林中紅得耀眼。深秋滿山的紅葉與春天淡紅色的羊角花在時節(jié)上遙相呼應(yīng)，生趣天成。

溝里的冬天當(dāng)然是寒冷的。時常有雪覆蓋在樹枝上，但由于雪不厚，依然能看到樹的輪廓。幾個晴天之后，雪便被一條水平線劃斷，這條線稱為雪線。以海拔一千九百米為界，雪線以上一片銀白透著零星的深綠，雪線以下只有陰山才留著一些殘雪。一個冬天總能下好幾場雪，這種現(xiàn)象便會反復(fù)出現(xiàn)。雪雖然積了又化，而冰卻每天晚上都會結(jié)，走路時如果稍不留神就會滑倒。冰不僅地上有，而且還掛在房檐下、水溝口、水池邊，有的像倒掛的鐘乳石，有的如一根粗細(xì)不均的玻璃棍，有的則似一串串水晶項(xiàng)鏈。也許凌冰溝這個名字就是因?yàn)檫@些冰而得來的吧！由于天氣晴朗，沒有大風(fēng)刺骨，所以這種寒冷中透著新鮮與溫暖，當(dāng)太陽升起，身上臉上便是暖洋洋的感覺。

除了山水與花草，為這片土地增添了更多神秘色彩的當(dāng)然是熊貓。十年前，箭竹開花引起了社會對熊貓生存的擔(dān)憂，而保護(hù)區(qū)也被全社會廣泛關(guān)注。我曾親自帶領(lǐng)央視記者到竹子開花現(xiàn)場，指著地上長出的竹苗消除億萬觀眾的擔(dān)心。二○○八年地震前，小寨子溝連續(xù)發(fā)生三起熊貓下山事件，一次是一只老年熊貓因?yàn)樯∽约号艿搅舜舐愤?，另外兩次都是幼仔因迷路直接走進(jìn)了山民的莊稼地里。當(dāng)我們用皮卡車?yán)茇埱巴±锏木茸o(hù)地點(diǎn)，吸引了沿途鄉(xiāng)鎮(zhèn)大量人群興奮的圍觀和奔走相告。幾年后，我又去碧峰峽的熊貓基地，專門去看了當(dāng)年送來的熊貓幼仔，小家伙居然過來隔著鐵欄向我搖頭打了個招呼，然后淡定地坐在墻角，專心地對付一根剛從山上砍下帶著葉子的箭竹。

那些人

與小寨子溝相連的尚午村、正河村、茶灣村以及安棉村都是傳統(tǒng)的羌族聚居地。雖然大多數(shù)人的名字和漢人沒有區(qū)別，卻稱得上地道的牧羊人的后代。吊腳樓、碉樓、白石塔、神樹，無一不體現(xiàn)濃郁的民族風(fēng)情。吊腳樓為清一色的杉木所建，保留著木材的紋路與原色。碉樓用青石板砌成，四方形，一般有五六層樓那么高。進(jìn)了寨子，道路兩邊隨時可以看見坐在屋檐下繡花的姑娘。用的是粗針粗線，繡的是大朵的羊角花。無論老大爺老太婆、年輕姑娘還是幾歲的孩童，都身著傳統(tǒng)的羌族服裝。布是那種手工紡線織成的，樣式也很古老。老人長年包著頭帕，年輕姑娘則帶著華麗的繡花帽子。遇上節(jié)日或者走親訪友，還會穿上繡著羌族特色的圖案的花圍腰、長褂子、云云鞋。

每一個人都會唱上幾曲，沒有受過任何發(fā)音氣息訓(xùn)練，聲音清亮干凈猶如山間的清泉。即便一個背著柴回家的中年婦女，只要一張口，亮凈的音質(zhì)都會讓人大吃一驚。在招待客人的酒桌上，在晚飯后的篝火晚會上，總會有寨子里的婦女露上一手，聲驚四座。羌族女人除了唱歌、跳舞、上山下地干活，還會紡線、織布、釀酒、燒菜，臘肉燉豆子、水巴饃饃、金裹銀干飯等都是她們的拿手活。如果家里來了客人，她們便找到了顯身手的機(jī)會，即使只有一塊臘肉，也會做出幾種花樣的好菜來。

羌族男人通常有兩大愛好，喝酒與打獵。自從國家禁止打獵以后，羌漢們便只剩下喝酒這一樂趣。冬天農(nóng)閑的時候，常常以吃刨湯肉、幫忙蓋房、團(tuán)年等名義，一喝就是一個冬天。酒是自家釀的純玉米酒，據(jù)說度數(shù)在六十度以上，杯子是一兩五以上的玻璃杯或者干脆用土碗，從半上午喝到太陽偏西，往往是摸著黑走夜路回家。由于長年面對大山，性格也顯得粗曠與樸實(shí)，不喜歡小里小氣與斤斤計(jì)較。家里掛的臘豬腳通常不會少于七八斤，上菜用的是大盆子，甚至砍柴用的刀，也顯得比平壩上農(nóng)戶的長許多。由游牧變?yōu)檗r(nóng)耕，羌族男人不僅適應(yīng)了山路的崎嶇，適應(yīng)了面朝黃土揮汗如雨的勞作，性格也多了一分耐勞與堅(jiān)韌。曾經(jīng)跟著一個看起來并不高大強(qiáng)壯的人爬山，背著一百七八十斤，居然讓我空著手在后面都跟不上。退耕還林以前，我見過一個四口之家，三個勞動力，居然種了二十多畝山地，養(yǎng)了四頭牛、七十多頭羊，還造了一百多畝藥材林。

常年與小寨子溝為鄰的另一些人，就是保護(hù)區(qū)的護(hù)林員。保護(hù)區(qū)有好幾個保護(hù)站，每個保護(hù)站都有三到五個護(hù)林員。常年生活在大山里的保護(hù)區(qū)護(hù)林員，大多數(shù)變得沉默寡言，人的性格逐漸與山的習(xí)性相近，沉穩(wěn)、安靜而厚重。有一個叫趙旭東的護(hù)林員，個子很小，原是青片河林業(yè)局的職工，企業(yè)破產(chǎn)后下崗分流，家住在城里，自己一個人卻留在了山里。我曾問他，在這里工資也不高，為什么不回城里找一份工作呢？他說他原來就是青片河林業(yè)局的一名護(hù)林員，除了巡山護(hù)林之外沒有其他專長，在城里難以找到理想的工作。另外還有一個原因，就是參加工作以來一直在山里，二十年了，習(xí)慣了每天與山林打交道的生活。每次回到城市的家中，都感覺自己很老土，適應(yīng)不了城市的車水馬龍，看不慣城市灰蒙蒙的天空。只有回到保護(hù)區(qū)，心里才感到自由自在。只有說起保護(hù)區(qū)的每一條溝每一座山，哪一條路遠(yuǎn)哪一條路近，哪里有野生動物經(jīng)常出沒，才顯得精神十足，頭頭是道如數(shù)家珍。

和當(dāng)?shù)氐那济褚粯?，大多?shù)護(hù)林員都喜歡喝酒。特別是爬山回來，喝上二三兩，似乎身心都得到了放松，平時心中的落寞感遠(yuǎn)去，話也多了起來。因?yàn)橛芯?，讓遠(yuǎn)離城市現(xiàn)代文明的山里生活生動而充滿著生機(jī)，日子也在酒香與酒后的陶然中悠悠而過。雖然這個世界在飛快地改變，但我覺得如果不考慮生存的諸多因素，做一名護(hù)林員安靜地面對青山，也是一種不錯的選擇。

那些日子

在林業(yè)部門工作時，曾經(jīng)與工作人員一起參加過不止一次野外巡護(hù)。所謂野外巡護(hù)，主要任務(wù)就是沿著一條相對固定的線路爬山。那些平時很少人走、被保護(hù)區(qū)工作人員稱為巡護(hù)便道的路，幾乎稱不上路。能通行的地方與荒山一致，只有在水流比較急的河流上搭一根兩根樹干為橋，在少數(shù)斷巖、陡坡用鐵鍬鉆出一個可以踩腳的地方。小路在齊腰高的雜草叢中留著一絲痕跡，時斷時顯，遇溝下溝，遇坎爬坎，有時是長滿青苔的亂石叢，有時是踩著像棉花一樣的腐殖土，有時是河灘有時是密不透風(fēng)的箭竹叢。很多時候，路都在林下，頭上不停的有冰涼的露水滴落。如果是夏天，還會不時有叫不出名的小蛇從草叢中游過。如果沒穿布襪子，半天下來，腳踝上、小腿肚上則會釘著吸滿了血的螞蟥。

野外巡護(hù)通常都會在山里待四到五天，而我在野外待的最長一次是十一天。每天白天爬山做調(diào)查，傍晚選一處靠水避風(fēng)的地方扎營。五六個人一起，通常不帶帳篷，而是背一大卷?xiàng)l狀花紋的棚布，砍下幾根樹枝搭成一個大棚子。簡單地將地平整一下，布上鋪一些干草，再鋪上一層棚布防潮，一人一個睡袋，就可以睡一晚上了。搭好棚子再用石頭壘一個灶或者砍幾根樹枝做成一個三角架，將壓力鍋放在石灶上即開始燒水煮飯。

吃過飯如果天還沒黑，我則會一個人到水邊找一塊石頭坐下抽煙。沒有手機(jī)信號與網(wǎng)絡(luò)，四周全是山與樹，頭上的天空被山尖和山脊擠壓成一張不規(guī)則的布，不遠(yuǎn)處開的各種野花都叫不出名來，林間偶有鳥叫，面對流水，心里不自覺就安靜下來。盡管山很高自己很矮，山很雄偉而自己很渺小，與山相對，或立或坐，卻沒有壓抑感，因?yàn)槲覀冋l也沒想過要排擠誰征服誰。這一生從來就沒有想過要征服誰，包括一座山。我爬山通常是為了生存，而不是為了征服。爬山是想讓自己鉆進(jìn)山的懷里，讓自己與山貼得更緊。有時，也是為了借助山的高度，看看遠(yuǎn)處的風(fēng)景，就如小時候爬到父親脖子上一樣。

天很快黑下來。沒有電，世界因?yàn)楹诎刀兊媚：鴷崦?。大家圍坐在火堆前，天南海北地閑聊，聊的卻盡是山外之事。因?yàn)槠＞?，人們漸漸有了睡意，大家擠在棚子里，平行地挨著，不到半個小時，便紛紛打起了呼嚕說起了夢話。

冬天由于大雪封路，一般不會去爬山。我通常會在這時去保護(hù)區(qū)住上幾天，一個人在招待所的房間守著一盆火，面對一杯茶一張白紙，任時光安靜地流逝。窗外白雪皚皚，室內(nèi)溫暖如春。這個時候我不會和其他人打牌，也不愿意與人聊天，甚至也很少看書，只想如一尊菩薩一般坐著，用一個下午的時光，看某一根倒掛的冰柱開始滴水，看某一只叫不出名的鳥在雪地里專心地覓食。

與山為鄰

我們生活在世上，選擇什么樣的鄰居，是一件很為難的事，因?yàn)槲覀儠r?？床磺逡粋€人的內(nèi)心。這些年來，越來越不喜歡與人交往，反復(fù)追問自己的內(nèi)心，還是因?yàn)閷@個世界、對這個世界上的大多數(shù)人失去了信任，因而也失去了安全感。在這樣一種認(rèn)知下，我才選擇獨(dú)處或者與山水樹木交往，選擇與山為鄰。

這一生的黃金時光，都灑在了青山綠水之間，我不能說小寨子溝就是世外桃源，但由于未被開發(fā)，在山里確實(shí)有一種忘憂感，也就是說山水可以讓我們將塵世的煩憂暫時拋開。大概是心性所固有的吧，我感到自己時常被山水所引誘，愿意將自己囚禁與隱藏于這片鐘情的山水之間。

時常在煩悶、焦躁的時候想讓自己內(nèi)心安靜下來，但讓一個人的心安靜下來是有條件的。雖然古人說境由心造，但對塵世中的大多數(shù)人來說，讓心安靜下來還得有一個安靜的環(huán)境。長時間來，我們感到身心疲憊不堪，“養(yǎng)”已經(jīng)成了我們急需要做的事情。我們因?yàn)樯硇耐钢Ф撊酰笱a(bǔ)與小補(bǔ)都無濟(jì)于事甚至適得其反。我想只有“養(yǎng)”，才能如排毒般自我凈化，讓身心的傷逐漸修復(fù)。不是養(yǎng)得如十年磨一劍般鋒利，而是通過養(yǎng)，回到一種不悲不喜、不怒不躁、能夠夜夜安眠的平和狀態(tài)。內(nèi)心平和了，這個世界也就平和了。

在人世中，人與人的差別與生俱來，別如天壤。但在與山為鄰的日子，人與人的差別是微小的。便想明了一個道理：人與人的差別，其實(shí)不在外在地位、財富與權(quán)力，而在于內(nèi)心。但因?yàn)閮?nèi)心不一樣，對待歸宿的態(tài)度也大不相同。只要到醫(yī)院一看便知道了，臨終之前有的驚恐、有的掙扎、有的留戀不舍，有的卻平和安詳。我們常說的善終，不正是為了這一天的坦然與從容嗎？

插旗山是小寨子溝的最高山峰，海拔四千七百六十九米，地處北川、松潘、茂縣三縣交界處，方圓幾百甚至上千公里之內(nèi)孤峰傲立，除了地質(zhì)勘探、勘界定界的專業(yè)人士，幾乎沒有其他人爬上去過。我當(dāng)然也一樣，在小寨子溝多年，雖然向往，卻始終止于仰望。一座山的高度往往決定了它被人類親近的程度，越高就離人類越遠(yuǎn)。對于一座山，我們不應(yīng)該每時都希望鉆進(jìn)它的懷里，只要每天早上推開窗戶能看見它，就足夠了。