南朝士人群體“幼屬文”現(xiàn)象的流行與文論中“才主學(xué)輔”觀念的確立

徐儷成

美國漢學(xué)家傅漢思在研究《舊唐書·文苑傳》時，曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這樣一個有趣的現(xiàn)象：“(《舊唐書·文苑傳》中)關(guān)于某人在年青時‘善著文’的說法竟一字未改地重復(fù)了八次，字句稍有變動但內(nèi)容未變的也達(dá)十次之多。有三篇傳記告訴我們這些文人在很小時(六歲、八歲和九歲)就能寫出很好的文章了?！?19)傅漢思認(rèn)為這種寫法屬于文苑傳的固定模式，反映了“十世紀(jì)時史官們頭腦中所形成的對于文學(xué)和文學(xué)創(chuàng)作的成見”(10)。事實上，只要我們將眼光稍稍擴(kuò)展到更早的史書，就會發(fā)現(xiàn)，這種對幼年文學(xué)才能的渲染，早在南朝末年的史傳中就已經(jīng)非常流行了，而這種風(fēng)氣的產(chǎn)生，則更可以追溯到漢末魏晉之際。近年來，隨著敦煌文書和唐代墓志的大量出土，已經(jīng)有不少學(xué)者對唐代幼兒文學(xué)教育與“幼屬文”現(xiàn)象進(jìn)行了討論，但是很少有學(xué)者將視線延展到南朝以前，討論“幼屬文”之風(fēng)產(chǎn)生的歷史邏輯。以筆者管見，只有胡大雷先生《中古時期家族對兒童的“文學(xué)”教育》一文對南朝“幼屬文”之風(fēng)有過系統(tǒng)的材料梳理。本文擬在胡先生論文的基礎(chǔ)上，結(jié)合當(dāng)時的社會風(fēng)氣，繼續(xù)深入討論“幼屬文”之風(fēng)的形成原因，并試圖以“幼屬文”之風(fēng)為背景，探討劉勰、鐘嶸討論“才”“學(xué)”關(guān)系時普遍認(rèn)同“才主學(xué)輔”的原因。

一、“幼屬文”的定義及劉宋以前的發(fā)展?fàn)顩r

本文所謂“幼屬文”，指文人在幼童時期撰寫文學(xué)作品的行為。在研究這個課題之前，我們首先要定義所謂“幼屬文”的年齡范圍。

“幼屬文”主要涉及孩童幼年學(xué)習(xí)文章寫作的問題，因此應(yīng)從關(guān)于幼年教育的史料中尋找相應(yīng)的時間節(jié)點。戰(zhàn)國到西漢的時期，孩童開始啟蒙的時間還沒有非常整齊的規(guī)定，到了東漢，這個時間劃分基本被定為八歲和十五歲的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。班固《漢書·食貨志》提到：“馀子[……]八歲入小學(xué)，學(xué)六甲五方書計之事，始知室家長幼之節(jié)；十五入大學(xué)，學(xué)先圣禮樂，而知朝廷君臣之禮?！?1122)班固參與討論編纂的《白虎通·辟雍》對這個年齡劃分做出了解釋：“古者所以年十五入太學(xué)何？以為八歲毀齒，始有識知，入學(xué)學(xué)書計。七八十五，陰陽備，故十五成童，志明，入太學(xué)，學(xué)經(jīng)術(shù)?！?陳立253)在此基礎(chǔ)上，成書于東漢中后期的《四民月令·正月》又載：“農(nóng)事未起，命成童已上入大學(xué)，學(xué)五經(jīng)，師法求備，勿讀書傳。硯凍釋，命幼童入小學(xué)，學(xué)篇章。”本注：“成童已上，謂年十五以上至二十；幼童，謂九歲以上至十四”。(石聲漢9)這里對幼童和成童的劃分，即以東漢初年以來“入小學(xué)”和“入大學(xué)”的年齡為依據(jù)，說明這種劃分已是“四民”的普遍共識。因此，本文也將“幼屬文”的年齡定為十五歲以下的“幼童”時期。

在上述儒家典籍中，并沒有提及幼童的文章寫作訓(xùn)練，但至少在西漢后期，已經(jīng)有一些人開始在童年時代進(jìn)行寫作訓(xùn)練。揚(yáng)雄在《法言·吾子》中說“或問：‘吾子少而好賦？’曰：‘然。童子彫蟲篆刻?！?汪榮寶45)，可見其于童子之時就已經(jīng)將作賦當(dāng)作愛好。又《法言·問神》曰：“育而不苗者，吾家之童烏乎，九齡而與我《玄》文?！?汪榮寶166)可知揚(yáng)雄之子揚(yáng)烏在九歲時已經(jīng)參與了《太玄經(jīng)》的創(chuàng)作。此外《太平御覽》卷六百二“幼屬文”引《東觀漢記》曰：“班固[……]九歲能作賦頌。因數(shù)入讀書禁中，每行巡狩，輒獻(xiàn)上賦頌。”(2711)《后漢書·班固傳》因言其：“年九歲，能屬文、誦詩賦，及長，遂博貫載籍，九流百家之言，無不窮究。”(范曄 1330)這也是“幼屬文”最早的事例之一。

揚(yáng)烏和班固的“幼屬文”固然使人驚奇，但都有各自家庭特殊文學(xué)氛圍的影響，在漢朝幼童中并不普遍。到了東漢后期，隨著文章在仕宦中作用的提高，出現(xiàn)了邊韶這樣“以文章知名，教授數(shù)百人”(范曄2623)的專門文章教育家。幼年的文章訓(xùn)練，也從零散的個人愛好，逐漸成為了社會風(fēng)尚。如徐邈“七歲涉學(xué)，詩賦成章”(李昉編1780)。周不疑“年十三[……]時有白雀瑞，儒林并已作頌，不疑見操授紙筆，立令復(fù)作。操異而奇之。”(1781)《文選注》引《三輔決錄》言士孫萌“少有才學(xué)，年十五，能屬文”(蕭統(tǒng)編1105)等等。特別是在《三國志》及裴注對曹魏王室的記載中，曹丕“年八歲，能屬文。”(57)曹植“年十歲余，誦讀詩、論及辭賦數(shù)十萬言，善屬文?！?557)曹袞也是“少好學(xué)，年十余歲，能屬文?！?583)普遍有幼屬文的事跡。這也與曹氏父子本人對文學(xué)的愛好與曹操對諸子“少誦詩、論”(魏宏燦301)的要求分不開。

由于統(tǒng)治者的個人愛好，在整個曹魏時代，“幼屬文”的事跡不絕于史，比如《三國志·魏志·諸夏侯曹傳》裴注引荀勖《文章敘錄》及《世語》說到曹操的連襟夏侯淵的兒子夏侯惠和夏侯榮，一個“幼以才學(xué)見稱，善屬奏議”，另一個“幼聰惠，七歲能屬文”(273)。這都是少年文章天才。曹魏九品官人法成立之后，“才”“地”成為取士的兩個重要標(biāo)準(zhǔn)。其中門第決定的“地”固然是最關(guān)鍵的因素，但在門第相同的情況下，想要取得理想鄉(xiāng)品，還需要讓中正對自己做出有“才”的品狀。在不同的歷史階段，對“才”的偏重不同，在三國時期，“文才”已經(jīng)成為“才”的重要內(nèi)容了。如《三國志·魏志·裴潛傳》言裴秀：“弘通博濟(jì)，八歲能屬文，遂知名。大將軍曹爽辟?！?673)《晉書·裴秀傳》引渡遼將軍毌丘儉將裴秀推薦給曹爽時說他：“生而岐嶷[……]博學(xué)強(qiáng)記，無文不該[……]非徒子奇、甘羅之儔，兼包顏、冉、游、夏之美’?！?1037—38)在這里，“幼屬文”的事跡已經(jīng)成為毌丘儉推薦裴秀時重點強(qiáng)調(diào)的優(yōu)勢。

二、齊梁追求早仕之風(fēng)與屬文年齡的提前

到了南朝，士人群體中崇尚文才之風(fēng)愈發(fā)濃烈，《南史·王儉傳》言：“先是宋孝武帝好文章，天下悉以文采相尚，莫以專經(jīng)為業(yè)。”(595)可知文才的重要性已經(jīng)超過了經(jīng)學(xué)。在尚文風(fēng)氣的影響下，南朝士人群體對幼年文章訓(xùn)練的重視也達(dá)到了一個新的高度。鐘嶸《詩品序》說到南朝士族習(xí)文的風(fēng)潮時說：“今之士俗，斯風(fēng)熾矣。裁能勝衣，甫就小學(xué)，必甘心而馳騖焉。[……]至使膏腴子弟，恥文不逮，終朝點綴，分夜呻吟。”(鐘嶸54)可知在朝廷政策和社會風(fēng)氣的雙重推動下，尚在“裁能勝衣，甫就小學(xué)”之時便開始學(xué)習(xí)文章寫作，已經(jīng)成為“士俗”間的常態(tài)。

在南朝以前，早慧并非當(dāng)時人人都推崇的美德?！度龂尽な裰尽ぶT葛瞻傳》引諸葛亮與兄長諸葛瑾的書信中提及兒子諸葛瞻說：“瞻今已八歲，聰慧可愛，嫌其早成，恐不為重器耳?！?932)不但不為兒子的早慧感到欣慰，反而認(rèn)為孩子失去了成大器的空間。在這種認(rèn)識的影響下，不少人在教育子女時，并不一味追求早慧。曹魏王昶在《誡子侄書》中說：“夫物速成則疾亡，晚就則善終。朝華之草，夕而零落；松柏之茂，隆寒不衰。是以大雅君子惡速成，戒闕黨也?！?陳壽745)因此他為子侄們?nèi)∶?、默、渾、深，告誡他們不要著急露名揚(yáng)己。

但是到了南朝以后，史書中對早慧的記載不斷增加，戒早達(dá)、尚晚成的輿論逐漸消失，士族子弟競相以早成為榮，甚至形成了“早達(dá)”的具體年齡標(biāo)準(zhǔn)，如《南齊書·徐孝嗣傳》載：“(徐)孝嗣姑適東莞劉舍，舍兄藏[……]語舍曰：‘徐郎是令仆人，三十余可知矣。汝宜善自結(jié)’。”(771)《南齊書·王融傳》載：“(王)融自恃人地，三十內(nèi)望為公輔?！?822)《南齊書·張欣泰傳》載：“(張)欣泰少時有人相其當(dāng)?shù)萌?，而年裁三十。?884)《梁書·武帝紀(jì)》載：“(王)儉一見(蕭衍)，深相器異，謂廬江何憲曰：‘此蕭郎三十內(nèi)當(dāng)作侍中，出此則貴不可言’?！?2)可知南朝高門士族子弟中間，普遍流行一種“三十為侍中/令仆/公輔”的仕宦預(yù)期，能達(dá)到這種預(yù)期，方才會對自己的仕宦經(jīng)歷比較滿意；相反，如果士族到了三十歲還沒有得到美職，則會非常沮喪，如《南齊書·陸慧曉傳》載：“(陸慧曉)除為尚書殿中郎。鄰族來相賀，慧曉舉酒曰：‘陸慧曉年逾三十，婦父領(lǐng)選，始作尚書郎，卿輩乃復(fù)以為慶邪？’?！?805)

在這種情況下，負(fù)責(zé)官員銓選的人甚至當(dāng)時的執(zhí)政者都會因此受到責(zé)難，如《宋書·謝景仁傳》說：“景仁[……]年三十，方為著作佐郎?；感……]謂四坐曰：‘司馬庶人父子云何不敗，遂令謝景仁三十方作著作佐郎’?！?1493)《南史·范曄傳》說：“初，何尚之處銓衡，自謂天下無滯才，及(孔)熙先就拘，帝詰尚之曰： ‘使孔熙先年三十猶作散騎侍郎，那不作賊？’”(855)這皆是顯例。

南朝士族中間之所以會產(chǎn)生這種崇尚早達(dá)的風(fēng)氣，早歷清顯為自己和家族帶來的榮譽(yù)和利益自然是最關(guān)鍵的因素；與此同時，這種風(fēng)氣還與當(dāng)時士人對自己年壽的預(yù)期有關(guān)?！妒勒f新語·賢媛》載：

王渾妻鐘氏生女令淑，武子為妹求簡美對而未得，有兵家子，有俊才，欲以妹妻之，乃白母，[……]母曰：“此才足以拔萃；然地寒，不有長年，不得申其才用。觀其形骨，必不壽，不可與婚。”武子從之。兵兒數(shù)年果亡。(劉義慶 801)

對于寒人來說，升至才華可得施展的官位需要一定的時間，因此這位兵家兒最終能達(dá)到的成就，與他的壽命是息息相關(guān)的。對于士族來說，雖然仕途會比較順利一點，但是年齡仍舊是他們前程中一個很重要的限制。《南史·江淹傳》載，江淹三十五歲即為齊中書侍郎，“王儉嘗謂曰：‘卿年三十五，已為中書侍郎，才學(xué)如此，何憂不至尚書金紫？所謂富貴卿自取之，但問年壽何如爾’?！?1450)從王儉的話中我們可以看出，在南朝人的認(rèn)識里，年壽正是預(yù)測仕途時必須考慮的因素。

南朝人如此看重年壽對仕途的影響，也與南朝以后士人對自己壽命的預(yù)期普遍降低有關(guān)?！赌鲜贰ゎ檯f(xié)傳》言：“張率嘗薦之(顧協(xié))于帝(梁武帝)，問協(xié)年，率言三十有五。帝曰：‘北方高涼，四十強(qiáng)仕，南方卑濕，三十已衰。如協(xié)便為已老’?！?1519)在北來士人眼中，南方卑濕之地會明顯影響自己的壽命，因此三十歲已經(jīng)算是衰年了。在這種認(rèn)識下，即使王謝高門中，也不乏對子女壽命的擔(dān)憂，《梁書·文學(xué)·謝征傳》載：“征幼聰慧，(謝)璟異之，常謂親從曰：‘此兒非常器，所憂者壽；若天假其年，吾無恨矣’?！?718)謝璟是謝征的父親，他在孩子幼年前程似錦之時，卻說出了“所憂者壽”這樣的悲觀評語，并非杞人憂天，《宋書·謝莊傳》載謝莊與劉義恭箋，自述謝家“家世無年，亡高祖四十，曾祖三十二，亡祖四十七?！?2172)這可見年壽之憂確實是謝家代代相承的詛咒。

不論一個人的地胄才華多么顯赫，仕宦經(jīng)歷多么“平流直進(jìn)”，總還是要走完一定的流程，不可能剛解褐便當(dāng)上宰相。如果一個“有公輔之望”的士族子弟，活不到兌現(xiàn)“公輔”的年紀(jì)就在升遷的過程中英年早逝的話，不僅自己的優(yōu)質(zhì)資源付諸東流，也會影響到家族“世胄”的地位。在這種情況下，有才華的士族子弟希望自己能在三十歲“已衰”之前獲得“侍中”“公輔”之類的美官，也是可以理解的了。

世家子弟為了早日達(dá)到“三十公輔”的目標(biāo)，一方面需要加快轉(zhuǎn)官晉升的速度，另一方面也要努力提前解褐的年齡。據(jù)《梁書》載，南齊末年，蕭衍上表齊和帝，陳說限制入仕年齡的弊端，表中說當(dāng)時“俗長浮競，人寡退情，若限歲登朝，必增年就宦，故貌實昏童，籍已逾立，滓穢名教，于斯為甚”(23)。由此可知，當(dāng)時士人甚至?xí)桃飧膽艏?，增加自己名義上的年齡，達(dá)到提早入仕的目的。為了應(yīng)對這種年齡作弊的情況，在南朝幾乎每代皇帝都有限制入仕年齡的措施，但絕大部分努力都以失敗告終?！赌鲜贰ぶx莊傳》載：“初，文帝世，限年三十而仕。[……]至是(宋孝武帝時)皆易之，仕者不拘長少[……]”(555)限年入仕的命令不到一代便告失效；《梁書·武帝紀(jì)》載梁武帝天監(jiān)四年詔令：“今九流常選，年未三十，不通一經(jīng)，不得解褐。若有才同甘顏，勿限年次。”(41)但就連規(guī)則的訂立者梁武帝自己，也在破壞著自己的規(guī)則，《陳書·王沖傳》載其“年十八，起家梁秘書郎”(235)；《梁書·王份傳附王錫傳》載王錫“十四，舉清茂，除秘書郎”(326)；與之齊名的張纘則“起家秘書郎，時年十七”(李延壽1385)。如果以上三位作為皇親，還不具有說服力的話，那么《陳書》載陳郡殷氏的殷不害“年十七，仕梁廷尉平”(424)，《北齊書》載瑯琊顏氏的顏之推“年十九，釋褐湘東國右常侍”(620)等例子都可說明，在年壽焦慮的刺激下，梁武帝限制入仕年齡的努力對高門士族并沒有太大的約束力。

三、幼童教育中文章與學(xué)問的先后關(guān)系

宮崎市定在《九品官人法研究》中討論魏晉人士爭取鄉(xiāng)品的情況時論斷說：“當(dāng)時，一般以二十歲為出仕年齡，為了取得高的鄉(xiāng)品，就必須在此之前成為社交界的明星。為了達(dá)到這個目的，正規(guī)的學(xué)習(xí)是來不及的?！?107)到了齊梁兩代，既然許多士族子弟都希望能在二十歲以前解褐，那么成為社交界明星的年齡就需更加提早。這又進(jìn)一步提早了士族子弟開始學(xué)習(xí)的年齡。正如《顏氏家訓(xùn)·勉學(xué)》中所說，當(dāng)時“士大夫子弟，數(shù)歲已上，莫不被教，多者或至《禮》、《傳》，少者不失《詩》、《論》”(王利器141)。這在尚文風(fēng)氣的影響下，文章訓(xùn)練也是幼童教育中不可或缺的一環(huán)。晉宋之交的陶淵明在《責(zé)子》詩中抱怨自己的五個兒子，中有曰：“雖有五男兒，總不好紙筆。[……]阿宣行志學(xué)，而不愛文術(shù)。”(龔斌262)生動體現(xiàn)了一位父親對兒子們在十五歲“志學(xué)”之前的幼童時代不愿接受“文術(shù)”學(xué)習(xí)的焦慮。

按照儒家傳統(tǒng)的教育觀念，幼童所受的教育的內(nèi)容，除了“六甲”“九九”之類生活基本知識之外，就是“六經(jīng)”和“六藝”等儒家經(jīng)典與禮儀，并沒有學(xué)習(xí)其他內(nèi)容的空間，但到了南朝以后，世俗關(guān)心的學(xué)業(yè)，漸漸從經(jīng)學(xué)轉(zhuǎn)向了文學(xué)，這種轉(zhuǎn)向也體現(xiàn)在了世族對子弟的教育中。裴子野在《雕蟲論》中申說：“宋初迄于元壽，多為經(jīng)史，大明之代，實好斯文。[……]自是閭閻年少，貴游總角，罔不擯落六藝，吟詠情性。”(李昉，《文苑英華》3873)在裴子野看來，劉宋以來好文之風(fēng)造成的后果之一，就是“年少”“總角”之幼童，在本該學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典六藝之時，將時間都耗費在了詩文寫作上。

裴子野的觀察也可以在史籍中得到驗證，《陳書·謝貞傳》載梁朝末年：“(謝貞)母王氏，授貞《論語》、《孝經(jīng)》，讀訖便誦。八歲，嘗為《春日閑居》五言詩，從舅尚書王筠奇其有佳致，謂所親曰：‘此兒方可大成，至如“風(fēng)定花猶落”，乃追步惠連矣?！墒敲呏?。年十三，略通《五經(jīng)》大旨。尤善《左氏傳》?！?426)可見謝貞在學(xué)習(xí)《論語》《孝經(jīng)》之后，便馬上開始練習(xí)撰寫五言詩，再過五年以后，才“略通《五經(jīng)》大旨”。又如《南齊書·高逸·顧歡傳》言：“(顧)歡年六七歲書甲子，有簡三篇，歡析計，遂知六甲。家貧，父使驅(qū)田中雀，歡作《黃雀賦》而歸，雀食過半，父怒，欲撻之，見賦乃止。鄉(xiāng)中有學(xué)舍，歡貧無以受業(yè)，于舍壁后倚聽，無遺忘者。八歲，誦《孝經(jīng)》、《詩》、《論》?！?928)在文中，顧歡作《黃雀賦》的年齡是“六七歲”，正與學(xué)習(xí)“書甲子”同時，而在作《黃雀后》兩年之后，八歲的顧歡才開始背誦儒家經(jīng)典中最基礎(chǔ)的《孝經(jīng)》和《論語》。

從上面的分析中可知，南朝世族中那些“幼屬文”的孩童，在開始學(xué)習(xí)寫作時，大多數(shù)沒有經(jīng)受過完整的經(jīng)學(xué)訓(xùn)練，也沒有讀過太多史傳雜著，自然談不上博學(xué)。事實上此時幼童在培養(yǎng)語感，學(xué)習(xí)詩文體式、音韻、章法、句法時所憑借的教材，主要是前人的文學(xué)作品，因此閱讀、背誦前代詩文經(jīng)典也成了幼學(xué)的重要內(nèi)容。劉勰在《文心雕龍·通變》中說：“今才穎之士，刻意學(xué)文，多略漢篇，師范宋集。”(520)說的就是這個道理?！赌鲜贰と螘P傳》載：“任昉[……]幼而聰敏，早稱神悟。四歲誦詩數(shù)十篇，八歲能屬文?！?1452)《陳書·傅縡傳》載：“縡幼聰敏，七歲誦古詩賦至十余萬言。長好學(xué)，能屬文。”(400)從背誦詩賦的年齡來看，他們背誦前代詩文作品的時間，應(yīng)該已經(jīng)先于通讀《五經(jīng)》和史傳的時間了?！端鍟だ钪@傳》載李諤上書隋文帝，要求改革當(dāng)時江左傳來的奢靡之風(fēng)，文中江左競騁文華的風(fēng)氣下，“閭里童昏，貴游總丱，未窺六甲，先制五言”(1544)。兒童紛紛將詩文的訓(xùn)練提早到經(jīng)史之前。而對那些“未窺六甲，先制五言”的孩童來說，自然不能要求他們在文章中表現(xiàn)出太多學(xué)問修養(yǎng)了。

四、幼屬文的特性與齊梁文論對“才”“學(xué)”關(guān)系的討論

“幼屬文”之風(fēng)導(dǎo)致的先屬文、后學(xué)問的學(xué)習(xí)軌跡，也影響到了齊梁文論中對文學(xué)創(chuàng)作時“天才”“學(xué)問”關(guān)系的認(rèn)識。六朝以來，隨著文學(xué)在社會文化中地位的提高，關(guān)于文才來源的討論也逐漸興盛起來，其中“學(xué)問”和“天才”則是六朝文人在討論這一議題時最為關(guān)心的兩個因素。

由魏晉到南朝，士人們在學(xué)術(shù)領(lǐng)域關(guān)注的重點由玄理漸漸轉(zhuǎn)向博學(xué)，在儒、玄、文、史四個領(lǐng)域中，都表現(xiàn)出崇尚淵博知識的風(fēng)氣(胡寶國165)。從文學(xué)方面看，以顏延之、王儉、任昉等人為代表的作家，在詩文中酷愛用典，在極端的例子里，已經(jīng)到了每句皆用典的程度(何詩海30—34)。要寫出這樣的文章，前提是閱讀大量經(jīng)史百家之文，積累大量的詞匯量和典故量。故此漢魏六朝文人常常論及學(xué)問對文章創(chuàng)作的重要性，《文心雕龍·事類》引曹操曰：“張子之文為拙，然學(xué)問膚淺，所見不博，專拾掇崔、杜小文，所作不可悉難，難便不知所出，斯則寡聞之病也”(615)。認(rèn)為張子的文章水平不高，主要是因為不夠博學(xué)?！稌x書·殷仲文傳》載：“(殷)仲文善屬文，為世所重，謝靈運(yùn)嘗云：‘若殷仲文讀書半袁豹，則文才不減班固?！云湮亩喽姇僖??！?2605)這也強(qiáng)調(diào)了博學(xué)廣覽對提高文才的作用。

雖然兩晉南朝史傳中，“博學(xué)善屬文”是稱贊文士的常用套語，但隨著出仕年齡的提前，六朝士族子弟開始文章學(xué)習(xí)的年齡也越來越小，許多以“幼屬文”打出名氣的士族子弟們，在“能屬文”之時，連通五經(jīng)都不一定能做到，更遑論熟讀各類史傳雜記，達(dá)到“博學(xué)”的水平了?，F(xiàn)實的變化，使人們難以再用“博學(xué)”來解釋少年才子們的文才來源，只得轉(zhuǎn)換思路，將文才的產(chǎn)生歸因于少年的“天才”與“天分”。

儒家經(jīng)典中本有關(guān)于天才的敘述，《論語·述而》中孔子明確說：“我非生而知之者，好古，敏以求之者也?！?何晏 邢昺2483)可見儒家經(jīng)典雖然承認(rèn)“天才”，但從未將“天才”看作君子不可或缺的素質(zhì)。而到了齊梁以后，文士們對“天才”變得越來越熱衷，在文章中頌美他人“天縱生知”的情況變得屢見不鮮，如王融為齊文惠太子所作哀策文言其“誕惟妙善，克自生知”(嚴(yán)可均2863)。沈約《武帝集序》言蕭衍“誕縱自天，生知在御”(3123)。蕭綱在《上昭明太子集別傳等表》中言蕭統(tǒng)“稟仁圣之姿，縱生知之量，[……]明月西流，幼有文章之敏”(3002)等等，幾乎已經(jīng)成為奉承權(quán)貴的套語?！渡险衙魈蛹瘎e傳等表》中將“幼有文章之敏”當(dāng)作“縱生知之量”的證據(jù)，可見“幼屬文”已經(jīng)是“生知”的表現(xiàn)之一(3002)。

除了上述抽象形容之外，南朝人還常常會用“夢中得才”的故事，將這種“天才”產(chǎn)生的過程，形象地表現(xiàn)出來。類似故事最早出現(xiàn)在《太平御覽》所引劉宋臧榮緒撰寫的《晉書·羅含傳》中，后來被收入唐修《晉書》：

(羅含)少時夢五色鳥入懷，遂取吞之。含覺，胸中如吞物，意謂不吉。乃告叔母朱氏。朱氏曰：“此鳥有文章，汝當(dāng)善文章矣?！惫缙溲?。(1838)

到了齊梁以后，此類故事越來越膾炙人口，而且被套用到了不同的人物身上。

江淹[……]少而沉敏，六歲能屬詩。及長，愛奇尚異。自以孤賤，屬志篤學(xué)，洎于強(qiáng)仕，漸得聲譽(yù)。嘗夢郭璞謂之曰：‘君借我五色筆，今可見還?！图刺綉?，以筆付璞。自此以后，材思稍減。(蕭統(tǒng)編744)

(任昉)父遙，齊中散大夫。遙妻裴氏，嘗晝寢，夢有彩旗蓋四角懸鈴，自天而墜，其一鈴落入裴懷中，心悸動，既而有娠，生昉。(《梁書》251)

(徐陵)母臧氏，嘗夢五色云化而為鳳，集左肩上，已而誕陵焉。時寶志上人者，世稱其有道，陵年數(shù)歲，家人攜以候之，寶志手摩其頂，曰：“天上石麒麟也?！惫庹菰品◣熋苦盗暝绯删停^之顏回。八歲能屬文。(《陳書》325)

(紀(jì)少瑜)年十三，能屬文。[……]少瑜嘗夢陸倕以一束青鏤管筆授之，云：“我以此筆猶可用，卿自擇其善者?！逼湮囊虼隋龠M(jìn)。(李延壽1786)

關(guān)于這類故事，周勛初認(rèn)為產(chǎn)生于六朝戰(zhàn)亂頻生的社會里人們熱衷“占夢”，用來在混亂的社會中增加確定性的風(fēng)氣。但是從文本特征上來說，這幾則記夢的故事則更像《宋書·符瑞志》中記載的那些神授君權(quán)的靈夢，這類故事的流行，很好地體現(xiàn)了南朝人對文章才能“非學(xué)而得”的廣泛認(rèn)可。

這類“文才天授”的故事，也影響到了南朝文論的作者。劉勰在《文心雕龍·序志》中自稱：“予生七齡，乃夢彩云若錦，則攀而采之。齒在逾立，則嘗夜夢執(zhí)丹漆之禮器，隨仲尼而南行；旦而寤，乃怡然而喜。大哉圣人之難見也，乃小子之垂夢歟！”(725)第一個夢中的“七彩云錦”顯然是上引故事中“五色筆”“五色鳥”“彩旗”的又一形態(tài)。劉勰在做了這兩個夢以后“怡然而喜”，于是“搦筆和墨，乃始論文”(726)。不但對“文才天授”的觀念深信不疑，甚至將之當(dāng)成了自己從事文論寫作的動力。

南朝另一位重要文論家鐘嶸，也深受此類故事的影響，他在《詩品》對江淹的評價中特地引錄了《梁典》中“江郎才盡”故事的另一個版本：“初，淹罷宣城郡，遂宿冶亭，夢一美丈夫，自稱郭璞，謂淹曰：‘我有筆在卿處多年矣，可以見還?！吞綉阎校靡晃迳P以授之。爾后為詩，不復(fù)成語，故世傳江淹才盡。”(306)這里鐘嶸不但將江淹之才的來源歸為天授，而且又進(jìn)一步將“江郎才盡”的原因歸結(jié)于上天對文才的回收。在鐘嶸這里，天才對文章寫作能力起到的作用，無疑更為關(guān)鍵。

由于深受“文才天授”觀念的影響，鐘嶸和劉勰在討論文才時，雖然也重視學(xué)問的作用，但又往往將天才的重要性置于學(xué)問之前。例如劉勰雖然在《文心雕龍·事類》中極力強(qiáng)調(diào)博學(xué)對文章的作用，但他又說：“夫姜桂同地，辛在本性；文章由學(xué)，能在天資。[……]是以屬意立文，心與筆謀，才為盟主，學(xué)為輔佐；主佐合德，文采必霸，才學(xué)褊狹，雖美少功?！?615)在劉勰一貫的折中觀念下，他努力強(qiáng)調(diào)才學(xué)兩者不能偏廢，但是在“文章由學(xué)，能在天資”“才自內(nèi)發(fā)，學(xué)以外成”“才為盟主，學(xué)為輔佐”等等文辭中還是顯示了在劉勰的理論中，要寫好文章本質(zhì)上還是要靠“才”而不是靠“學(xué)”，博學(xué)只是為完美地發(fā)揮“才”提供條件而已。

到了專論五言詩的鐘嶸《詩品》中，“才”相對于“學(xué)”的支配地位變得更為突出。在《詩品》里，鐘嶸首先區(qū)分了文和詩兩種文類對用典的需求差別：“若乃經(jīng)國文符，應(yīng)資博古。撰德駁奏，宜窮往烈。至乎吟詠情性，亦何貴于用事？”(174)在吟詠情性的五言詩那里，“古今勝語，多非補(bǔ)假，皆由直尋”(174)。劉宋以來重視博學(xué)比類的作品使“文章殆同書鈔”“拘攣補(bǔ)衲，蠹文已甚”(180—81)。之后，鐘嶸將決定作品優(yōu)劣的關(guān)鍵因素歸結(jié)到了作者本人的天分上：“但自然英旨，罕值其人。詞既失高，則宜加事義。雖謝天才，且表學(xué)問，亦一理乎。”(181)所謂的“自然英旨”，即天賦的才能情性，也就是劉勰所說的“天資”之“才”。在對任昉的評價中，我們可以更為清晰地看出鐘嶸心中兩者主次的不同。《詩品》卷中評價任昉曰：“彥昇少年為詩不工，故世稱‘沈詩任筆’，昉深恨之。晚節(jié)[……]既博學(xué)，動輒用事，所以詩不得奇。少年士子，效其如此，弊矣。”(316)任昉少年時期就沒有作詩的才華，在晚年達(dá)到“博學(xué)”的水平以后，喜歡在詩中彰顯自己的學(xué)問，反而帶壞了一代詩風(fēng)。這樣的評論，與鐘嶸無視江淹晚年學(xué)問更深的事實，將晚年江淹文章水平的退化，歸結(jié)為“天才”的消失，采用了相同的邏輯。

劉勰和鐘嶸的論述，都明確區(qū)分了文章寫作中“學(xué)問”和“天才”的不同功用，并且均將作者的“天才”作為決定文章優(yōu)劣的最主要因素，在晉朝之前的文論里，我們幾乎看不到到這樣的分疏。齊梁時代的人會津津樂道于“天才”的重要性，對兒童早慧的關(guān)注，顯然起到了重要作用。同時，劉勰、鐘嶸為代表的“才主學(xué)輔”的文學(xué)觀也影響了隋末唐初史家對文才的看法，李百藥在《北齊書·文苑傳序》中說：“文之所起，情發(fā)于中。人有六情，稟五常之秀；情感六氣，順?biāo)臅r之序。其有帝資懸解，天縱多能，摛黼黻于生知，問珪璋于先覺，譬雕云之自成五色，猶儀鳳之冥會八音，斯固感英靈以特達(dá)，非勞心所能致也?！?602)完全將“天”定為文才的最主要來源，而“摛黼黻于生知，問珪璋于先覺”的表述，針對的顯然就是那些在五六歲即能屬文的神童們。此外值得注意的是，這段文字中所謂“譬雕云之自成五色”的比喻，正與徐陵母“夢五色云化而為鳳，集左肩上”，劉勰“夢彩云若錦，則攀而采之”之類的“天授文才”之夢若合符契，可見類似“天授文才”的故事的影響，已經(jīng)從文學(xué)批評領(lǐng)域轉(zhuǎn)移到史學(xué)領(lǐng)域了。

結(jié) 論

梁朝后期進(jìn)入北齊的顏之推在撰寫《顏氏家訓(xùn)》時特地告訴子弟：“學(xué)問有利鈍，文章有巧拙。鈍學(xué)累功，不妨精熟；拙文研思，終歸蚩鄙。但成學(xué)士，自足為人。必乏天才，勿強(qiáng)操筆?！?王利器237)在這里，顏之推特地區(qū)別了決定學(xué)問和文章成就的主要因素： 決定學(xué)問好壞的因素是積累，縱使缺乏天資，只要有堅持不懈的努力，總能做出“精熟”的學(xué)問；而決定文章優(yōu)劣最重要的因素是作者的天才，不論作者多么努力，沒有天才還是無法寫出真正優(yōu)秀的作品，不如干脆放棄以文章成名的想法。不少學(xué)者將這段話當(dāng)作南北朝文論中討論“才學(xué)主次”問題時贊同“才”高于“學(xué)”的例子。然而在關(guān)注這段話文論方面的內(nèi)涵時，我們還應(yīng)該注意，顏之推寫下這段話的主要目的，并不是要對才學(xué)問題發(fā)表自己的觀點，而是為了教育自己的子弟們，如何在年輕時就做好學(xué)習(xí)規(guī)劃，正確選擇自己的人生道路。因此，顏之推在這里強(qiáng)調(diào)“必乏天才，勿強(qiáng)操筆”，與其說是發(fā)表自己的文學(xué)觀點，不如說是一種出于實用主義的告誡。

重新審視這段話的背景，我們可以發(fā)現(xiàn)，中古時代的文論，很多都不是在文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評的單純背景下展開的，在文論中體現(xiàn)的文學(xué)觀點，常常與當(dāng)時的政治環(huán)境、社會風(fēng)氣，乃至文學(xué)訓(xùn)練等實用目的關(guān)系密切。本文所討論的南朝后期“才主學(xué)輔”觀念的形成，就是如此。雖然關(guān)于“才性”的討論，在魏晉時期就已經(jīng)十分熱烈，但正因為南朝士族社會對文章創(chuàng)作的極度關(guān)注，才使得人們在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域中重新審視“才性”問題，開始在文才和天性的關(guān)系上做文章；正是因為南朝士族為了兌現(xiàn)自己“三十為公輔”的期望，將出仕年齡不斷提前，才使得士族子弟不得不在“博學(xué)”之前學(xué)會寫文章，不斷生產(chǎn)“文才天授”的故事，強(qiáng)化人們對“文章天才”的認(rèn)同，最終在重視“博學(xué)”的社會整體氣氛中，使“才主學(xué)輔”成為文才來源的主流觀念。和顏之推不同，劉勰和鐘嶸的本意，自然是要討論理論化的問題，但他們的觀點背后，卻隱含著社會風(fēng)氣變化下，人們對于子弟文章才能培養(yǎng)的現(xiàn)實關(guān)切。

南朝以后，“才主學(xué)輔”的文才觀依舊不斷綿延。陸揚(yáng)認(rèn)為，如《文心雕龍》中“能在天資”之類“以才性為文學(xué)之本的觀點到了唐代更被發(fā)揚(yáng)光大，加上對政治書寫的力量的渲染，造成文學(xué)才能的神秘化?！?246)趙樹功則進(jìn)一步說明，在唐朝之后，這種崇奉文才的觀念更是深入文人的內(nèi)心，影響遍及詩、文、詞、曲、小說的批評之中，成為中國文學(xué)批評史中的核心觀念之一。(59—68)如果說對“能在天資”的認(rèn)同，將強(qiáng)烈的神秘性賦予文章創(chuàng)作，成為中國傳統(tǒng)文化中文才崇拜的重要原因；那么南朝“幼屬文”現(xiàn)象的流行，正應(yīng)視為文才崇拜形成過程中不可忽視的濫觴之一。

注釋[Notes]

① 在漢魏之際，揚(yáng)烏為父親作《太玄》時出謀劃策斟酌字句的具體故事就已經(jīng)非常流行，很可能是最早被稱為“圣童”的幼兒。參見王子今： 《漢代兒童生活》(西安： 三秦出版社，2012年)第108頁。又王子今：“漢代齊魯‘神童’”，《齊魯文化研究》7(2008)： 129—39。

② 關(guān)于南朝各階層士族的起家年齡，參閱川合安《南朝貴族制研究》第九章《南朝官人の起家年齢》(東京： 汲古書院，2015年)第258—69頁。

③ 關(guān)于六朝文人的夢，參見周勛初：“劉勰的兩個夢”，《周勛初文集》第三冊(南京： 江蘇古籍出版社，2000年)第106—107頁。相關(guān)討論亦可見小南一郎：“六朝文人たちの夢”，《未名》7(1988)： 59—70。

④ 關(guān)于《文心雕龍》中“才主學(xué)輔”思想的闡釋，參見趙樹功：“論劉勰文才思想的天人視域”，《文藝?yán)碚撗芯俊?(2006)： 77—79。

引用作品[Works Cited]

班固： 《漢書》，顏師古注。北京： 中華書局，1962年。

[Ban, Gu.

The

History

of

the

Han

Dynasty

. Ed. Yan Shigu. Beijing: Zhonghua Book Company, 1962.]

曹丕： 《曹丕集校注》，魏宏燦校注。合肥：安徽大學(xué)出版社，2009年。

[Cao, Pi.

The

Annotated

Complete

Works

of

Cao

Pi

. Ed. Wei Hongcan. Hefei: Anhui University Press, 2009.]

陳立： 《白虎通疏證》。北京：中華書局，1994年。

[Chen, Li.

Annotations

to

Bai

Hu

Tong

. Beijing: Zhonghua Book Company, 1994.]

陳壽：《三國志》，裴松之注。北京：中華書局，1971年。

[Chen, Shou.

Records

of

the

Three

Kingdoms

． Ed. Pei Songzhi． Beijing: Zhonghua Book Company， 1971．]

范文瀾： 《文心雕龍注》。北京：人民文學(xué)出版社，1958年。

[Fan, Wenlan.

Annotations

to

The

Literary

Mind

and

the

Carving

of

Dragon

. Beijing: People’s Literature Publishing House, 1958.]

范曄： 《后漢書》，李賢注。北京：中華書局，1965年。

[Fan, Ye.

The

History

of

the

Later

Han

Dynasty

. Ed. Li Xian. Beijing: Zhonghua Book Company, 1965.]

房玄齡： 《晉書》。北京：中華書局，1974年。

[Fang, Xuanling.

History

of

the

Jin

Dynasty

. Beijing: Zhonghua Book Company, 1974.]

傅漢思： “唐代文人：一部綜合傳記”，《美國學(xué)者論唐代文學(xué)》，倪豪士編。上海：上海古籍出版社，1994年。

[Frankle, Hans H. “Tang Literati: A Composite Biography.”

Discussions

on

the

Literature

of

the

Tang

Dynasty

by

American

Scholars

． Ed. William H. Nienhauser. Shanghai: Shanghai Ancient Books Publishing House, 1994.]

龔斌： 《陶淵明集校箋》。上海：上海古籍出版社，1996年。

[Gong, Bin.

Compilation

and

Commentary

on

the

Collected

Works

of

Tao

Yuanming

. Shanghai: Shanghai Ancient Books Publishing House, 1996.]

何詩海：“齊梁文人隸事的文化考察”，《文學(xué)遺產(chǎn)》4(2005)： 23—34。

[He, Shihai. “A Cultural Observation over the Allegories of the Literati in the Qi and Liang Dynasties.”

Literary

Heritage

4(2005): 23-34.]

何晏集解，邢昺疏： 《論語注疏》，《十三經(jīng)注疏》，阮元校刻。上海： 上海古籍出版社，1997年。

[He, Yan.

Interpretation

of

Analects

. Ed. Xing Bing.

The

Thirteen

Confucian

Classics

with

Annotations

. Ed. Ruan Yuan. Shanghai: Shanghai Ancient Books Publishing House, 1997.]

胡寶國：“知識至上的南朝學(xué)風(fēng)”，《文史》4(2009)： 151—171。

[Hu, Baoguo. “Knowledge First: The Learning Atmosphere in the Southern Dynasties.”

Wen

Shi

4 (2009)：151-171.]

胡大雷：“中古時期家族對兒童的‘文學(xué)’教育”，《梧州學(xué)院學(xué)報》1(2008):69—77。

[Hu, Dalei. “The Literature education of the children in the Medieval China.”

Journal

of

Wuzhou

University

1(2008): 69-77.]

李百藥： 《北齊書》。北京：中華書局，1972年。

[Li, Baiyao.

Book

of

Northern

Qi

. Beijing: Zhonghua Book Company, 1972.]

李昉編： 《太平御覽》。北京：中華書局，1960年。

[Li, Fang. Ed. I

mperial

Readings

of

the

Taiping

Era

. Beijing: Zhonghua Book Company, 1960.]

——： 《文苑英華》。北京： 中華書局，1956年。

[- - -.

Finest

Blossoms

in

the

Garden

of

Literature

. Beijing: Zhonghua Book Company, 1956.]

李延壽： 《南史》。北京： 中華書局，1975年。

[Li, Yanshou.

A

History

of

the

Southern

Dynasties

. Beijing: Zhonghua Book Company, 1975.]

陸揚(yáng)： 《清流文化與唐帝國》。北京： 北京大學(xué)出版社，2016年。

[Lu, Yang.

Literocracy

and

Empire

:

A

Study

of

Political

Culture

of

the

Tang

Dynasty

. Beijing: Peking University Press, 2016.]

宮崎市定： 《九品官人法研究——科舉前史》，韓昇、劉建英譯。北京： 中華書局，2008年。

[Miyazaki, Ichisada.

A

Research

on

the

Nine

-

rank

System

:

Before

the

Era

of

Imperial

Examination

. Trans. Han Sheng and Liu Jianying. Beijing: Zhonghua Book Company, 2008.]

沈約： 《宋書》。北京： 中華書局，1974年。

[Shen, Yue.

A

History

of

the

Song

Dynasty

. Beijing: Zhonghua Book Company, 1974.]

石聲漢： 《四民月令校注》。北京： 中華書局，1965年。

[Shi, Shenghan.

Compilation

and

Commentary

on

the

Simin

Yueling

. Beijing: Zhonghua Book Company, 1965.]

汪榮寶： 《法言義疏》。北京： 中華書局，1987年。

[Wang, Rongbao.

Annotations

to

Model

Sayings

. Beijing: Zhonghua Book Company, 1987.]

王利器： 《顏氏家訓(xùn)集解》。北京： 中華書局，1980年。

[Wang, Liqi.

The

Variorum

of

Family

Instructions

of

Master

Yan

. Beijing: Zhonghua Book Company, 1980.]

魏征： 《隋書》。北京： 中華書局，1973年。

[Wei, Zheng.

History

of

the

Sui

Dynasty

. Beijing: Zhonghua Book Company, 1973.]

蕭統(tǒng)編: 《文選》，李善注。北京: 中華書局，1986年。

[Xiao, Tong. Ed.

Selections

of

Refined

Literature

. Ed. Li Shan. Beijing: Zhonghua Book Company, 1986.]

蕭子顯： 《南齊書》。北京： 中華書局，1972年。

[Xiao, Zixian.

A

History

of

the

Southern

Qi

. Beijing: Zhonghua Book Company, 1972.]

嚴(yán)可均輯： 《全上古三代秦漢三國六朝文》。北京: 中華書局，1958年。

[Yan, Kejun, ed.

Collected

Literary

Works

from

Antiquity

through

Qin

and

Han

to

the

Six

Dynasties

. Beijing: Zhonghua Book Company, 1958.]

姚思廉： 《梁書》。北京： 中華書局，1973年。

[Yao, Silian.

A

History

of

the

Liang

Dynasty

. Beijing: Zhonghua Book Company, 1973.]

——： 《陳書》。北京： 中華書局，1972年。

[- - -.

A

History

of

the

Chen

Dynasty

. Beijing: Zhonghua Book Company, 1972.]

劉義慶： 《世說新語箋疏》，劉孝標(biāo)注，余嘉錫箋疏。北京： 中華書局，2007年。

[Liu, Yiqing.

Notes

to

The Tales of the World. Eds. Liu Xiaobiao and Yu Jiaxi. Beijing: Zhonghua Book Company, 2007.]

趙樹功：“論古代文藝思想中的文才尊奉觀念”，《文藝研究》2(2012)： 59—68。

[Zhao, Shugong. “The Literary Talent Worship in Ancient China”.

Literature

and

Art

Studies

2(2012): 59-68.]

鐘嶸： 《詩品集注》，曹旭注。上海： 上海古籍出版社，1994年。

[Zhong, Rong.

Annotated

Critique

of

Poetry

. Ed. Cao Xu. Shanghai: Shanghai Ancient Books Publishing House, 1994.]