睡眠課

□文／橫行胭脂

我決定辭職。我大學畢業(yè)投身于職場，將近四年了，一直在鱷魚廣告?zhèn)髅郊瘓F企劃業(yè)務部做助理。昨天，就在昨天，我，一個膽小的人，頭一次有了一個大膽的想法：我必須過上一種自由的，我能操縱的生活。

昨天和今天交接處，零點的鐘聲剛響起，我在微信里對ABDEFGH的窗口狠狠地說：我不干了！我知道我的這一句不會把ABDEFGH的睡夢震得地動山搖，我似乎聽見ABDEFGH在夢中說，哈哈，你以為你是誰！在鱷魚傳媒，你不就是那只啃泥巴的小蝦嗎？

“A要做廣告，找B，B說同C聯(lián)系。C同A交流后，找D設計。D設計后，C找E發(fā)布，需要F審核。F與E打招呼同意，但E的領導G認為有點小問題。E與C聯(lián)系，需要H同意。C又重新反饋到ABDFGH，所有流程再走一遍。最后H還是兩個字，槍斃。我就是那個倒霉的該死的C。”

這是我昨天的日記，也是我工作的常態(tài)。這樣的生活日復一日，加重了我的焦慮癥。

其實我是個膽小的人，因為膽小，我從13歲就患上了睡眠焦慮癥，很久入睡困難，即便睡著了，又擔心被人襲擊，時常夢中尖叫。以前我姐給我請過一個心理咨詢師，做了幾年的心理治療，情況有所好轉，但沒有治愈。心理咨詢師L說：“管理不好自己睡眠的人不少，但像你這個年紀就失眠的人不常見，十四五歲本該是無憂無慮天真爛漫的年齡，你卻被某種假想的敵意嚇到了。”我是個膽小的人，我習慣給我的臥室裝上兩扇門。后來，我的微信昵稱也被我命名為“膽怯的火星人”。

我有睡眠焦慮癥，我一直用藥物控制著自己，這一點，我沒告訴過秦又嶺。

秦又嶺說，房貸?。?！

秦又嶺一說房貸我就整宿頭疼。

龐大的G城。龐大的一平米2萬5千元，還是五環(huán)以外。

秦又嶺是個啰嗦的男人。自從我們按揭買了個六十平米的房子（付了首付50萬，每個月的月供是8000元，我和他各分擔4000元）之后，他天天睡覺前就在我耳邊說一句“房貸?。。　焙驮降厝颂嵝压篡`：“大王，你忘了亡國之恥嗎”這句話極其類似。我一聽見這個詞，腦袋里就冒金燦燦的火花，恨不得半夜三更去敲梆子掙幾個錢是幾個錢。秦又嶺每晚說完“房貸”兩個字就骨碌鉆進被窩，隨即就開始打呼嚕。買房后不久，我們就不再做愛。秦又嶺說，沒心情做。我為了面子，也說，你以為我有心情？

我還記得我們買房后唯一一次（也是我和秦又嶺分開前的最后一次）做愛，我要得正緊，他在我身上說，唉，房貸。我一下子沒了心情。我放開抱著他的手，將凝視他的溫柔目光變成怨恨之光，將他推下身去，氣哼哼地裹緊被子。秦又嶺說，誰以后再做誰是……我也緊跟著說，誰以后再做誰是……孫子！秦又嶺說，誰以后再做誰是龜孫子！

秦又嶺是個導游，不是專業(yè)的那種，說白了，就是野導游。他跟著他一個哥們兒干。他那哥們姓伍，叫伍江海，我估摸是五行缺水，名字才用江海來補。伍江海專門組織中老年大媽們一日游兩日游，50塊錢一日游還回送一條絲巾，120塊錢兩日游還送一床夏涼被。大媽們都覺得劃算。一個大巴車坐55人，伍江海坐駕駛室里，當司機，秦又嶺在后面當組織者，給大媽們又是唱歌又是講解。

秦又嶺啥都能講。不管哪里的山水風光人文地理他都能繪聲繪色添油加醋地描述出來。秦又嶺說，瞎編唄，東漢的說成西漢的，秦朝的說成當代的，南方的說成北方的，外國的說成中國的，大媽們也不會管的，只要聽得熱鬧就行。

照理說，秦又嶺應該是個能說會道的活潑的人，但其實不是。他回到家，卸下導游的角色，就變得滿面憂愁，很少說話，問三句他只回應一句，需要用十個字表達的他縮略成兩三個字。記憶里只有他剛追我那個時候話多一點。

買房后，秦又嶺變得更不可以思議了：基本不說別的話了，就兩個字“房貸”；他和我賬目分清，房租、水電費每個月平均一分為二，精確到了小數(shù)點后面三位數(shù)，連買衛(wèi)生紙、潔廁劑他都舍不得出錢了，每回裝作不知道這些必備品已經用完了，實在不得已去超市購買了，回來也要我立即用微信紅包給他掏一半的費用；性欲嚴重降低，也不和我做愛了。這樣的男人還有什么用？

五個月沒有做愛了。有一個夜晚，我氣憤地掀開他的被子，扯下他的睡褲，扔在地板上，直到我坐在他身上，他才醒了。你要干什么你要干什么你你你！秦又嶺一把推開我，我被他掀到地板上去了，幸好床是從舊貨市場30塊錢買回來的榻榻米，很低，我不至于受傷。秦又嶺擰開床頭燈，找到他的褲子，拉過去穿上，又用被子蓋住身體，用手在被子里使勁拽，生怕被子有縫隙，被我再襲擊，恨不得給被子上幾十把鎖才安心。我覺得好笑，我再次去掀他的被子，他使勁拽住。我從抽屜里拿出一把剪刀，咔咔咔剪被子。這把剪刀是秦又嶺給一日游兩日游做廣告宣傳牌專用的，很鋒利。

秦又嶺呼地躥起來，奪過我的剪刀，撂在地板上。他說，我不會和你睡在一起了，我明天就搬走。

第二天，他搬走了。那天早晨，我聽到臥室的兩扇門砰砰兩聲，又聽見外面的防盜門砰地一聲，三扇門合上了。我走到陽臺往下看，霧蒙蒙地，我沒有看見他走出小區(qū)的身影。

我從15歲起就斷斷續(xù)續(xù)服用抗焦慮抗抑郁的藥。秦又嶺搬走以后，我失眠又加重了，重新吃上勞拉西泮、阿普唑侖、米氮平。勞拉西泮、阿普唑侖、米氮平都是增強睡眠的好幫手。三個藥聯(lián)合起來，用小劑量（每樣一片），我可以睡上三四個小時，加大藥量，則會睡得更久一些，如果，想飽睡一場，每樣可以吃兩到三片。醫(yī)生叮囑過我不要干傻事，我明白醫(yī)生的意思。我從來沒有想每樣吃十片，或者二十片，甚至一百片，我連每樣吃五片都不敢。我不會拿生命開玩笑的。我是膽小的人。

凌晨在微信圈做了那個大膽的辭職決定后，我服下了三片藥物（每樣各一片）。也許是職場的壓力解除了，我睡了整整八個小時，其間沒有做噩夢，沒有尖叫和驚醒。也許另一個我和這個我保持了愉快的一致性吧，我一向認為，兩個我重合在一起，才能睡個好覺，不然，總有一個丟失的我在夢里搗鬼。將近九點鐘醒來，我用蠶絲眼罩對抗窗簾上跳躍的陽光，又假寐了半個小時。

我睜開眼就發(fā)了一條微信到朋友圈：一個女詩人能不能救活上帝？我配了一張睡眼迷蒙的自拍照。

我是個女文青。我堅持認為自己一直是一個純樸端正的文藝青年。讀大學時我是文學社的核心成員，寫過詩，也發(fā)表過。雖然大學畢業(yè)之后我再沒有寫過一首詩，我認為我骨子里還是個女詩人。

我翻看了一下自己的朋友圈相冊，發(fā)覺上一次發(fā)朋友圈還是半年前。半年前的那條微信是這樣的：讓全世界的失眠者聯(lián)合起來。發(fā)微圈的時間是4：52分。我想起來，那個時期我想懷孕，戒斷了抗失眠焦慮的藥物，睡眠變得很差，不過那時候心情還不差，其時正和秦又嶺商量好要孩子，又計劃著要買房，心里燃著兩把火呢。

我辭職第一天的朋友圈，有什么大事呢？我翻看朋友圈，想找出一件大事來匹配我凌晨的一場工作上的革命（我覺得人有必要過一段時間就來一場自我暴動，推翻過去的自己，建構新的自己，以消除生活的疲憊感，當然，我只是這么覺得而已，我并不是膽大的人，這次辭職也是萬般辛酸所致）。果然有大事，朋友圈的文藝青年們都在轉發(fā)阿摩司·奧茲死了的信息。

今天，奧茲死掉了，文青們說，今年真是大師凋零的年份。

我真不知道今年死了幾個大師了。我太忙了。我哪里知道這些呢？

已近中午，我還沒有吃早餐。我煮兩只白水蛋，一邊聽著鍋里的蛋在水里旋轉，傳出咕嘟嘟的響聲，一邊看著微信。

時間變成了一只哨子。我可以操縱它了。我要做一只得過且過的哨子。

沒有人給我發(fā)的那條微信點贊。文青們都在忙著哀悼阿摩司·奧茲大師，每個人都在心中給大師舉行葬禮。每死一個大師，文友圈都要刷屏他的死訊。每死一個文友，也會大張旗鼓地刷。死不在大小，在于，死去之人，使活著的人感到活著的榮耀，活著的人刷死去的人，多多少少帶有一些幸災樂禍的心理。于是，活著的人趕緊握緊了剩余的天數(shù)，勵志地想：余生，且珍惜。相對于那個死者，整個活著的圈子都發(fā)出一種勝利的氣息。

我沒讀過阿摩司·奧茲。我不準備刷他。但我會從他死的這一天知道他，記住他。我從朋友圈一條接一條似乎很愉快的轉發(fā)里開始閱讀他，讀到他的生平簡介，創(chuàng)作規(guī)模，以及大眾評論，讀到節(jié)選的一些文字片段，還有一些關于他的訪談。幾個公眾號上推出他的幾個短篇：《迷失》《挖掘》《歌唱》《親屬》。我先讀《迷失》。房產經紀人約西·沙宣來收購一座被稱為“廢墟”的老宅，最后卻被老宅主人的女兒雅德娜留在沉寂陰暗的地窖里，“她關上門，把輪椅上的我留在那里，陷入沉睡。我知道一切都會順利，不用操之過急?！惫适虏⒉粡碗s，但那種迷離的敘述讓我迷失了好久。再讀《歌唱》。小說中的“我”在聚會上心思恍惚，無意于歌唱，被一種無意識所支配，來到一個房間，摸索床下……從斷斷續(xù)續(xù)的線索里，可以知道這個房間原本是主人夫婦的臥室，因為他們十六歲的獨子若干年前在這里開槍自殺而被棄，而自殺具體地點正是在床下。我發(fā)現(xiàn)奧茲先生總喜歡把人關在一個狹小的空間叫人睡去：房產經紀人約西·沙宣先生被關在地窖睡著了；達莉婭和亞伯拉罕·列文的獨子亞尼夫大約十六歲，走進父母臥室，爬到他們床下，用父親的手槍打中自己的頭部，這個十六歲的少年在床下永久地睡著了……奧茲先生為什么這么著迷睡眠課？或許是睡眠的黑暗和幽微里，潛藏著無數(shù)的枝節(jié)和糾纏？

“……于是我在雙人床腳下四肢著地，卷起床罩，試圖用手電筒蒼白的光在床下黑暗的空間里探尋……”

讀得眼眉發(fā)脹了。好。大師安心死去吧。人間又多一個讀者。我決定上當當網(wǎng)買幾本奧茲先生的書。

日已西窗，腹中饑餓感涌起。剛好讀到一位陳姓詩人的一首詩《捂腹奔向自我的晚餐》，不由一笑。我這樣一條從鱷魚公司逃離出來的小蝦今晚吃點什么呢？吃鯨魚？吃袋鼠？哈哈，我自拍一張，對著自拍照發(fā)問。照片里，那個我，也在哈哈大笑。

小區(qū)鍋爐房嗚嗚嗚嗚的聲響傳來。最近一段時間，小區(qū)里一群老太太打著橫幅去物業(yè)管理公司鬧事，說交了大筆的暖氣費供暖效果卻跟不上，家里的溫度沒超過15℃，要求賠償損失。她們說有好幾個老太太因為屋子溫度不好而生病了，有一個老太太晚上受了寒，發(fā)燒幾天后，死去了。物業(yè)管理公司果然加強了對鍋爐房的管理，要求燒鍋爐的工人不能離開崗位，日夜監(jiān)控儀表溫度，確保用戶家里的溫度最低達到18度。感謝老太太們鬧事，最近我房間的溫度已升至24度。我推開窗子，星星的光亮帶著寒冷的體溫鉆進來。樓上嬰兒的哭聲傳來，大約有六個月了吧，從起初的小老鼠般尖細斷續(xù)的哭聲到現(xiàn)在逐漸渾厚起來連續(xù)不斷的可以穿墻的哭聲，我仿佛看見這個小家伙邊哭邊擺動著蓮藕般的小胳膊小腿。我記起我姐說過我小時候長得白胖肥嫩，小胳膊小腿像蓮藕。

我13歲那一年，母親死了，我姐帶著我嫁到了姐夫家。我姐大我十三歲。姐夫大我十四歲。我姐上夜班，一個星期至少有三個夜晚前半夜都不在家。我和姐夫一起吃晚飯，看電視。姐夫還會給我做宵夜。姐夫把熱水倒在兩只杯子里倒來倒去，然后給我喝。姐夫給我端來洗腳水。我姐讓我叫姐夫“哥哥”，我叫不出口，“哥哥”這個詞，似乎應該用在很熟悉的人身上，姐夫身上有一種陌生男人的氣息，我知道需要和他保持距離。和姐夫打照面的時候我只是沖他笑一下就算打招呼了，我和我姐說起他，稱他為“姐夫”，和別人說起他，就稱他為“我姐夫”。

姐夫說，來，我給你洗腳。姐夫蹲下來，用手揉搓我的腳。姐夫給我講，姐姐工作的那家機械廠的排水池里死了一名女工，這名女工和姐姐一個車間的，姐姐他們車間的人都被扣在單位調查，姐姐這個夜晚回不了家了。姐夫說，那女工，是個吸煙的女人，和廠長很熟絡，廠長經常送她中華煙。姐夫邊講邊從襯衣口袋里掏出一盒煙，取出一支，然后，把煙盒往茶幾上扔過去。我看了一下煙盒上面的字，不是“中華”，是“金絲猴”。煙盒上，一只猴子用尾巴吊在樹上。我想，金絲猴會不會掉下來？假如它的尾巴累了？

姐夫說，你以后不要去機械廠玩了，特別不要去那個排水池那里。那個女人在那池子里泡了半個多月才被發(fā)現(xiàn)，撈上來，人都腐爛了，池子里的水都臭了。

夜里，我做夢。夢見姐夫給我洗腳，洗完腳后，給我穿上襪子，拿出一塊紅布，叫我閉上眼睛，我閉上眼睛，他用紅布蒙住了我的眼睛，姐夫叫我跟他走，他拉著我的手，我穿著襪子踩在礫石路上，腳很疼，我不敢吭氣。到了，就是這里。姐夫說。姐夫叫我坐下來。我摸索著坐下來。感覺是在一個池子邊。姐夫給我脫下襪子。姐夫說，這就是我給你講的那個排水池，你現(xiàn)在把腳伸進去，伸到水里。我把腳伸進去，水很燙，我打了個激靈，趕緊把腳往回收。姐夫說，聽話，把兩只腳都放進去，不許收回來。姐夫的聲音變得令我恐怖，我把腳伸進去，那些水好像剛從鍋爐里排放出來的，帶著鐵銹的氣味，煮著我的腳。我的腳一下子被煮壞了，鉆心的疼。姐夫說，現(xiàn)在把腳收回來。我收回來。姐夫給我穿上襪子。姐夫說，你現(xiàn)在走不成路了，來，我背你回家。

我嚇醒了。我打開臺燈，一眼看見姐夫站在我床邊。我尖叫一聲，嚇得往床里縮。

做噩夢了吧？我聽見你的叫喊聲我過來看看。姐夫說。

從此以后，我時常感覺腳疼。我給我姐說了。我姐說，腳好好的呢，盡瞎說。從此我睡眠也不好了，不敢大膽地睡，害怕做噩夢。我總要等后半夜我姐回來，我才安心睡著。我15歲時，我姐才意識到了我的問題，于是給我請了心理咨詢師。

周末的早晨，我醒來上了個洗手間，繼續(xù)睡懶覺。由于昨夜加班打游戲，我決心睡一整天。辭職一個月來，我都在昏睡中。以前每個周末早上八點起來就是為了給秦又嶺準備早餐，現(xiàn)在，這個意義已經失去了。

秦又嶺頭一次見我，他說，你好，膽怯的火星人，我是可憐的地球人。我和他是在微信圈認識的，具體怎么圈上的，說來話長。秦又嶺朋友的朋友是我朋友，做微商，賣化妝品，把我拉進他的群里，秦又嶺也在這個群里，成天為伍江海的一日游兩日游發(fā)宣傳廣告，拉客戶，秦又嶺主動加我為微信好友，我拒加這種人，我煩這種人。

秦又嶺朋友的朋友組織一個飯局，我也去了，他也在。他走過來說，我知道你是誰，我在地球上活倦了，不知道你們火星生活怎么樣？我笑了，我說，彼此彼此，一樣一樣，好不到哪里去。我喝了幾杯酒，臉有些灼熱。他說，火星人也有雀斑，有酒窩，有紅暈？后來他就和我一起去露臺吹風，半年后我們租房同居。

也說不上有多愛。但起初秦又嶺追我還是下了一點功夫，最起碼，語言是甜膩的，我也搞不懂為什么后來他變得連語言都吝嗇起來。

我之前是愛過一個男人的。愛得一廂情愿，倉促迷離。L，一個神秘的男人。我愛他。他愛另外兩個女人。他是我的心理咨詢師，我姐姐給我請的。L給我做過五年心理咨詢，那是我15歲到20歲這五年。他30多歲，有良好的儀表和教養(yǎng)，和客戶接觸保持了適當?shù)木嚯x感，這距離感叫人舒適，又讓人感到神秘。我把他當成我的教父。那五年，我的狀態(tài)不錯，睡眠越來越好，第三年不再做噩夢，第四年甚至戒斷了我一直依賴的藥物。后來，L要離開G城去加拿大生活，他辦好了一切手續(xù)，臨別前最后一晚，我和他睡了。是我主動要求的。那夜，我問有幾個女人愛他，他說兩個。我問他愛幾個女人，他說兩個。兩個，這個數(shù)字，他是脫口而出的。這兩個，肯定是走進他左心房和右心室的女人了。那是兩個怎樣的女人，我并不好奇。我知道我不會成為他的第三個。他的數(shù)字不會因我們的這個夜晚而增長。

他給我一個電子郵箱，叫我給他寫信。他沒有給我他在加國的電話聯(lián)系方式。我給他寫了三年信，他只回過一封。用英語回的：Thank you。

“即使你不給我回信，我仍然要給你寫信，這是那個夜晚之后的一個必然結果。即使你不給我回信，我心里亦無恨，亦被滿月充盈。我想，這便是我真正的愛了，愛了一個人?！?/p>

這是我發(fā)給他的其中一封信。我并不覺得這封信言辭很作，因為這些話是出自我心底的。

我不認為愛一個男人就要和他長相廝守，要和他結婚，生孩子，吃喝拉撒睡，在一起。我愛心理咨詢師L，但我肯把他給一個女人，給兩個女人，甚至推給一個帶著鎖鏈的女人，最終將他鎖住。我認為愛是依賴愛的感覺而獲得自身的心理成長，建構自己全新的人生面貌。秦又嶺反對過我的這個觀點，他說我不接地氣，小資，文青。

“以后，我不再給你寫信。我申請了另一個郵箱，我用這一個郵箱給另一個郵箱發(fā)信，另一個郵箱代表你，我用想象中你的語氣給我回信，我打開另一個郵箱，充滿驚喜地收看你的來信。”

這是我發(fā)給他的最后一封信。

和秦又嶺在一起后，我的寫信并沒有中斷。只不過方式變了，我每年給自己寫兩封信，自己給自己回兩封信。

秦又嶺來取走東西。我指給他，房間的一角，一個收納包里是他的衣物，一個收納包里是他的鞋子，一個收納包里是他的書籍，另外兩個是些雜物。秦又嶺翻開他的一本書，發(fā)現(xiàn)書的每一頁都被剪了一個角。

這是怎么回事？秦又嶺問。

“在你離開的頭二十天里，我每天都會剪一頁書，那些碎片表達著我的內心感受，隨著碎屑不斷增加，我的情緒也變得越來越好?！?/p>

“喏，這把剪子，進化成了我的一件療傷的工具?！蔽夷贸銮赜謳X的那把剪子，還給他。

秦又嶺說，我們共同買的那個房子由他單獨買下，他不久會退還我的錢。

我知道秦又嶺有錢了。伍江海說他跟著一個有錢的大媽合伙做生意去了。做什么生意不知道，反正是不用做野導游了。

上個月伍江海過生日，請我吃飯了。這個月我過生日，我也就招呼了一下伍江海。伍江海提著生日蛋糕，還帶了一束花來了。我吹滅蛋糕上的二十六根蠟燭?！案鐐?，要活得熱氣騰騰地，”伍江海雙手按住我的肩，眼神像一枚中年大叔（其實他和我同歲），“一定要活得熱氣騰騰的！比如我，每天都唱十首歌?！蔽榻３饋?。我想要怒放的生命……伍江海跑調了的聲音像被東北風吹一吹，又被西北風吹一吹。我想要怒放的生命……我也唱起來，也跑調了。兩股跑調的東北風和西北風在屋子里碰撞，屋子顯得有些燠熱了。我打開窗。窗外一棵樹掉光了葉子，掛著一串一串的籽粒——是苦楝樹。

要不，你來我這里做導游吧！伍江海說。

你那么想做我的老板？我問。

“不是那個意思，我其實是想叫你別悶著。天天在家悶著，也不是個事兒。”

“我現(xiàn)在感覺還好，等我覺得悶了就去找你要個事情干。”

伍江海從客廳的衣帽鉤上取下大衣，穿上。我送出門，順便出去透透氣。

出了小區(qū)的門，伍江海和我說了再見，徑直向和平巷東頭走去，眼看就要右拐，進入興國巷，他突然又走回來。伍江海說，明天我出車，帶大媽們去參觀螞蟻農場，你要不要跟著出去散散心？螞蟻農場是我朋友開發(fā)的一個集勞動體驗、觀光游賞、美食娛樂于一體的農莊，人氣很旺，你也去看看吧。

好吧。我答應了伍江海。

早上五點就坐上了去螞蟻農場的一日游大巴車。和歡樂的大媽們同車，我也沒有被激發(fā)出歡樂勁兒，我一路睡過去。到了景點伍江海搖醒我。我向他擺了擺手說，昨天晚上吃睡眠藥了，現(xiàn)在很困，你帶大媽們去游覽吧，我在車上睡覺。十六點返程我才醒來，滿車的大媽們在講螞蟻農場的楊樹林、燕子窩、蜜蜂菜地、小吃城、水上麻將館、廟會街?？磥?，螞蟻農場規(guī)模并不小，應該叫大象農場才是。

秦又嶺給我支付寶里轉賬了，他將買房的錢退還給了我。靠這一筆錢，如果簡單樸素地生活，可以支撐兩年。我個人的吃穿住行的花銷并不大，主要是房租費和物業(yè)費等等一些雜七雜八的開銷很大。讓我惱火的是這個老舊的小區(qū)地下水管經常爆裂，水管一爆裂，物業(yè)管理部門就在樓下公告欄張榜公告，每戶分攤多少多少維修費。另外還有什么電路老化，要維修電路，又是平攤多少多少維修費。隔不了幾天就能看見穿著黃色工裝藍色工裝的維修工，挖開了小區(qū)的路面，狹窄的路被一些施工的物件擠占了，轟隆隆的切割聲鉆進人的耳朵，電火花在眼前閃來閃去。我給秦又嶺說，這個小區(qū)叫什么“明珠花園”，我看就叫“舊石器時代”差不多。秦又嶺說這個說法很靠譜，很贊。秦又嶺現(xiàn)在跟有錢的大媽搬進新石器時代去了，我一個人租這四十平方米的房子太奢侈，我在同城之窗發(fā)布了合租的廣告，暫時還沒有人聯(lián)系我。我目前不考慮找工作。前幾天鱷魚傳媒業(yè)務經理倒是給我打了個電話，意思是人手緊缺，看我能不能回去繼續(xù)工作，我說想再自由一陣子再看。

支付寶里突然有了這一筆小巨款，仿佛一筆意外之財，我想不如去“銀河系”吃一頓豪華晚餐吧。聽鱷魚傳媒的人無數(shù)次說起過這個高大上的地方，說是創(chuàng)意第一流，服務第一流，味道第一流，以前我想這個地方我可能一輩子都不會去，現(xiàn)在突然決定豁出去了，多貴也要去看一看。自己對自己好點吧，每天的日子不都是自己和自己的戰(zhàn)爭、和解，自己和自己的陪伴嗎？“銀河系”在東大街，從舊石器小區(qū)出發(fā)，需坐公交，轉地鐵，再轉公交。遠一點沒有關系，去高消費一次，體驗一下那種消費快感，這一點讓我興奮?；颐擅傻奶焐?，城市裹在霧影中。前面一趟公交車人擠人，我沒擠上去，等了十來分鐘，又來一輛車，車空蕩蕩的，停在站牌下。一些人都疑疑惑惑地，在車門處問司機，這趟車還跑不？司機說，上來呀。人們說，剛才好幾輛都擠爆了，這趟車這么空，以為是不跑了。稀稀疏疏幾個乘客，都不聲不響地，車里安安靜靜地，只有站臺提示語音響起。我靠著車窗望著外面，心里很輕松。工人們在路邊修剪樹木，修剪后的樹木很精神，跟人理發(fā)后的感覺一樣。到了一個紅綠燈路口，車停下來。司機很年輕，是個小帥哥，趁著停車的六十秒，將身子趴在方向盤上休息。開車也很辛苦呢，坐在我前面的一個婦女轉過身體，對我說。我說，現(xiàn)在能當個閑人就是有福之人了。前面的婦女說，現(xiàn)在哪里有閑人哪，都急急忙忙地拼命掙錢，哪里有閑人。話題扯到閑人，我倒想起了一個閑人。火車站公廁旁，有一位老太，日復一日坐在那里售小東西，東西似乎沒人買，老太在這市井喧聲中坐著，看車水馬龍，精神還特別好。我每次去火車站都會去看看她，每次都買一兩件小東西，和她聊幾句。我想到自己，此刻是不是也算一位閑人呢？又一個路口，紅綠燈出了故障，兩邊站著交通協(xié)警，哨子聲響起，我們的這趟車停了下來。年輕司機趕緊把頭低到方向盤上休息。上回去螞蟻農場，伍江海把車停在服務區(qū)，大媽們去洗手間了，伍江海也是把身子趴在方向盤上休息。剛想起伍江海，微信就響，是伍江海發(fā)來信息：霧霾大，你出去要戴口罩哦。我給伍江海回，知道，你集中注意力開車。微信閃動。伍江?；?，今天好累，剛才差點趴在方向盤上睡著了。我回，別太累了，跑完這一單休息幾天吧，我正要去“銀河系”，我先去踩個點，要是不錯的話，我下回請你去那里吃飯。這回，伍江海發(fā)來語音，哇，哥們，你發(fā)什么橫財了？不過即使你發(fā)橫財了你請我去那里我也不去，我怕我到了那里不知道邁哪一條腿走路，保不準會像電視劇里的那些土包子兩只胳膊一起往前擺。我也回個語音，瞧你那點出息，當然，我也比你出息不到哪兒去，反正，我要背叛一下自己的消費觀，去消費一次，花點錢，能死人？伍江海不再回信息，估計在開車。

簡單說一下那次去“銀河系”吃飯吧。每人最低消費3680元。交費之后，工作人員帶我進衣帽間換上宇航服，然后走上月球地毯，在服務機上選擇登陸星球，我選擇了月球廳。至一人位的卡座間，桌上預備有火箭狀的鹽罐，隕石玻璃杯。服務人員介紹餐盤有太陽、月亮、金星、木星、天王星等十余款，餐盤尺寸均按照相應比例呈現(xiàn)。給我端上來的三道菜用的是橘紅色的“太陽”、灰白的“月球”和水藍的“海王星”餐盤，擺盤都凸顯星空的靜謐這個主題，我在視覺的快意中流連，以至于忽視了食物的味道。用餐完畢，還獲贈一瓶星空色的指甲油。

春天來了。我想去郊外走走。有一條路叫五里坡，我想去那里走走。五里坡并沒有五里的坡，可能以前有吧，現(xiàn)在是平展展的柏油路，縱深三十里，從燕子湖直通羚羊店。

五里坡少有人至，因其靠近火葬場?；鹪釄雒志鸵晕謇锲旅何謇锲禄鹪釄?。G城的人說誰死了就說那誰誰去了五里坡。我膽小，我的心理咨詢師告誡我不要去兇險的地方，我沒去過五里坡，我姐死了我也沒敢去五里坡火葬場。

我23歲那年，我姐莫名其妙地死了。在睡眠中死的。醫(yī)生說是睡眠猝死。睡眠中突然死掉，還來不及告訴親人一些事情，睡眠真是可怕，睡眠無聲無息就吞沒了我姐。那一年，我對睡眠充滿了憂懼，吃了整整一年的抗抑郁藥。一天三次，每樣三片。我姐在五里坡化成了一縷青煙，最后被送到了羚羊店公墓。我姐的喪事辦完，我去我姐家拿走我的一些東西，我姐夫對我說，小妹你嫁給我吧。我認為我姐夫瘋了。自那我再沒見過我姐夫。

我來到五里坡。在我的想象中，火葬場的濃煙一定遮蔽了五里坡的天空，五里坡終年累月暗沉沉地。其實并不是這樣。我看到的五里坡很美，美得只能用一個詩人的文字來形容：“春天，白云挺著肥嫩的胸飛過，一條大道在白楊樹下飄揚著?！蔽乙詾樵娙斯P下的這條大道就是五里坡，我見到的五里坡就是這樣寬闊，敞亮，彌漫著詩意。

一個婦女在我前面走。步子很緊，很快。從背影和穿著來看，有四十歲開外。我想我應該能超過她。我想加快步伐，可是我兩腿發(fā)軟，身體鉛沉，我知道這是平時缺少運動的緣做。我小跑起來，緊追她。她似乎知道后面有人追她，她越走越快，身輕如燕，又像羚羊跳躍。我拍打四肢，讓手臂和雙腿柔軟，我的身體也輕盈了很多。我繼續(xù)追趕她。她跑起來。我看見她火紅色的頭發(fā)在風中擺動，這令我驚異，就在我剛看見她的時候，我并沒有看見她的頭發(fā)這么鮮亮。

她突然不見了。我揉了揉眼睛，使勁往前看。大道筆直伸向遠方，沒有火紅色頭發(fā)的婦女。風吹楊樹，聲音清脆。我聽了聽自己的腳步聲，仿佛有些孤獨。我記起有個叫沐小杉的詩人寫孤獨寫得好。他把這個世界比喻成一個胖子，他這樣來寫世界這個超級胖子的孤獨：

這世界，這龐大而笨拙的家伙

你不知道，他到底有多孤獨

灰色的花T恤如一層煙帳

每一顆煙粒都無法與另一顆相黏

……

我嘆了一口氣，腳步慢了下來。

一個人在前面走著走著，然后跑起來，就消失了。另一個人，在后面，有些……孤獨。

我是個膽小的人。今天我卻想走進火葬場去看看。那年，我膽小，心理有疾，我沒送我姐到這里。

我走進了火葬場。

巨型大廳。一群一群的人都在悲傷，都在為消失的人悲傷。我看到所有人的臉都是同一張悲傷的臉。在火葬場，人們還能有什么表情上的區(qū)別呢？即使那些不甚悲痛的抑或幸災樂禍的人，裝也得裝出悲傷肅穆的神情來，這是火葬場賦予的一種特殊禮儀。沒有人會在火葬場哈哈大笑，即使是瘋子，也可能會跟著嗚嗚大哭的人們哭起來。

我見到了秦又嶺。他在一群悲傷的人中間。他胸前佩戴著一朵小白花。我愣住了。秦又嶺也看見我了，他迅速朝我走過來。

我說，你這是？

秦又嶺說，伍江海啊。

我說，什么意思啊。

秦又嶺說，死了。

我說，你就不能多說幾個詞語把話說連貫叫人聽明白嗎？

秦又嶺說，車過幼江，翻進江里了。

我渾身哆嗦起來。你是說伍江海出事了？

秦又嶺說，疲勞駕駛。

我眼前閃過伍江海趴在方向盤上睡著的樣子，閃過車輛如失控的獸一樣墜入幼江的情景。我擠進人群，我以為伍江海還停在那里，我想看看他離開世界的樣子。

秦又嶺說，剛送進去了。

我說，他是太累了，睡過去了。

秦又嶺說，在哪里睡過去都不要在這里睡過去。

這是我聽到秦又嶺說的一個偏長的句子，一個震撼我的句子。

從火葬場回到家，我突然很恨我自己。我姐那一年死了，我沒敢去火葬場，我只是去了羚羊店公墓，在羚羊店公墓也只是停留片刻，就離開了。L說，你膽小，盡量不要去那些黑暗的地方，尤其是火葬場。我膽小。我曾經那么膽小。包括吃藥，都是謹遵醫(yī)囑，不敢違越。

我拿出三盒藥，我想我應該試試多吃幾片是什么樣子。我每盒取出八片，端來開水服下，我知道這劑量，不會致命，我只是想在睡眠中多待一會兒，這樣或許可以見見那些睡眠中的人們，媽媽、姐姐、伍江海。尤其我要對姐姐說，原諒我，我沒有見你最后一面。

我也不知道我睡過去了多久。反正我是被咚咚咚咚的敲門聲震醒的。我頭暈腿軟，沒有力氣去開門。門是被踢開或者撞開的。秦又嶺急吼吼地闖了進來。

混蛋！秦又嶺罵了一聲，爬到床上，抱住了我。