沿著一條河的足跡

邵春梅

莽莽蒼蒼三百里的遼西丘陵努魯兒虎山屬于半干旱地區(qū)，水少山多，大多數(shù)山間的大河套每年只有一個(gè)月左右時(shí)間有水。大山和原野因?yàn)槿鄙偎淖虧?rùn)，大多粗糙干燥，有時(shí)就算在盛夏，綠色中也會(huì)沾染上一些灰。甚至，因?yàn)樗?，?dāng)?shù)厝四樕系钠つw大都干得像牛皮紙，連表情都透著澀滯。

水如此珍貴，那條一年四季一直流淌的老哈河，在人們心目中就成了神圣的存在。老哈河不是一條普通的河，它基本上是由西南流向東北，出遼西丘陵進(jìn)入內(nèi)蒙古赤峰市翁牛特旗后，跟一條叫西拉木倫的河合在一起，就叫西遼河了。遼河有一東一西兩個(gè)源頭，西拉木倫河、老哈河是西源頭。老百姓好簡(jiǎn)，大多數(shù)時(shí)候稱這條河為老河，這樣的叫法倒是顯得非常親切。

老河蜿蜒如帶，從億萬(wàn)年前走來(lái)，滋潤(rùn)著這片神奇的土地。是的，任何一片土地，都有它的神奇之處。人們與它朝夕相伴，已經(jīng)能聽(tīng)懂它的自言自語(yǔ)、一顰一笑。自莊子始，中國(guó)人就講究天人合一，幾千年一脈相承，這樣的理念已經(jīng)滲入中國(guó)人的文化基因。于是河就是我，我就是河，河和我已經(jīng)沒(méi)有本質(zhì)性的區(qū)別了。

我的婆婆——很多時(shí)候我更愿意稱她蘭姨——就是這樣一個(gè)人。很多時(shí)候我會(huì)有一種感覺(jué)：了解這條河，就可以探知我婆婆的一生。

五月的一天，柳絮紛飛、楊榆繾綣之時(shí)，我又一次來(lái)到了老河岸邊。和風(fēng)拂過(guò)，把歲月的素箋慢慢展開(kāi)，淡淡的憂傷不知不覺(jué)地浮現(xiàn)出來(lái)了。春風(fēng)中，恍惚間，迎面走來(lái)一個(gè)熟悉的身影。那正是我的婆婆。這不是回憶，而是超越時(shí)空的親密接觸。

在我很小的時(shí)候，母親和蘭姨情同姐妹。有一次，蘭姨對(duì)我母親說(shuō)，這閨女咋著也得給我當(dāng)兒媳婦。結(jié)果，十幾年后，我真的成了蘭姨的兒媳婦。結(jié)婚后，我仍然稱她“蘭姨”，她也總是應(yīng)答得非常爽快。女孩子一旦嫁人，娘家媽是媽，婆家媽也是媽。形容母愛(ài)有很多詞語(yǔ)，比如像海，比如像大地……可是最終，我還是覺(jué)得像河最貼切。是的，就像眼前的老河。歲月催逼，蘭姨已經(jīng)走完她的一生，而她的愛(ài)，我卻能清清楚楚地感覺(jué)到，仍然跳躍在河水泛起的浪花之中，彌漫在從水中飄散出來(lái)的清爽甜潤(rùn)的氣息中。我突然悲傷地感悟到，我虧欠蘭姨很多，最重要的，是虧欠了她一聲“媽媽”。

1

一條河有一條河的源頭，一個(gè)人也有一個(gè)人的曾經(jīng)。蘭姨的過(guò)去，可以從一對(duì)木頭箱子那里略知一二。在故鄉(xiāng)，在老房子的東屋里，端端正正地在箱格上擺放著一對(duì)木頭箱子。用料是榆木，結(jié)實(shí)厚重，花紋美麗。蘭姨說(shuō)那是出嫁時(shí)娘家給的陪嫁。日子久了，油漆已顯暗淡，銅鼻鎖環(huán)上已經(jīng)銹跡斑斑。它們靜靜守在黯淡的時(shí)光里，似乎在娓娓訴說(shuō)著什么。可以想見(jiàn)，數(shù)十年前，它們的紋理新鮮清楚，銅環(huán)熠熠生輝。當(dāng)然了，它們沒(méi)有因?yàn)樵跁r(shí)光中變舊而生艾生怨，而是非常從容，像一個(gè)萬(wàn)事不縈于懷的老者。一對(duì)榆木箱子在那個(gè)年代已經(jīng)是價(jià)值不菲的家具，曾經(jīng)是那個(gè)時(shí)代的驕傲?，F(xiàn)在，每當(dāng)我回到老屋，目睹木箱，都會(huì)仿佛看到蘭姨從箱子里往外拿東西，有糕點(diǎn)，有壓歲錢，有在那時(shí)極為珍貴的照片，有各種各樣的獎(jiǎng)狀證書(shū)……

這對(duì)箱子，就是打開(kāi)蘭姨生命歷程的鑰匙。蘭姨所有的夢(mèng)想、期待都在里面，所有的幸福、悲傷都在里面，所有的憧憬都在這里。

打造這對(duì)木箱的榆木來(lái)之不易。蘭姨曾跟我說(shuō)，她小時(shí)候冬天特別冷，豈止滴水成冰，簡(jiǎn)直滿世界都是冰啊。進(jìn)入冬季，老河被凍成一條銀白色的臥龍。榆木是蘭姨的父親托人從內(nèi)蒙古的平莊買的，需用馬車運(yùn)回。駕轅的是一匹正值壯年的馬，馬蹄子上雖然裹了棉花卻仍然打滑，在結(jié)滿了冰的路上滑倒了。車?yán)习鍍嘿M(fèi)九牛二虎之力，才把馬掫起來(lái)。到家時(shí)已是半夜，馬身上鬃毛溻得一綹一綹的，冒著騰騰白氣。卸完車后馬哆嗦成一團(tuán)，連一步也走不了，眼睛里有晶瑩的東西在閃爍。車?yán)习鍍汉髞?lái)對(duì)蘭姨的父親回憶起來(lái)還心有余悸。許多年過(guò)去了，蘭姨講起這件事時(shí)，對(duì)那匹馬心疼不已。蘭姨說(shuō)，這兩個(gè)箱子來(lái)之不易啊，看到這箱子，我就會(huì)想起你姥爺。

2

順著河流走，可以感知河流的性格，河的寬容、剛強(qiáng)、執(zhí)著、堅(jiān)毅；順著歲月走，可以更加了解我們的親人，他們的善良、慈愛(ài)、寬厚、剛強(qiáng)……只有從更深的層次了解他們，才能更愛(ài)他們。

我的公公做過(guò)多年村鎮(zhèn)干部，公家事情多，沒(méi)有更多時(shí)間從事農(nóng)事，所以蘭姨是家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力。春種，夏鋤，秋收，冬藏，她憑著她那雙不算大的腳板，丈量著村前村后的每一寸土地。北梁、小北溝、南畝地、三段地、溝南，每一塊地都留下了她辛勤的足跡。

春天種地時(shí)點(diǎn)籽，叫“踩格子”。走在溫潤(rùn)的土地上，對(duì)蘭姨來(lái)說(shuō)是仿佛是一種幸福。在窄窄的壟溝里走，勻稱有致，不偏不斜，腳要正好踩在撒下去的兩三個(gè)苞米籽上。不是刻意地去踩，而是自然而然不疾不徐。左手挎籃，右手拈種，她手臂輕輕上揚(yáng)，種子輕巧地落在壟溝里。此時(shí)闊大蒼黃的田野上，一切仿佛都隱去了，唯余我的蘭姨迎著薄暮春風(fēng)，手臂一揚(yáng)一落，仿佛在春天這個(gè)盛大的舞臺(tái)上跳著一段婀娜的舞蹈。

蘭姨干活時(shí)很投入，什么都不會(huì)對(duì)她形成打擾。春夏之間薅苗時(shí)，松林里會(huì)有野雞的叫聲，田壟間會(huì)有野兔子偶爾蹦過(guò)，頭頂驕陽(yáng)似火，身畔山風(fēng)激蕩，都入不了她的眼，打不亂她的心。她眼里只有黑黑的泥土，青青的禾苗。她喜歡青苗無(wú)盡的綠色，傾醉于它們濃釅的清香。她只想趕在下雨之前，趕緊把苗薅完。倘若遇上連天雨，苗和草一起長(zhǎng)，后果會(huì)非常嚴(yán)重。

“眼是孬包，手是快刀”，這是蘭姨經(jīng)常用來(lái)鼓勵(lì)我們的一句話，也是她從長(zhǎng)期勞作中琢磨出的經(jīng)驗(yàn)。夕陽(yáng)把它金色的余暉毫不吝嗇地灑在青苗狹長(zhǎng)的葉子上，蘭姨直起腰，身后五畝多地的青苗眉目清楚，齊刷刷地在微風(fēng)中沖著蘭姨點(diǎn)頭。苗終于定住了，蘭姨也笑了。笑里意蘊(yùn)深長(zhǎng)，五畝青苗里包含著全家人的希望。

俗話說(shuō)，“三春不如一秋忙”。秋收無(wú)異于虎口奪糧。趕上刮大風(fēng)，糧食一夜間就會(huì)被搖走。在遼西農(nóng)村，割地開(kāi)趟子本來(lái)是男人干的活兒，面對(duì)十幾二十幾根壟，女人往往會(huì)手足無(wú)措。男人則不然，掐住三根壟割出通道，然后打鋪?zhàn)樱ǜ魩撞揭欢猓?，擰靿子，一氣呵成。這就是“開(kāi)趟子”。蘭姨雖然是個(gè)女人，但她開(kāi)趟子絲毫不比男人差。她迎著三壟谷子揮舞鐮刀，毫無(wú)懼色，割得非常賣力。她彎腰佝背，猶如一棵成熟后謙遜低下頭的谷子。

3

一條大河終究有入海的時(shí)候，一個(gè)人也有走完人生的那一天。不論我們多么依戀這個(gè)世界，還是無(wú)法阻止那一天到來(lái)。

遼西的春天忽冷忽熱，乍暖還寒時(shí)，杏花開(kāi)滿坡，蘭姨走完了她的生命里程。我看著她那張平靜而略微泛黃的臉，珠淚漣漣，肝腸寸斷。

老河嗚咽，一路向北。小姑子打來(lái)一盆清水，我用毛巾沾水細(xì)心地擦拭蘭姨的手。手早已冰涼。我握著那只手，握了很長(zhǎng)時(shí)間。我當(dāng)時(shí)還在想，希望把自己的溫度傳給蘭姨一些，讓她到那個(gè)黑暗的世界后不會(huì)寒冷。我又擦拭她的臉，端詳著她那張圓盤大臉，我感到慈音猶在耳畔。許多往事一股腦地?fù)淼窖矍?，都是蘭姨對(duì)我的好，眼淚止不住地流下來(lái)，一直擦拭不盡。

生命就像老河水一樣嘩嘩地流去，緣來(lái)緣去，有聚有散。跟蘭姨生前相處的日日夜夜恍如昨日，蘭姨留下的那些無(wú)形的有價(jià)值的東西，諸如勤儉、愛(ài)親、敬畏、感恩，會(huì)永遠(yuǎn)存放在我心靈的深處。

許多年前，在義成功村那些冷冽清貧的冬日夜晚，閑來(lái)無(wú)事，全家人圍坐在炕上。蘭姨變戲法似的從院子某處的紙箱里拿出幾個(gè)凍梨，小心翼翼地放在熱炕頭上緩著。梨是秋天儲(chǔ)的，蘭姨把梨放好后，我們會(huì)像貓一樣盯著，然后把目光轉(zhuǎn)向蘭姨。蘭姨不說(shuō)話，知道我們猴急，笑盈盈地端來(lái)一盆涼水，把梨放進(jìn)水里。涼水浸梨，要等待十幾分鐘，黑黑的梨外面會(huì)起一層晶瑩的冰殼，敲開(kāi)冰殼，梨子就化開(kāi)了，一副癱軟的樣子。梨完全化開(kāi)后，蘭姨拈起一個(gè)，甩掉水，把黑皮剝掉。她剝得很小心，神情專注，一是怕下手重，汁水灑出；二是怕殘留下碎皮，影響口感。蘭姨一邊剝梨子，一邊給我們講關(guān)于老河的古老傳說(shuō)……不知不覺(jué)之間，蘭姨已經(jīng)把梨剝得晶瑩剔透。

外面地凍天寒，屋里卻氤氳著快樂(lè)情趣，幾根落了雪的電線臃腫得像線穗子，幾片美麗的霜花悄無(wú)聲息地爬上了窗玻璃。懷念那個(gè)時(shí)代凜冽的冬天味道，那是蘭姨留給我的味道——一片梨香。

4

老河的水，依舊莊嚴(yán)地流淌著。我們要最后送別我親愛(ài)的蘭姨了。屋里擠滿了人，床上擺滿了白布，大東院的二娘在幫忙撕孝布，縫孝帽?？p孝帽是有說(shuō)道的，不能用倒腳針。兒子是孝帽、腰帶，兒媳婦的孝帽長(zhǎng)到曳地，都腰扎麻繩。至此，我才真正明白了披麻戴孝的真正含義。我撫摸著扎在腰間的麻繩，第一次感覺(jué)到“孝”這個(gè)詞的沉重與莊嚴(yán)。

看著二娘撕孝帽麻利的動(dòng)作，我不由得又想到了蘭姨。蘭姨是個(gè)心靈手巧的人，一輩子不給人添麻煩。蘭姨那個(gè)年代的女人們都會(huì)做針線活兒，那是一個(gè)女人最應(yīng)該掌握的一項(xiàng)基本技能。俗話說(shuō)得好，“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”?？梢?jiàn)，那時(shí)的日子有多么艱辛。針線活兒好的媳婦總是被高看一眼。蘭姨長(zhǎng)相一般，全靠針線活兒拿分，公公之所以相中她，是看中了她的一手好針線活兒。據(jù)說(shuō)蘭姨過(guò)門時(shí)有幾個(gè)碩大的包袱，里面有棉衣、棉褲、門簾腰子、枕頭頂、手帕、鞋墊兒、肚兜、桌圍子、椅墊等等，真可謂應(yīng)有盡有。包袱打開(kāi)時(shí)，一屋子大姑娘小媳婦眼睛都直了，眼神里盡是驚奇與羨慕。

蘭姨人緣非常好，誰(shuí)求她“替”個(gè)鞋樣子，描個(gè)枕頭樣子，裁剪個(gè)衣服，蘭姨都愿意幫忙。

近幾年到了城里，我時(shí)常看到蘭姨在臥室床上剪剪縫縫。她還時(shí)常翻看一本書(shū)，是紙頁(yè)已泛黃的《紅旗》雜志。我偷偷瞄過(guò)一眼，書(shū)里夾著各種顏色的絲線，還放著一片晶瑩剔透的花紋蛇皮。很多年過(guò)去了，那些花花綠綠的絲線依然光鮮艷麗。我想蘭姨是對(duì)繡活兒有了抹不去的記憶，她也許忘不了為姑娘時(shí)的青春歲月吧。那個(gè)時(shí)代，針線是最具有女子心性的東西，帶著些許期期艾艾的小心思，那一針一線里藏著蘭姨的心事，是想說(shuō)而又不能說(shuō)破的情思。銀色繡針循環(huán)往復(fù)，彩色絲線纏纏繞繞，道不盡的溫婉細(xì)膩都縈繞在繡活兒里了。蘭姨念書(shū)少，針線就是她的筆墨，在繃子上繡著她的愿望，針針線線，從梗上起筆，該往哪里走，落筆怎樣收，一招一式都裝在她的心里了。銀針游移，手指輕靈如水蔥，在湖藍(lán)色繡布上，一朵出水的荷花亭亭玉立。那方手帕我還留著，手帕上殘留的暗香仿佛還在沁人心脾，多少次輾轉(zhuǎn)反側(cè)，自此魂?duì)繅?mèng)繞。我想蘭姨是把自己慢慢繡進(jìn)了寂寂光陰里，繡活了老河清凌凌的流水，繡活了岸邊縹緲的山巒，繡出了對(duì)生活的美好企盼。如今，看著那方手帕，看著那湖藍(lán)色的河水，思緒會(huì)隨著密密的針腳飛向遠(yuǎn)方，那抹不去的記憶，針針都是甜蜜歡喜。

老河的水，日夜流淌，我仿佛又聽(tīng)到蘭姨一邊做針線，一邊哼唱著那首叫《諾恩吉雅》的民歌：

老哈河水，長(zhǎng)又長(zhǎng)，

岸邊的駿馬，拖著韁，

美麗的姑娘，諾恩吉雅，

就要出嫁到遠(yuǎn)方。

5

在城里，憑窗遠(yuǎn)眺故鄉(xiāng)方向，會(huì)突然想起家鄉(xiāng)的那條河。春天又來(lái)了，老河沿岸的風(fēng)景是否依然美麗？多想再回到從前，回到有蘭姨在身邊的日子。

那時(shí)我坐在炕上，透過(guò)窗玻璃，看到雨水從房檐一滴滴濺落，在石地上濺起一朵朵水花。天長(zhǎng)日久，水滴石穿，石上竟有了透著滄桑的坑洼。蘭姨坐在縫紉機(jī)旁，“嗒嗒嗒”的聲音伴著淅瀝瀝的雨聲，寂靜愈發(fā)顯得深沉。

蘭姨有一臺(tái)老式縫紉機(jī)，紅旗牌的，出身算得上顯貴。那是村子里第一臺(tái)縫紉機(jī)，蘭姨視若珍寶。一件衣服，往往老大穿完，縫縫補(bǔ)補(bǔ)后小的接著穿。多少個(gè)不眠之夜，蘭姨坐在昏黃的燈下，縫制著衣服，也縫制著一家老小的生活。

我結(jié)婚后，蘭姨給我做了件新襖。淡粉色底兒上綴著紫色小碎花，雅致而不招搖，丁香般散發(fā)著一種韻味。那些穿起時(shí)光碎片的縝密的針腳，縫進(jìn)了蘭姨濃濃的愛(ài)意。很多年間，我一直喜歡穿著這件衣服在老河畔行走。此時(shí)看著這件衣服，清凌凌的河水，青蒼色的蒹葭，聽(tīng)一聲就覺(jué)得濕漉漉的蛙鳴仍然會(huì)出現(xiàn)在眼前耳邊。還有那臨河而居的瓦房、炊煙，還有雞、鴨、鵝、狗……一條河與它流域中的眾生，就這般緊緊地連接在一起。

我印象中的蘭姨什么都會(huì)，沒(méi)有任何事能把她難住。收拾驢套、辮鞭子梢兒、套車、趕車……臘月根兒上，蘭姨會(huì)做很多年糕。黃米是北梁那畝薄地產(chǎn)的，紅蕓豆是田頭地角攢的。蘭姨站在鍋邊，用手把面搓揉均勻，直至沒(méi)有細(xì)微疙瘩，抖散在坪（蒸東西的用具）上，之后覆上豆子。面白豆紅，就有了喜慶之感。五分厚，大火蒸。蒸好后揭開(kāi)鍋蓋，面已變成金黃色，豆仍然是紅色，再用刀切成二寸見(jiàn)方，留出金黃的四邊，看著就心生歡喜。蘭姨能把農(nóng)事料理得井井有條，也能在吃上變出花樣。夜雨剪春韭，南墻根兒的頭刀韭菜，葉兒如翡翠碧透，根兒紫紅晶亮。韭菜炒雞蛋，讓人唇齒留香。田野里有水靈靈的苣荬菜，嫩時(shí)蘸醬卷煎餅，老了剁碎摻上苞米面貼干糧。

老宅院子里有一棵杏樹(shù)，花開(kāi)時(shí)，瑩白中洇染著點(diǎn)點(diǎn)胭脂紅，清香四溢，于料峭的倒春寒中氤氳著風(fēng)韻。每年春季，我都會(huì)返回鄉(xiāng)下看看，是為了尋春，也是為了賞花，更是為了靜靜地沉思。我愿意在家鄉(xiāng)這條大河畔沉思，想讓老河水洗濯我的心靈。在河水沐浴心靈的神圣時(shí)刻，我重溫到了蘭姨給我?guī)?lái)的一切。一條河，一個(gè)人，一輩子……怎么會(huì)忘掉呢，一條河在心上流淌，一個(gè)人在心里永生。