我與蕭乾

文潔若

文字之交

1950年大學(xué)畢業(yè)后，我考入三聯(lián)書(shū)店，當(dāng)上一名校對(duì)。轉(zhuǎn)年三月，調(diào)到剛成立的人民文學(xué)出版社，下班后，我經(jīng)常在辦公室工作到晚上十點(diǎn)才回家。當(dāng)時(shí)我和寡母萬(wàn)佩蘭、三姐文常韋一道住在東西八條三十號(hào)一座四合院中，一排北房西側(cè)的兩個(gè)套間里。

蕭乾調(diào)到人民文學(xué)出版社的消息，我是聽(tīng)同一間辦公室的張奇說(shuō)的。在清華大學(xué)，我們都是外國(guó)語(yǔ)文學(xué)系英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)。一天晚上，我在辦公室加班看稿，張奇進(jìn)來(lái)說(shuō)：“蕭乾調(diào)到咱們出版社來(lái)啦。你看過(guò)他的《人生采訪》嗎？”我說(shuō)：“我只在高中的時(shí)候看過(guò)《夢(mèng)之谷》?！贝稳眨岩槐炯垙堃呀?jīng)發(fā)黃的《人生采訪》帶來(lái)給我瞧，還特別翻出《雁蕩山》那段關(guān)于散水巖的描述。

幾天來(lái)，說(shuō)到瀑布，你都潛意識(shí)地有個(gè)“布”的觀念，可是輪到散水巖，這布便為一只纖細(xì)而剛硬的大手揉搓得稀碎了……它曳了孔雀舞裳，飄空游蕩，腳步很輕盈，然而為了驚慌躊躇，又很細(xì)碎；愈游愈散，愈下落，終于還是墜入下面那青潭。

念到這里張奇說(shuō)，他在西南聯(lián)大附中時(shí)，就受到這本書(shū)的影響。

我也是在輔仁大學(xué)附屬中學(xué)女校讀高中時(shí)看《夢(mèng)之谷》的。那對(duì)十八歲的少年少女初戀的故事盡管打動(dòng)了我，但戀愛(ài)與我無(wú)緣。大學(xué)期間，我是個(gè)下課即進(jìn)圖書(shū)館的書(shū)呆子，一進(jìn)去就坐到閉館，二年級(jí)的時(shí)候我選了若干門(mén)三年級(jí)的課，三年級(jí)時(shí)又選了若干門(mén)四年級(jí)的課。

蕭乾調(diào)到出版社時(shí)，正在修改一部電影劇本，不大露面。需要他校訂的稿子，都是送到家里請(qǐng)他改。其中由英文轉(zhuǎn)譯的蘇聯(lián)小說(shuō)就是我先整理，然后由他定稿的。他對(duì)原譯的潤(rùn)色使我受到很大啟發(fā)。原譯是直譯硬譯，佶屈聱牙，經(jīng)他校訂，就甩掉了翻譯腔，頗像創(chuàng)作了。我把原文、原譯和蕭乾的改動(dòng)，一一抄在筆記本上，作為學(xué)習(xí)翻譯的資料。在蕭乾上班的日子，我也曾捧著一些已出的譯本，帶著原書(shū)去向他請(qǐng)教。每次他除了對(duì)譯文表示明確意見(jiàn)之外，還給我講一些道理。顯然，他十分反對(duì)照字面搬，強(qiáng)調(diào)無(wú)論譯什么，首先都要掌握原作的藝術(shù)內(nèi)涵并努力加以表達(dá)，否則就是不負(fù)責(zé)任地翻譯。他談話詼諧俏皮，對(duì)一個(gè)助編的耐心感動(dòng)了我。

我們的姻緣是真正從文字之交開(kāi)始的。他的學(xué)識(shí)與才華把我吸引住了。同年人從未引起過(guò)我那么大興味。我意識(shí)到在文字工作上，非但找到了一位向?qū)?，也有了知音。從一些人的“忠告”中，我隱約感到，倘若同他結(jié)合，可能不會(huì)一帆風(fēng)順，然而我準(zhǔn)備分享他的命運(yùn)。

“四十年的愿望”

蕭乾在人民文學(xué)出版社只待了幾個(gè)月，下半年他就被調(diào)到新成立的譯文社了，著手籌備《譯文》雜志。乾請(qǐng)我去看了一出以成渝鐵路竣工為主題的話劇。劇中人在臺(tái)上說(shuō)“咱們四十年的愿望終于實(shí)現(xiàn)了”時(shí)，乾捏了一下我的手，小聲對(duì)我說(shuō)：“我四十年的愿望也終于實(shí)現(xiàn)啦——我找到家啦。”

樂(lè)子與雪子

我的原籍雖是貴州，可我是在北平出生并長(zhǎng)大的。姊妹五人都曾在圣心學(xué)校受過(guò)西洋教育，所以自幼家里就彌漫著宗教音樂(lè)氣氛。盡管在年齡和經(jīng)歷上，我和乾都差了一大截，可我們共同的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于我們之間的差異。乾說(shuō)他小名叫樂(lè)子。盡管是個(gè)遺腹子，他可能繼承了媽媽的愉快性格，打從呱呱落地，總是笑嘻嘻的，從而得名。我告訴他，我也有個(gè)帶“子”的小名——雪子。后來(lái)他在東安市場(chǎng)為我買(mǎi)了一枚精致的瑪瑙胸針——上面有個(gè)象牙雕成的愛(ài)神。他在錦盒蓋子反面的襯綢上用綠色墨水寫(xiě)道：“感謝世界生了個(gè)雪子。”下面署名樂(lè)子?？上н@唯一的念物在1966年8月抄家時(shí)，不知成為什么人的“戰(zhàn)利品”了。

我的祖父雖然做過(guò)二十年縣官，生活上卻非常節(jié)省，錢(qián)都用來(lái)在故鄉(xiāng)買(mǎi)房置地。父親為了這些房地產(chǎn)，和本家發(fā)生糾紛，把一條命也賠了進(jìn)去。我參加工作后，立志為患足疾多年的三姐文常韋治病。結(jié)識(shí)乾時(shí)，我已存下一筆錢(qián)。他說(shuō)：“你待自個(gè)兒太苦。”我回答說(shuō)：“在三姐能夠重新用自個(gè)兒的腳走路、媽媽能夠過(guò)上舒適的晚年之前，我不想在自個(gè)兒身上多花一分錢(qián)。”

我們是1954年五一節(jié)的前夕結(jié)婚的。事先，我們從東城區(qū)民政局領(lǐng)了結(jié)婚證書(shū)。次日早晨，我去人民文學(xué)出版社集中參加每年一度的五一游行。那天，蕭乾也得去臺(tái)上觀禮。五月二日，我們都上班工作了，連一天婚假也沒(méi)請(qǐng)。每場(chǎng)婚姻都各有它的紐帶，雪子和樂(lè)子就是在這樣的基礎(chǔ)上，決定把命運(yùn)結(jié)在一起的。1955年1月30日，女兒荔子誕生了。1956年11月10日，兒子桐兒出生了。連同乾的前妻生的老大——鐵柱，我們有了一女二子?；仡欉@四十五年，我們都“改造”了對(duì)方。對(duì)“改造”起關(guān)鍵作用的，還是環(huán)境。我原是個(gè)書(shū)呆子，不大操持家務(wù)，如今卻一下子變成了家庭婦女。除日常家務(wù)外，還得特別照顧乾前妻生的兒子。當(dāng)時(shí)他剛七歲，由幼兒園接出來(lái)，送進(jìn)附近的小學(xué)。最初一年還是半日制的走讀生。乾常說(shuō)自己是個(gè)疏懶的人。30年代主持文化生活出版社的巴金多次鼓勵(lì)譯點(diǎn)什么，他都沒(méi)動(dòng)筆，婚后三年里，他卻一口氣譯了《莎士比亞戲劇故事集》《好兵帥克》《大偉人江奈生?魏爾德傳》這三部經(jīng)典著作。

1955年，組織上重視起知識(shí)分子了。作協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)、詩(shī)人郭小川特意來(lái)看望乾，問(wèn)他對(duì)組織有什么要求。他直率地談了自己想寫(xiě)作的愿望。不久，他就由譯文社調(diào)出，進(jìn)入專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作人員的行列。我清清楚楚地記得，一天傍晚我剛下班回來(lái)，他就把我拖進(jìn)里屋，將門(mén)一關(guān)，雙手扶著我的肩，激動(dòng)地說(shuō)：“發(fā)生了一件大事！”接著又興沖沖地把上述決定告訴了我。

他有個(gè)苦惱：他大半生都從事寫(xiě)作，解放后頭幾年卻叫他搞對(duì)外宣傳。好容易調(diào)到作家協(xié)會(huì)，也只能搞搞翻譯。而住在同一座宿舍里的黨員們，有些是他在,30年代的文友，卻都在從事創(chuàng)作。他是多么眼饞??！現(xiàn)在，他真是飄飄欲仙啦。

乾很快就認(rèn)真地做了去開(kāi)灤體驗(yàn)生活三年的計(jì)劃，交了上去。然而作家協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)顧不得去研究這份計(jì)劃了，因?yàn)榉春L(fēng)運(yùn)動(dòng)打響了。接著就是審干。乾日以繼夜地寫(xiě)材料，說(shuō)要把自己在組織面前剝個(gè)透明。

“《新路》是進(jìn)步刊物”

那時(shí)上邊可能是打算起用他，作家協(xié)會(huì)審干小組就1948年郭老對(duì)他個(gè)人歷史的不實(shí)之詞，做了實(shí)事求是的結(jié)論。郭老硬說(shuō)乾主編過(guò)《新路》雜志，還一口咬定《新路》是美帝國(guó)主義及國(guó)民黨辦的刊物。其實(shí)，《新路》是以平津三十幾位大學(xué)教授為理事、由清華大學(xué)的吳景超主編的刊物。這是一開(kāi)始就確定并印在每期刊物上的。1948年，乾因家中發(fā)生婚變，一度表示出刊后可以負(fù)責(zé)國(guó)際政治及文藝兩欄。后經(jīng)楊剛和復(fù)旦大學(xué)學(xué)生（地下黨成員）勸阻，他就馬上去電堅(jiān)決辭掉了，并繼續(xù)在復(fù)旦大學(xué)教書(shū)，隨后取道臺(tái)灣去了香港。

審干時(shí)距1948年僅僅八年，《新路》的當(dāng)事人均健在，而且大都在北京，包括主編吳景超及政治欄負(fù)責(zé)人錢(qián)端升等。組織上根據(jù)調(diào)查及乾交上去的書(shū)面材料（其中有各期《新路》雜志），做出結(jié)論說(shuō)：“《新路》是高級(jí)民主人士于一九四八年所創(chuàng)辦的進(jìn)步刊物，后被國(guó)民黨查封。蕭乾當(dāng)時(shí)因接下地下黨勸告，并未參加?！?/p>

當(dāng)乾把這個(gè)結(jié)論背給我聽(tīng)時(shí)，他由衷地對(duì)我說(shuō)，審干真是偉大。黑鍋盡管背了八年，總算給卸掉了。他馬上在結(jié)論后面簽上自己的名字，并表示決心加倍學(xué)習(xí)，努力工作，來(lái)報(bào)答黨的恩情。

早在50年代初，蕭乾就聽(tīng)說(shuō)毛主席對(duì)他那篇《在土地改革中學(xué)習(xí)》一文予以肯定。但是直到三十二年后，他才在《毛澤東新聞工作文選》（新華出版社，1983年版）一書(shū)的《各地報(bào)刊電臺(tái)好文章應(yīng)予轉(zhuǎn)發(fā)》一篇中看到批示全文：

三月一日《人民日?qǐng)?bào)》載蕭乾《在土地改革中學(xué)習(xí)》一文，寫(xiě)得很好，請(qǐng)為廣播，發(fā)各地登載。并可出單行本，或和李俊新所寫(xiě)文章一起出一本。請(qǐng)叫新華社組織這類(lèi)文章，各土改區(qū)每省有一篇或幾篇。

劫難終了

1976年10月7日剛一上班，一位消息靈通人士就邊說(shuō)“搞陰謀的人沒(méi)有好下場(chǎng)”，邊走進(jìn)辦公室。他和他的一兩個(gè)心腹一直在交頭接耳。我當(dāng)然不愿意湊過(guò)去聽(tīng)，怕自討沒(méi)趣。下班后，奔回家去告訴乾。他說(shuō)翻譯組一如往日，沒(méi)見(jiàn)動(dòng)靜。晚飯后，乾的一位好友專(zhuān)程跑來(lái)告訴他，“四人幫”被抓起來(lái)啦。

10月18日，這一喜訊才正式公之于世。22日，《人民日?qǐng)?bào)》用紅字通欄大標(biāo)題醒目地標(biāo)出：首都一百五十萬(wàn)軍民舉行聲勢(shì)浩大的慶祝游行。熱烈慶祝粉碎“四人幫”反黨集團(tuán)篡黨奪權(quán)陰謀的偉大勝利。

我們二人都參加了為期三天的慶祝游行，并且預(yù)感到命運(yùn)在改變。

1977年夏天恢復(fù)高考，大學(xué)向一切人開(kāi)放。在平谷縣插隊(duì)的小桐，被北師大英語(yǔ)系錄取了。分配到中學(xué)去教書(shū)的老大，憑著多年的自學(xué)跳過(guò)大學(xué)這個(gè)階段，考上了人民大學(xué)研究院中國(guó)古典文學(xué)專(zhuān)業(yè)，取得碩士學(xué)位后，在一所高等院校任教。老二荔子卻因積勞成疾，無(wú)法參加高考。她輾轉(zhuǎn)到上海和成都求醫(yī)，治了四年病，又花了兩年時(shí)間，總算拿到了大專(zhuān)院校自學(xué)成才的文憑。

解凍的心

1979年8月底的一天，我去機(jī)場(chǎng)送乾赴美國(guó)，參加著名美籍華裔作家聶華苓主持的衣阿華城國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃的活動(dòng)。三十年來(lái)，那是大陸中國(guó)作家初次訪美。從乾的家信中，我知道他去了許多大學(xué)，與眾多故交重逢，也結(jié)交了不少新友。年底飛到香港后，又赴中文大學(xué)和香港大學(xué)做公開(kāi)講演，并與香港文化界人士座談。當(dāng)他于轉(zhuǎn)年一月中旬回京時(shí)，我到北京站去迎接，發(fā)現(xiàn)他容光煥發(fā)，氣色非常好。

最近，乾的友人施穎洲從馬尼拉給他寄來(lái)一份程步奎君在臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》（1989年3月11日）上發(fā)表的《解凍的心》一文的剪報(bào)。開(kāi)頭有這么幾段，描述乾那次在美國(guó)的精神狀態(tài)：

一九七九年秋天，我在奧爾巴尼的紐約州立大學(xué)教書(shū)，有同事告訴我，蕭乾和一個(gè)名叫畢朔望的共產(chǎn)黨員要到愛(ài)荷華的國(guó)際寫(xiě)作班去，是大陸中國(guó)作家初次訪美，對(duì)乾而言，這是一次使他的精神面貌起了很大變化的旅行。同時(shí)，那也是他在海峽兩岸文化界發(fā)揮溝通作用的開(kāi)始。是中國(guó)大陸來(lái)美國(guó)參加文化交流的第一批作家。愛(ài)荷華的活動(dòng)一結(jié)束，他們就要來(lái)紐約，同事希望我能參加他們?cè)跂|部的活動(dòng)。他們到達(dá)紐約的時(shí)候，我剛好有事外出，過(guò)了兩、三天才回來(lái)。立刻就打電話給同事，問(wèn)問(wèn)有何差遣。

“不必啦，不必見(jiàn)面了，別浪費(fèi)你的時(shí)間了?！蓖录?dòng)地在電話那頭大喊。

“怎么回事兒？”我還丈二和尚摸不著頭腦呢。

“那個(gè)蕭乾簡(jiǎn)直是鸚鵡學(xué)舌，丟盡中國(guó)人的臉了。真是讓人吐血——整斗整斗地吐。簡(jiǎn)直氣死人啦?！蹦强跉夂孟袷捛隽耸裁戳钊瞬积X的事兒，使得同事羞與為伍。

談了半天，也沒(méi)問(wèn)出個(gè)所以然來(lái)。只弄清了這位同事再也不愿插手，因此原先硬拉著“以?shī)始钨e”的差事也就作罷了。我固然無(wú)事一身輕，心里卻不無(wú)疑惑：到底發(fā)生了什么事？于是，打電話問(wèn)了一位曾到愛(ài)荷華參與接待的前輩學(xué)者，因?yàn)樗幌蚶铣沙种?，?duì)事情的分析是冷靜客觀的。

“倒也沒(méi)什么啊，兩位作家人都不錯(cuò)的，就是無(wú)趣得很。不過(guò)，跟我們?cè)纫詾榈暮懿灰粯?，兩個(gè)人的身份似乎倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了。蕭乾講起話來(lái)恰似念社論，那位共產(chǎn)黨人卻相當(dāng)誠(chéng)懇，講話直率得多。倒像是個(gè)性情中人。蕭乾的確令人失望，還不如不見(jiàn)的好?！庇谑?，我也就懶得去見(jiàn)了，連紐約的文藝界招待蕭乾與畢朔望的酒會(huì)都沒(méi)參加。

人雖沒(méi)見(jiàn)到，印象卻深值腦中，認(rèn)為這位老作家大概是“心有余悸”，不敢講自己心里的話，只好鸚鵡學(xué)舌，后來(lái)在報(bào)端看到幾篇文章，他回憶了“文革”期間的遭遇，雖然改變了一些看法，覺(jué)得還是敢講點(diǎn)真話的。但總是感到他囁囁嚅嚅，想講三句又硬咽下兩句，看不到早年的書(shū)卷氣了。

程步奎君的文章所描寫(xiě)的乾在美國(guó)的心態(tài)，我想是真實(shí)的。因?yàn)榛氐奖本f(xié)、民盟、出版局等單位都要他去講講美國(guó)之行，他就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢起來(lái)。他記得60年代詩(shī)人聞捷訪問(wèn)非洲后就因在演講中談到非洲的落后面而受到了批判；而人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)許覺(jué)民則因訪日后，談到日本作家的住宅如何豪華而被認(rèn)為美化了資本主義。盡管“四人幫”已垮臺(tái)，乾依然害怕“梁效”先生會(huì)改頭換面，在雞蛋里挑骨頭。乾私下里對(duì)我說(shuō)：一個(gè)社會(huì)本來(lái)就是復(fù)雜因素的混合體，倘若美國(guó)社會(huì)主要由嬉皮士、酒鬼和強(qiáng)奸犯構(gòu)成，地再大，物再博，也早就完蛋啦。那里大多數(shù)人還是勤勤懇懇地工作著，因此才有它現(xiàn)在的成就。然而，他不敢去談?wù)摗?/p>

于是，乾選了這么個(gè)講題：《加強(qiáng)海內(nèi)外的了解及聯(lián)系》。講稿是我?guī)椭`清抄寫(xiě)的，邊抄，我還邊提意見(jiàn)。我們經(jīng)不起再遭一場(chǎng)災(zāi)難了。

乾是在商務(wù)中華的大禮堂為出版界做的報(bào)告。1957年這座大樓曾屬于文聯(lián)，文藝界對(duì)乾的四次批判會(huì)都是在這里舉行的。1980年2月初的一天，我又和二十三年前一樣，坐在聽(tīng)眾當(dāng)中啦。所不同的是，當(dāng)年是和他共患難，而今是分享他的光彩。

乾做完報(bào)告后，當(dāng)我隨著人流往外走的時(shí)候，一位“文革”期間響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋飳?duì)我說(shuō)：“回家后告訴你的老公，我聽(tīng)得太不過(guò)癮啦！”

晚上我轉(zhuǎn)告乾后，他笑容可掬地說(shuō)：“要是她過(guò)了癮，我就該倒霉啦?！?/p>

從此，乾的外事活動(dòng)頻繁起來(lái)了。我們可招待過(guò)不少海外來(lái)的朋友。飯后，乾照例要帶貴賓到天壇逛一趟，其中包括馬來(lái)西亞檳州首席部長(zhǎng)林蒼佑、吳杏蓉伉儷，以及他們的兩位公子建安和建城，新加坡的總理公署高級(jí)政務(wù)部長(zhǎng)李炯才、翁如嬋伉儷，美籍華裔女作家聶華苓和她的丈夫保羅?安格爾，美籍華裔學(xué)者周策縱，臺(tái)灣小說(shuō)家陳若曦，后來(lái)被暗殺的記者劉江南及其夫人崔蓉芝，詩(shī)人葉威廉一家四口，許牧世伉儷及其愛(ài)女，詩(shī)人許達(dá)然，美國(guó)漢學(xué)家葛浩文和年豪斯，挪威漢學(xué)家伊麗莎白?艾笛以及澳大利亞漢學(xué)家杜博尼等。

下面，記載20世紀(jì)80年代乾和我聯(lián)袂前往各地訪問(wèn)的情況。

1.花園島國(guó)。1983年初，艾青、蕭軍和蕭乾應(yīng)邀赴新加坡參加第一屆國(guó)際華文文藝營(yíng)，我和艾青夫人高瑛、蕭軍之女兒蕭耘也陪同前往。

乾在新加坡有不少朋友。1940年在倫敦時(shí)，他與拉賈拉南住同一座公寓，蠻有交情。拉賈拉南那位匈牙利籍的夫人庇蘿西卡也是乾的老友。我陪著乾三次和如今擔(dān)任新加坡第二副總理兼外交部長(zhǎng)的拉賈拉南晤談，其中有兩次是在他家里，庇蘿西卡也在座。

在這里，我們又見(jiàn)到了聶華苓。在晚宴上，她不斷地說(shuō)俏皮話，富于風(fēng)趣，使席間的氣氛極其活躍。后來(lái)我悄悄問(wèn)她：“1980年你到北京那次，怎么那么嚴(yán)肅？”她笑道：“入鄉(xiāng)隨俗嘛?！?/p>

2.“金獅獎(jiǎng)” 。1985年1月，乾又應(yīng)邀與姚雪垠、秦牧作為兩年一度的“金獅獎(jiǎng)”評(píng)選委員赴新加坡，同時(shí)也參加第二屆國(guó)際華文文藝營(yíng)的活動(dòng)。我也隨同前往。這項(xiàng)工作是由文藝營(yíng)工作委員會(huì)主席鐘文苓主持的。他和報(bào)社人員的工作做得真是細(xì)致周密。早在兩三個(gè)月前，分散在各地（中國(guó)大陸、臺(tái)灣、香港，美國(guó)以及新加坡本國(guó)）的評(píng)委就收到了初步入選的征文，各自看畢寫(xiě)上評(píng)語(yǔ)和排列名次，寄回新加坡。所以評(píng)委抵達(dá)新加坡前，主辦單位早已綜合大家的意見(jiàn)，定出了名次。

這一次，我們到好幾位新加坡朋友家做客。周穎南是印尼籍華人，從60年代就同劉海粟、俞平伯、豐子愷、葉圣陶幾位大師通信。

3.檳州。乾常說(shuō)：“我是朋友堆里滾大的。”而他留英時(shí)的老友林蒼佑同他無(wú)疑是莫逆之交了。文藝營(yíng)的活動(dòng)一結(jié)束，林蒼佑、杏蓉伉儷就把我們接到他們的私邸。我們?cè)跈壷荻冗^(guò)八個(gè)難忘的日日夜夜。1957年，馬來(lái)西亞聯(lián)合邦宣告獨(dú)立；1963年組織聯(lián)邦政府。1968年民政黨成立，林蒼佑當(dāng)選為副主席。轉(zhuǎn)年，他當(dāng)選為檳州首席部長(zhǎng)；1971年又當(dāng)選為民政黨的全國(guó)主席。林蒼佑的輝煌業(yè)績(jī)是近四十年間做出的。1988年10月，他偕夫人訪華。14日中午，蒼祐、杏蓉伉儷到我們家來(lái)吃面條。晚上，我們到香格里拉參加了馬來(lái)西亞駐華使館為他們舉行的盛宴。蒼佑用英文說(shuō)：“當(dāng)年在英國(guó)，乾在我們當(dāng)中像一只蝴蝶。那時(shí)他已經(jīng)出了好幾本書(shū)?！?/p>

4.衣阿華。1983年，衣阿華大學(xué)來(lái)函，邀請(qǐng)乾于九十月間去講學(xué)。我們是和參加保羅?安格爾、聶華苓伉儷主持的國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃的三位作家吳祖光、茹志鵑和王安憶同機(jī)赴美的。衣阿華是美國(guó)中西部一座典型的大學(xué)城。華苓是支撐整個(gè)家庭的臺(tái)柱子，全心全意地貢獻(xiàn)著自己的精神和體力。這是個(gè)特殊的家。1967年以來(lái)，它接待了來(lái)自五大洲各國(guó)的幾百位作家。

乾在《湖北人聶華苓》（1980年）一文中寫(xiě)道：

一九七六年，以南斯拉夫作家阿哈密德?伊瑪莫利克為首的二十六位作家（代表二十四個(gè)國(guó)家）倡議推舉他們二人為諾貝爾和平獎(jiǎng)金的候選人，很快就有二百七十位各國(guó)作家在倡議書(shū)上簽了名。倡議書(shū)說(shuō)：“安格爾夫婦是實(shí)現(xiàn)國(guó)際合作夢(mèng)想的一個(gè)獨(dú)特的文學(xué)組織的建筑師。在藝術(shù)史上，從沒(méi)有一對(duì)夫婦這樣無(wú)私地獻(xiàn)身于一個(gè)偉大的理想。”

就中國(guó)而言，早在1979年安格爾、聶華苓伉儷就促使海峽兩岸的作家打破三十年的隔閡，共聚一堂，交流思想。

5.法蘭克福。1984年8月，乾應(yīng)聯(lián)邦德國(guó)人民協(xié)會(huì)邀請(qǐng)，由我陪同前往訪問(wèn)。事先，駐京的聯(lián)邦大使館就送來(lái)訪問(wèn)兩周的日程表。上邊不但開(kāi)列訪問(wèn)的城市，由誰(shuí)迎接并陪伴、參觀的項(xiàng)目，甚至住哪家旅館都一一寫(xiě)明，使人無(wú)法不佩服日耳曼民族的高效率和周密的計(jì)劃性。

8月4日晚上九點(diǎn)半，我們乘民航機(jī)起飛，北京時(shí)間5日上午五點(diǎn)一刻抵達(dá)沙加機(jī)場(chǎng)。這里是阿拉伯聯(lián)合酋長(zhǎng)國(guó)。機(jī)場(chǎng)設(shè)備蠻講究，候機(jī)室里擺著豪華的沙發(fā)。然而，當(dāng)?shù)貗D女至今仍一律蒙著黑紗。乾說(shuō)：“大概中古時(shí)期她們就是這樣打扮的?！?/p>

5日飛抵美因河畔法蘭克福，年輕的漢學(xué)家白岳漢早就在機(jī)場(chǎng)佇候了。他是慕尼黑大學(xué)漢語(yǔ)系畢業(yè)的，隨后又到北京大學(xué)進(jìn)修，講一口流利的北京話。6日參觀歌德故居，遇見(jiàn)一位華裔朋友。他以為乾是巴金，交換名片后，才知道此人認(rèn)識(shí)施穎州。

6.憑吊達(dá)豪。11日，天空是陰霾的，淅淅瀝瀝地下著雨。乾用英語(yǔ)對(duì)緊緊握著方向盤(pán)的老司機(jī)說(shuō)：“老天也在為達(dá)豪的冤魂掉眼淚哩。”司機(jī)一面專(zhuān)注地盯著前方，一面“呀，呀”地點(diǎn)著頭。為我們開(kāi)車(chē)的這位司機(jī)叫魯?shù)罓柗?魏爾德，我們和他是萍水相逢的。9日，白岳漢曾陪我們?nèi)ス涫腥?。乾想知道?923年作為希特勒黨衛(wèi)軍發(fā)源地的啤酒館是否還在。出租車(chē)司機(jī)說(shuō)：“那個(gè)地方還在。”就把車(chē)子開(kāi)到坐落在斯騰客街61號(hào)的伊姆?塔爾啤酒館。歸途，白岳漢告訴司機(jī)，四十年前，乾曾參觀過(guò)達(dá)豪集中營(yíng)。那里如今改成了博物館，想舊地重游。司機(jī)聽(tīng)罷，頓時(shí)激動(dòng)起來(lái)，左手扶著方向盤(pán)，擺動(dòng)著右手，說(shuō)他本人就曾在那里被監(jiān)禁過(guò)。我連忙問(wèn)：“那是什么時(shí)候？”

乾立即囑我別問(wèn)下去。司機(jī)大概意識(shí)到乾的心情：前后都是涌流的車(chē)輛，他擔(dān)心司機(jī)分神，會(huì)釀車(chē)禍。司機(jī)索性把車(chē)開(kāi)到林蔭路旁，停了下來(lái)。他從汽車(chē)的后備箱里取出一個(gè)紙包，里面是他心愛(ài)的紀(jì)念品。他以驕傲的神氣出示一幀照片：他母親的六英寸照片。這是一位典型的日耳曼婦女，一雙聰慧的大眼睛，眉端透出一股靈氣。她是一位牙科醫(yī)生，被自己所愛(ài)的男人遺棄，生下娃娃后，她自己的爹媽又把她趕出門(mén)去——他們認(rèn)為閨女養(yǎng)了私生子有辱家門(mén)。迫于無(wú)奈，她把娃娃送給了一家信天主教的農(nóng)民。這幀照片就是她給愛(ài)子留下的唯一的紀(jì)念。反面記載著娃娃的姓名和生辰：魯?shù)罓柗?魏爾德，生于1907年6月26日。

小魯?shù)罓柗蛟谶@位農(nóng)民的家里長(zhǎng)到二十歲。第一次世界大戰(zhàn)后，日子越來(lái)越苦，1927年，他告別了恩人，只身到慕尼黑來(lái)闖蕩，當(dāng)了一名園丁。有人告密，說(shuō)魯?shù)罓柗虻纳甘仟q太人。于是，他被送進(jìn)達(dá)豪集中營(yíng)，足足關(guān)了三年半。1983年2月18日，看守叫他履行手續(xù)，填了個(gè)表格。他書(shū)面保證絕對(duì)不透露集中營(yíng)的內(nèi)部情況，甚至連達(dá)豪的名字也不提，并同意服兵役。在這個(gè)條件下，他被放出了集中營(yíng)。原來(lái)希特勒準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，“炮火”不夠，便到集中營(yíng)里抓壯丁。魯?shù)罓柗蚰旮涣?qiáng)，猶太血統(tǒng)的問(wèn)題又始終未能證實(shí)，樣樣都合格，故得到釋放。希特勒向歐洲各國(guó)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻后，魯?shù)罓柗蜃鳛槠胀ㄒ槐氜D(zhuǎn)在波蘭、荷蘭、丹麥和蘇聯(lián)的戰(zhàn)場(chǎng)上。1945年，德國(guó)投降了，1960年，他聽(tīng)說(shuō)那位恩人在慕尼黑開(kāi)了一家出租車(chē)公司，就去投奔，并當(dāng)上一名司機(jī)。

魯?shù)罓柗蚵?tīng)說(shuō)我們將于11日去達(dá)豪，就自告奮勇，約定那天由他開(kāi)車(chē)前往。

來(lái)到達(dá)豪舊址，首先映入眼簾的是一道三米來(lái)寬的深溝。我們從西北角的門(mén)走進(jìn)了坐北朝南的陳列館。最殘酷莫如“醫(yī)生”和“科學(xué)家”在活人身上所做的種種實(shí)驗(yàn)；驀地增加或突然減少氣壓對(duì)人體會(huì)有什么影響；冷凍對(duì)溫血?jiǎng)游锂a(chǎn)生的反應(yīng)；故意讓囚犯患上瘧疾，然后用各種莫名其妙的藥物予以治療……所有這些實(shí)驗(yàn)過(guò)程都留有一系列照片。多虧美國(guó)占領(lǐng)軍動(dòng)手快，殺人惡魔們未來(lái)得及消滅這些罪證便束手就擒。

看完一場(chǎng)關(guān)于達(dá)豪的新聞紀(jì)錄片后，我們走出陳列室。正東方有個(gè)鐵柵門(mén)，還保留著當(dāng)年的標(biāo)語(yǔ)：“工作使你自由?！逼鋵?shí)，犯人進(jìn)來(lái)后，等待他們的只有苦役和死亡。最后參觀了毒氣室和焚尸爐。南墻腳下，是猶太教堂和天主教堂。釘在十字架上的耶穌塑像俯視著一切。受難中的耶穌身上穿的是當(dāng)年達(dá)豪囚犯穿的那種藍(lán)白相間的囚服。我們都一言不發(fā)，打破寂靜的唯有教堂凄楚的鐘聲。

7.西柏林。1984年8月12日上午，我們飛抵西柏林時(shí)，伊芙琳?魏思早已在機(jī)場(chǎng)等候了。她把我們送到施威澤赫夫旅館。她是羅馬尼亞人，同德國(guó)人結(jié)婚后，就在西柏林定居了。她對(duì)我們講英語(yǔ)，而當(dāng)天晚上，還要替一個(gè)法國(guó)婦女代表團(tuán)在宴會(huì)上作口譯。飯后她領(lǐng)我們?nèi)⒂^阿克塞爾?斯普林杰新聞中心。負(fù)責(zé)接待的人說(shuō)，戰(zhàn)后西柏林的出版工作從零開(kāi)始。他介紹了一下聯(lián)邦德國(guó)的出版情況，并說(shuō)：“德國(guó)將在整個(gè)歐洲穩(wěn)定的局面下取得和平統(tǒng)一?！鼻瑔?wèn)道：“德意志聯(lián)邦共和國(guó)有沒(méi)有保護(hù)猶太人的法律？美國(guó)就有保護(hù)黑人的法律?！彼卮鹫f(shuō)：“沒(méi)有這樣的法律。目前在聯(lián)邦共和國(guó)，猶太人蠻受尊重。他們不搞政治活動(dòng)。過(guò)去，柏林有十八萬(wàn)猶太人，如今只剩下六千人了。戰(zhàn)前德國(guó)有二百萬(wàn)猶太人，現(xiàn)在只剩下兩萬(wàn)五千人。從歷史上而言，猶太人在法律、報(bào)紙、金融、醫(yī)學(xué)、藝術(shù)方面，對(duì)德國(guó)文化的貢獻(xiàn)很大，戰(zhàn)后的柏林卻失去了猶太人在文化上所起的作用?！?/p>

8.《培爾?金特》。1944年，乾在倫敦中心區(qū)一家劇院看《培爾?金特》的演出，深深地被易卜生的這出詩(shī)劇吸引住了。80年代初，《外國(guó)戲劇》雜志全文刊載了乾的譯文。隨后，中央戲劇學(xué)院的導(dǎo)演系主任徐曉鐘到友誼醫(yī)院病房來(lái)探望乾，并表示想將此劇搬上舞臺(tái)。乾欣然同意，還抱病去給演員說(shuō)戲。他指出：“《培爾?金特》是易卜生懷著憤世嫉俗的心情，以幻想曲形式寫(xiě)成的一部哲理劇。這出戲通過(guò)培爾這個(gè)自我膨脹的人物光怪陸離的一生，提出了人應(yīng)該怎樣生活的問(wèn)題。它有一個(gè)前后呼應(yīng)、貫穿始終的主題，也就是人妖有別。咱們中國(guó)在‘文革’期間也有過(guò)人妖顛倒的時(shí)候。我希望它對(duì)我國(guó)80年代的讀者有所啟迪。人應(yīng)當(dāng)有信念，有原則。不見(jiàn)風(fēng)使舵，不做小爬蟲(chóng)?！?/p>

演員們?cè)跊](méi)有條件看到此劇的演出或錄像的情況下，發(fā)揮自己的想象，進(jìn)行艱苦的排練。在民族服裝方面，挪威使館鼎力協(xié)助。此劇于1983年5月公演，大獲成功。轉(zhuǎn)年重新公演。連接兩年，挪威大使阿內(nèi)森伉儷都去看了演出。大使說(shuō)：“我認(rèn)為比挪威劇團(tuán)演得還好。”以后此劇的導(dǎo)演徐曉鐘和主演培爾?金特的宮曉東都曾到挪威訪問(wèn)。中央電視臺(tái)還將此劇的演出拍下來(lái)，在全國(guó)放映，廣播電臺(tái)也廣播了，引起了很大反響。

9.奧斯陸。1981年3月，乾正生病的時(shí)候，挪威王國(guó)政府曾根據(jù)《中挪文化協(xié)定》，邀請(qǐng)乾赴挪威講學(xué)。當(dāng)時(shí)他腰間還插著管子，未能成行。《培爾?金特》上演后，挪威政府再度邀請(qǐng)他。1984年8月下旬，我終于陪他去訪問(wèn)。動(dòng)身之前，《奧斯陸晚郵報(bào)》的記者古納費(fèi)爾賽斯到我們家來(lái)采訪過(guò)乾。隨后，費(fèi)爾賽斯就寫(xiě)成訪問(wèn)記《中國(guó)的易卜生研究家赴挪威：〈培爾?金特〉的紀(jì)實(shí)》刊載于該報(bào)9月3日的“文化版”上。

8月23日上午，我們從法蘭克福起飛，抵達(dá)后，挪威漢學(xué)家伊麗莎白?艾笛便笑吟吟地迎上來(lái)。1980年，伊麗莎白由于研究乾的《夢(mèng)之谷》，曾和乾通過(guò)信。她在研究“易卜生與中國(guó)”。我們?cè)谝聋惿准易×税雮€(gè)月。挪威之行的高潮是乾前往王宮去謁見(jiàn)挪威國(guó)王奧拉夫五世。我們離開(kāi)北京之前，挪威駐華大使阿內(nèi)森就已透露了國(guó)王要見(jiàn)乾的決定，并向乾介紹了國(guó)王的一些情況。

27日上午十點(diǎn)，伊麗莎白由我陪同開(kāi)車(chē)送乾前往王宮。這是一棟樸素的二層樓房。伊麗莎白說(shuō)：“王宮是1820年至1840年間建成的?，F(xiàn)在挪威富裕了，國(guó)王卻不愿意增加人民的負(fù)擔(dān)，所以堅(jiān)決不肯擴(kuò)建?！蓖鯇m坐落在蒼翠欲滴的草坪當(dāng)中，沒(méi)有圍墻。伊麗莎白把車(chē)徑直開(kāi)到了警衛(wèi)跟前，只打了聲招呼，我們?nèi)司拖铝塑?chē)。走進(jìn)接待室，大概事先早就關(guān)照過(guò)了。我們連證件也沒(méi)出示，手續(xù)之簡(jiǎn)便，令人吃驚。同時(shí)也說(shuō)明，由于國(guó)王深受人民的愛(ài)戴，不必那么戒備森嚴(yán)。過(guò)一會(huì)兒，一位身材高大的侍從領(lǐng)乾上樓去了，我和伊麗莎白坐在接待室的軟椅上等候。

從王宮里辭出后，乾在車(chē)上告訴我們，他先在著名的“綠廳”里等了約莫五分鐘。那座大廳的四壁涂成淡綠色，畫(huà)滿了花鳥(niǎo)草木，栩栩如生，使人覺(jué)得恍若置身于大森林中。隨后，另一位侍從將他引到國(guó)王的書(shū)房。奧拉夫五世儀表堂堂，端坐在書(shū)桌前，好像在簽署什么文件。年過(guò)八旬的國(guó)王立即站起來(lái)，握住乾的手，微笑著請(qǐng)乾坐在離自己最近的一張沙發(fā)上。

乾贈(zèng)送給國(guó)王一本他譯的《培爾?金特》和一部他用英文寫(xiě)的《〈珍珠米〉和其他》。國(guó)王問(wèn)了乾對(duì)美國(guó)和聯(lián)邦德國(guó)的印象。他說(shuō)，比起中國(guó)來(lái)，挪威是個(gè)小國(guó)，人口也蠻少。乾說(shuō)：就歷史而言，中挪關(guān)系一向和睦，從未有過(guò)不愉快的事。多年來(lái)，他對(duì)挪威很欽佩，因?yàn)榈诙问澜绱髴?zhàn)期間，挪威在侵略者納粹面前，拒不屈服，并堅(jiān)決展開(kāi)反法西斯斗爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)國(guó)王流亡倫敦，乾也在那里，從而引起對(duì)那時(shí)的回憶。

在回去的路上，伊麗莎白說(shuō)：“挪威的人口只有四百多萬(wàn)，二十萬(wàn)戶(hù)人家在海濱或山區(qū)都擁有小別墅。戰(zhàn)后，挪威的國(guó)民生產(chǎn)總值躍居世界前十名。國(guó)王在人們心目中是繁榮和平的象征。”

10.授勛。1985年4月，挪威王國(guó)王儲(chǔ)哈拉爾殿下和宋雅公主殿下來(lái)我國(guó)進(jìn)行國(guó)事訪問(wèn)時(shí)，在北京飯店中七樓大廳舉行宴會(huì)。乾也應(yīng)邀出席。吃飯時(shí)，他正好坐在宋雅公主旁邊。公主用流暢的英語(yǔ)與他親切交談。她說(shuō)，中國(guó)人和文化古都北京給她留下了難以磨滅的印象。

1986年12月2日，挪威駐華大使阿內(nèi)森根據(jù)挪威國(guó)王奧拉夫五世的決定，代表挪威政府授予乾挪威國(guó)家勛章，以表彰他出色地翻譯了易卜生的名作《培爾?金特》，以及為增進(jìn)與加強(qiáng)挪中兩國(guó)之間的相互了解和文化交流所做的貢獻(xiàn)。授勛儀式在挪威駐華大使官邸寬敞的大廳里舉行。中央文史館、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館、外交部、作家協(xié)會(huì)、人民文學(xué)出版社、中央戲劇學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)和工作人員以及乾的新老朋友二百多人，聚集一堂。電視臺(tái)的同志拍了電視，文學(xué)館也錄了像。

阿內(nèi)森大使在致辭中說(shuō)：“這是1985年6月挪威新設(shè)立的勛章。蕭乾先生是第一位獲得這種勛章的中國(guó)人。感謝蕭乾先生翻譯了挪威著名劇作家易卜生的《培爾?金特》，使中國(guó)讀者能夠欣賞這部詩(shī)劇?！?/p>

乾在答辭中表示，他翻譯這部詩(shī)劇是微不足道的。早在20年代，潘家洵先生就開(kāi)始介紹易卜生的《群鬼》等劇本。他熱情地頌揚(yáng)了易卜生偉大的一生，認(rèn)為易卜生對(duì)中國(guó)的影響巨大而深遠(yuǎn)。他的戲劇對(duì)“五四”以來(lái)的中國(guó)個(gè)性解放運(yùn)動(dòng)起過(guò)積極的作用，給為正義事業(yè)而斗爭(zhēng)的人們以勇氣。乾最后說(shuō)：“挪威目前正在協(xié)助我國(guó)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)。我卻認(rèn)為，挪威對(duì)我國(guó)更突出的貢獻(xiàn)還是易卜生和他的不朽之作?！?/p>

11.香港。1986年10月，乾就忙忙碌碌地準(zhǔn)備赴港的講稿了。根據(jù)“黃林秀蓮訪問(wèn)學(xué)人計(jì)劃”，香港中文大學(xué)崇基學(xué)院每年邀請(qǐng)一兩位學(xué)人到該校做公開(kāi)演講，出席師生聚會(huì)。該“計(jì)劃”旨在促進(jìn)學(xué)術(shù)及文化交流，擴(kuò)大學(xué)院師生視野及知識(shí)領(lǐng)域，從而加強(qiáng)崇基校園的學(xué)習(xí)風(fēng)氣。第一屆（1982至1983年度）被邀的是諾貝爾物理獎(jiǎng)得獎(jiǎng)人楊振寧教授。錢(qián)偉長(zhǎng)是第三屆（1984年至1985年度）。乾是第五屆（1986年至1987年度）。12月23日早晨，我們乘民航機(jī)赴港。負(fù)責(zé)接待我們的是崇基學(xué)院院長(zhǎng)的秘書(shū)吳瑞卿女士。她介紹說(shuō)，香港中文大學(xué)和香港大學(xué)是本地的兩家最高學(xué)府。

乾在兩周之內(nèi)一共講了五次。講題分別為：一，《我在英國(guó)結(jié)交的文友》；二，《從抗戰(zhàn)到戰(zhàn)后我對(duì)人性的體驗(yàn)》；三，《80年代的中國(guó)文學(xué)》；四，《透過(guò)晚近小說(shuō)中對(duì)愛(ài)情的處理看中國(guó)創(chuàng)作界的現(xiàn)狀》；五，《從現(xiàn)代主義在中國(guó)看學(xué)術(shù)自由》。有的講稿香港報(bào)刊全文刊載了。

黃林秀蓮女士早年畢業(yè)于滬江大學(xué)生物系。1950年自上海來(lái)港后，從事教育及學(xué)術(shù)研究工作，曾在香港中文大學(xué)及香港大學(xué)任教，現(xiàn)為崇基學(xué)院校董。她已在加拿大定居，每年都專(zhuān)程來(lái)港參加“訪問(wèn)學(xué)人計(jì)劃”的全部活動(dòng)。

乾在1987年1月2日學(xué)院為他舉行的晚宴上曾致辭說(shuō)：

香港同我個(gè)人有著不可分割的關(guān)系。1938年至1939年，我在皇后大道《大公報(bào)》工作了一年。1939年9月，我是從香港去英國(guó)的。船開(kāi)出的第二天，英、法就對(duì)德宣戰(zhàn)。第二次世界大戰(zhàn)正式開(kāi)始了。這一去就是七年。

1948年至1949年，我又在《大公報(bào)》工作。當(dāng)時(shí)劍橋母校邀我回去教書(shū)，許下終身教職。我內(nèi)心矛盾得厲害。最后還是去了北平。

我兩次站在人生的十字路口，兩次都是從已知走向未知。兩次的抉擇都是在香港做出的。所以香港是我生命道路上一座重要的里程碑。

1979年是我去北平后，第一次出國(guó)。也是中國(guó)第一次派作家訪問(wèn)西方——我們是去美國(guó)的衣阿華，來(lái)回都經(jīng)過(guò)香港。

1939年——1949年——1979年，三種不同的心境。

12.廣州。1987年1月27日，我們從香港乘火車(chē)赴廣州，在迎賓館下榻。1983年以來(lái)，我陪著乾走訪了他于三四十年代去過(guò)的幾個(gè)國(guó)家，而今又在國(guó)內(nèi)和他一道追蹤過(guò)去的足跡了。乾在廣州是省政協(xié)吳南生主席的客人。吳南生不但是一位政治家，還是一位作家和書(shū)法家。我們?cè)谶@兒逗留七天，參觀了華南植物園和蘭圃，游了佛山。我早就知道廣州又名羊城。但參觀了屹立在越秀山上的“五羊石雕”后方知，這個(gè)名稱(chēng)原來(lái)起源于一個(gè)優(yōu)美的傳說(shuō)。據(jù)說(shuō)古代有五位仙人，各騎一只羊，降落在廣州的前身南武城。羊嘴里銜著金燦燦的稻穗，贈(zèng)予當(dāng)?shù)氐睦习傩?。隨后，五仙騰空而去，五羊則化為石。從此，這里成為五谷豐登的魚(yú)米之鄉(xiāng)?！把虺恰薄八氤恰敝Q(chēng)便由此而來(lái)。

13.汕頭。2月3日，我們乘飛機(jī)赴乾的“第二故鄉(xiāng)”汕頭。汕頭市政協(xié)副主席詹澤平同志、汕頭大學(xué)華文文學(xué)研究中心的陳賢茂教授和他的妻子杜麗秋都到機(jī)場(chǎng)來(lái)迎接。在汕頭逗留期間，我們參觀了六十年前乾在那里教過(guò)書(shū)的角石中學(xué)（現(xiàn)名金山中學(xué)），見(jiàn)到了至今仍住在角石的陳樹(shù)貞（《夢(mèng)之谷》中岷姑娘的原型），還到潮州看了韓山師專(zhuān)。1930年，乾曾到這里來(lái)尋覓初戀對(duì)象蕭曙雯（《夢(mèng)之谷》中的盈），撲了空，最后在潮陽(yáng)農(nóng)村一家小學(xué)找到了她。她答應(yīng)跟著乾到北平，但臨上船時(shí)，她卻不見(jiàn)蹤影。

1937年，乾根據(jù)當(dāng)年的經(jīng)歷寫(xiě)了《夢(mèng)之谷》。我上高中的時(shí)候曾讀過(guò)這部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

在汕頭，我聽(tīng)到陳賢茂和《汕頭特區(qū)報(bào)》的年輕記者蔡謙說(shuō)，蕭曙雯不但健在，而且就住在離我們下榻的招待所不遠(yuǎn)的新興小學(xué)。陳、蔡二人說(shuō)，曙雯也和乾一樣，1957年曾被錯(cuò)劃為右派，現(xiàn)在雖然平反了，居住條件卻很差。我在一個(gè)晚上去探望曙雯。我沒(méi)透露自己的身份，在和她的交談中，倒是澄清了六十年來(lái)乾對(duì)她的一些誤會(huì)。當(dāng)初乾離開(kāi)潮州的那天，曙雯悄悄地尾隨著他，決心和他一道走。然而她瞧見(jiàn)有四個(gè)拿著手槍的壯漢守在碼頭上。倘若她跟著乾上船，他們就會(huì)動(dòng)手了。曙雯后來(lái)跟一位畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)的教師結(jié)了婚，生了三個(gè)兒子?！拔母铩逼陂g，她受盡駭人聽(tīng)聞的迫害，丈夫也患肝癌而死，她卻頑強(qiáng)地活下來(lái)了。

告別汕頭后，我們又去了泉州、漳州、廈門(mén)，最后抵達(dá)福州。曙雯的形影一直在我眼前晃。我就趁著記憶猶新，在我們下榻的溫泉賓館寫(xiě)了一篇《夢(mèng)之谷中的奇遇》，發(fā)表在《羊城晚報(bào)》（1987年4月14日）上。

14.漢城國(guó)際筆會(huì)。1988年8月27日，乾赴南朝鮮漢城參加第五十二屆國(guó)際筆會(huì)年會(huì)。1979年以來(lái)，這是他第八次出國(guó)，只有第一次和這一次我未能偕行。這次國(guó)際筆會(huì)年會(huì)的主題是“飛速發(fā)展的社會(huì)中文學(xué)的變和不變”。我國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)是馮牧。團(tuán)員除了乾，還有北京的劉亞洲、金堅(jiān)范、劉新民、詹軍、金晶（她已先到漢城），以及廣州筆會(huì)中心會(huì)長(zhǎng)黃秋耘和上海筆會(huì)中心會(huì)長(zhǎng)柯靈，共九人。乾后來(lái)告訴我，臺(tái)灣派了十八位作家參加，包括彭歌、林海音和王藍(lán)等。

乾也許是海峽兩岸最老的國(guó)際筆會(huì)會(huì)員。早在1939年11月，他就加入了國(guó)際筆會(huì)和倫敦筆會(huì)。轉(zhuǎn)年3月，英國(guó)倫敦筆會(huì)舉行午餐會(huì)，請(qǐng)乾演講，介紹中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。1944年，國(guó)際筆會(huì)舉行了一次討論會(huì)，旨在紀(jì)念17世紀(jì)的英國(guó)詩(shī)人彌爾頓為爭(zhēng)取言論的權(quán)利而致國(guó)會(huì)書(shū)三百周年。會(huì)上的發(fā)言后來(lái)收成集子，名字就叫《言論自由》，在倫敦出版。第一篇是愛(ài)?唐?福斯特的開(kāi)幕詞。第二篇《一個(gè)夢(mèng)想者的呼吁》是乾的發(fā)言，暢談他對(duì)戰(zhàn)后世界寄予的希望。

一晃兒就是四十幾年。當(dāng)年的筆會(huì)會(huì)員大多已成了故人。乾在漢城的會(huì)上又結(jié)識(shí)了不少新朋友。其中包括臺(tái)灣女作家林海音。二人雖是初次會(huì)晤，乾和大多數(shù)中國(guó)人一樣，既讀過(guò)《城南舊事》，又看過(guò)根據(jù)這部小說(shuō)改編的同名電影，林海音也讀過(guò)乾的作品，所以談得蠻融洽。筆會(huì)期間，南朝鮮《京鄉(xiāng)日?qǐng)?bào)》舉行了一次頗有意義的文學(xué)對(duì)話，邀請(qǐng)林海音和乾參加。主持者為高麗大學(xué)教授許世旭。

林海音返回臺(tái)灣后，在《聯(lián)合報(bào)》上撰文介紹了這次對(duì)話的詳細(xì)情況。

許教授首先提出，文學(xué)的和解將來(lái)是否有助于曾被分割的中國(guó)海峽兩岸及南北朝鮮文學(xué)的交流？乾說(shuō)，他認(rèn)為應(yīng)當(dāng)說(shuō)是“溝通”。大陸作家和對(duì)岸臺(tái)灣作家從沒(méi)有吵過(guò)架，何來(lái)和解？由于被隔離的時(shí)間很長(zhǎng)，互相不了解情況，需要了解和溝通。林女士的小說(shuō)《城南舊事》富于魅力，親切感人，毫無(wú)造作。這次和林女士一見(jiàn)如故。首先就是她的京味兒。京味兒的意義包括很廣。林海音說(shuō)她早年做記者的時(shí)候，就是蕭乾先生很多作品的讀者。用同樣的京味兒交談被隔斷四十年的兩岸，這就是溝通了。她深深感到，在廣大的土地上，寫(xiě)作的視野也會(huì)更擴(kuò)大了，可挖掘的材料很多，寫(xiě)作的源泉也就豐富地流露出來(lái)了。最后，許教授問(wèn)兩位中國(guó)作家，他們認(rèn)為南北朝鮮的文化交流怎樣才能有可能性？林海音說(shuō)，中華民族的文學(xué)在分隔了四十年之后，已經(jīng)交流在一起了。貴國(guó)也一定會(huì)有這樣的一天。乾也說(shuō)，貴國(guó)的分隔，從歷史上來(lái)看，只不過(guò)是很短暫的一瞬間而已?，F(xiàn)在是那瞬間的轉(zhuǎn)折期了。希望南北朝鮮也能很快地交流起來(lái)。

在蛇年1月18日，臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》的《聯(lián)合副刊》刊出“大陸作家隔海拜年”專(zhuān)輯，乾那篇是寄給林海音的。全文如下：

拜讀了您的京味兒回憶錄，甭提有多么過(guò)癮啦。您算把宣武門(mén)一帶琢磨透了。那年月吃什么，喝什么，怎么玩兒，怎么住，您全記個(gè)一清二楚。隔老遠(yuǎn)，又隔了這么多年，真難為您啦。如今晚兒，倒也還吃得到豆汁兒燒餅油炸鬼，可就不是當(dāng)年那個(gè)滋味兒！

一晃兒又年下啦。我這兒給您——也給臺(tái)灣的兄弟姐妹們，拜個(gè)年，盼望大家伙兒平平安安，順順當(dāng)當(dāng)，沒(méi)病沒(méi)災(zāi)，諸事如意。我覺(jué)得今年比去年強(qiáng)多了。如今晚兒咱們不但可以隨便兒寫(xiě)個(gè)信，而且還在漢城見(jiàn)了那么一面?？赡堑降资峭鈬?guó)呀，巴不得過(guò)些日子，就可以在咱們自個(gè)兒的國(guó)土上相會(huì)啦。您的城墻沒(méi)啦，可長(zhǎng)城還在那兒，天壇也沒(méi)挪窩兒。我一定陪您去廠甸兒唔的溜達(dá)溜達(dá)。

您做夢(mèng)也忘不了北海。我哪，也永遠(yuǎn)忘不了日月潭。瞧，那山有多么藍(lán)，水有多么清！當(dāng)然，我更想念寶島上的親人（碰巧早年間我跟潮汕八閩有過(guò)那么點(diǎn)緣分。海峽那邊我的熟人還真不少）。我們心坎上祝愿大家伙兒在新的一年里，都活得硬朗，更發(fā)福（可也別太胖啦），愿咱們中國(guó)人的日子越過(guò)越強(qiáng)。讓全世界的人都瞧得起。

當(dāng)然，也希望咱們這班耍筆桿兒的手里也多出活兒，出好活兒，才對(duì)得起司馬遷、關(guān)漢卿、曹雪芹——咱們那些讓人翹大拇指的老祖宗。越懷念歷史，我越覺(jué)得咱們是頂天立地一個(gè)大有出息的民族。

乾常念叨，十年來(lái)，有些地方他已去了兩三趟，無(wú)意再去了。唯獨(dú)臺(tái)灣，有機(jī)會(huì)的話，哪怕是拄著拐棍兒，也想舊地重游。

尾聲

寫(xiě)完我們共同生活過(guò)的這段日子，共同分享過(guò)的喜與憂，倘若就此擱筆比，好像有點(diǎn)兒“禿”。同時(shí)，也覺(jué)得似乎言猶未盡。我感到讀者也未必愿意我就這么擱了筆。乾把回憶錄交出去之后，曾說(shuō)：“我不再寫(xiě)自己了?！蔽夷兀@部書(shū)稿完成之后，也不再談他了。這回索性就來(lái)個(gè)淋漓盡致吧。

1.乾稀罕有個(gè)家

乾自幼孤單，直到中年，沒(méi)有過(guò)穩(wěn)定的家。婚后，他始終把我的家人當(dāng)作他的親人。我家里的幾個(gè)人，性情、興趣各不相同?？赡苁怯捎陂L(zhǎng)年當(dāng)過(guò)新聞?dòng)浾叩年P(guān)系，乾和我們每個(gè)人都能找到共同話題。

我媽媽萬(wàn)佩蘭的性子急躁，我們幾個(gè)兄弟姐妹都有過(guò)不順老人家心意的時(shí)候，她同這位女婿卻從未紅過(guò)一次臉。我的三姐常韋自1962年起就與我們共同生活。她蠻聰明，不幸在輔仁大學(xué)西語(yǔ)系念三年級(jí)時(shí)，因騎自行車(chē)把腳給崴了。1956年動(dòng)手術(shù)前，一直架著拐。乾曾說(shuō)，他把三姐當(dāng)成他的親妹妹。他每天早晨去散步，必路過(guò)一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。他常帶盆花給她。寄來(lái)了書(shū)報(bào)，他總是讓她先看。每逢有新客人，他從來(lái)不忘記介紹她是“家里的臺(tái)柱子”。乾把他那部1986年由香港三聯(lián)書(shū)店出版的《負(fù)笈劍橋》獻(xiàn)給了“常韋三姐”。他說(shuō)，沒(méi)有她任勞任怨地操持家務(wù)，我們二人都不可能都有這么理想的寫(xiě)作環(huán)境。

自然，我三姐和大弟弟學(xué)樸、小弟弟學(xué)概對(duì)乾也親如一家人。乾劃為右派后，他們非但沒(méi)歧視過(guò)他，還盡量幫忙。

2.翻譯和創(chuàng)作

1978年后，他最感到欣慰的是自己一生的寫(xiě)作及翻譯統(tǒng)統(tǒng)重版了。他說(shuō)倘若1957年不曾被迫放下筆，必然也會(huì)寫(xiě)一寫(xiě)批這批那等不堪再讀，也無(wú)法重見(jiàn)天日的文章。一個(gè)人做虧心事睡不好覺(jué)，寫(xiě)虧心文章，也沒(méi)法心安理得。對(duì)一個(gè)作家而言，他認(rèn)為過(guò)去寫(xiě)的東西能重印是最實(shí)在的平反。他就是在為自己平反的心情驅(qū)使下，為四川人民出版社編那四卷選集的，邊編，邊自言自語(yǔ)著：“讓后世瞧瞧這些是不是毒草！”

1980年第一次大手術(shù)失敗，他身上插著個(gè)腎管，隨時(shí)都可能發(fā)生性命攸關(guān)的危機(jī)。他忍著痛苦，把易卜生的五幕劇《培爾?金特》的中間三幕譯完。

寫(xiě)議論文章時(shí)，他總打個(gè)提綱。這樣論點(diǎn)才能層次分明。每個(gè)段落都有其內(nèi)容。他說(shuō)，東拉西扯必然流于空洞。

乾不是個(gè)悲觀論者。在《這十年》一文中，他說(shuō)：“中國(guó)太偉大了。換個(gè)小國(guó)，一場(chǎng)‘文革’，早就完蛋啦。我深深?lèi)?ài)著中國(guó)，并且堅(jiān)信這是一棵蟲(chóng)吃不光、霜打不垮的巨樹(shù)。盡管如此，看到蟲(chóng)在吃，霜在打，心還是痛?。　彼皇莻€(gè)盲目的樂(lè)觀主義者，但他也不悲觀。

最后筆者從時(shí)任內(nèi)蒙古自治區(qū)副主席、內(nèi)蒙古大學(xué)校長(zhǎng)的連輯同志的文章抄錄兩段，以饗讀者。

蕭乾（1910.1.27—1999.2.11），原名蕭炳（秉）乾，蒙古族，成吉思汗黃金家族察哈爾部林丹汗后裔。北京人，記者，作家，文學(xué)翻譯家，中央文史研究館第五任館長(zhǎng)（前四任為：符定一、章士釗、楊東莼、葉圣陶，第六、七任為啟功、袁行霈），中國(guó)作家協(xié)會(huì)理事，中國(guó)翻譯家協(xié)會(huì)理事，全國(guó)政協(xié)第五、六、九屆委員，民盟中央?yún)⒆h委員會(huì)常委、副主任。

蕭乾始終牽掛著內(nèi)蒙古。早在20世紀(jì)30年代，他就兩度前來(lái)內(nèi)蒙古進(jìn)行實(shí)地采訪，寫(xiě)下著名的《平綏瑣記》。1956年，他又應(yīng)自治區(qū)政府邀請(qǐng)?jiān)L問(wèn)內(nèi)蒙古，深入牧區(qū)，進(jìn)駐蒙古包，寫(xiě)下《草原即景》《萬(wàn)里趕羊》等膾炙人口的作品，他還列了宏大的走遍內(nèi)蒙古的系列寫(xiě)作計(jì)劃并已著手實(shí)施，因當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)突起的反右政治氣候而成憾。