手

蕭 紅

在我們的同學中，從來沒有見過這樣的手：藍的，黑的，又好像紫的；從指甲一直變色到手腕以上。

她初來的幾天，我們叫她“怪物”。下課以后大家在地板上跑著也總是繞著她。關(guān)于她的手，但也沒有一個人去問過。

教師在點名，使我們越忍越忍不住了，非笑不可了。

“李潔！”

“到。”

“張楚芳！”

“到?！?/p>

“徐桂真！”

“到?！?/p>

迅速而有規(guī)律性地站起來一個，又坐下去一個。但每次一喊到王亞明的地方，就要費一些時間了。

“王亞明，王亞明……叫到你啦！”別的同學有時要催促她，于是她才站起來，把兩只青手垂得很直，肩頭落下去，面向著棚頂說：“到，到，到?！?/p>

不管同學們怎樣笑她，她一點也不感到慌亂，仍舊弄著椅子響，莊嚴的，似乎費掉了幾分鐘才坐下去。

有一天上英文課的時候，英文教師笑得把眼鏡脫下來在擦著眼睛：“你下次不要再答‘黑耳’了，就答‘到’吧！”

全班的同學都在笑，把地板擦得很響。

第二天的英文課，又喊到王亞明時，我們又聽到了“黑——耳——黑——耳”。

“你從前學過英文沒有？”英文教師把眼鏡移動了一下。

“不就是那英國話嗎？學是學過的，是個麻子臉先生教的……鉛筆叫‘噴絲兒’，鋼筆叫‘盆’。可是沒學過‘黑耳’?！?/p>

“here就是‘這里’的意思，你讀：Here！Here！”“喜兒，喜兒?！彼肿x起“喜兒”來了。這樣的怪讀法，全課堂都笑得戰(zhàn)栗起來。可是王亞明，她自己卻安然地坐下去，青色的手開始翻轉(zhuǎn)著書頁。并且低聲讀了起來：“華提……賊死……阿兒……”

數(shù)學課上，她讀起算題來也和讀文章一樣：“2X+Y=Z……X2=……”

午餐的桌上，那青色的手已經(jīng)抓到了饅頭，她還想著“地理”課本：“墨西哥產(chǎn)白銀……云南……唔，云南的大理石?！?/p>

夜里她躲在廁所里邊讀書，天將明的時候，她就坐在樓梯口。只要有一點光亮的地方，我常遇到過她。有一天落著大雪的早晨，窗外的樹枝掛著白絨似的穗頭，在宿舍的那邊，長筒過道的盡頭，窗臺上似乎有人睡在那里了。

“誰呢？這地方多么涼！”我的皮鞋拍打著地板，發(fā)出一種空洞洞的嗡聲，因是星期日的早晨，全個學校出現(xiàn)在特有的安寧里。一部分的同學在化著妝；一部分的同學還睡在眠床上。

還沒走到她的旁邊，我看到那攤在膝頭上的書頁被風翻動著。

“這是誰呢？禮拜日還這樣用功！”正要喚醒她，忽然看到那青色的手了。

“王亞明，噯……醒醒吧……”我還沒有直接招呼過她的名字，感到生澀和直硬。

“喝喝……睡著啦！”她每逢說話總是開始鈍重的笑笑。

“華提……賊死，右……愛……”她還沒找到書上的字就讀起來。

“華提……賊死，這英國話，真難……不像咱們中國字：什么字旁，什么字頭……這個：曲里拐彎的，好像長蟲爬在腦子里，越爬越糊涂，越爬越記不住。英文先生也說不難，不難，我看你們也不難。我的腦筋笨，鄉(xiāng)下人的腦筋沒有你們那樣靈活。我的父親還不如我，他說他年輕的時候，就記他這個‘王’字，記了半頓飯的工夫還沒記住。右……愛……右……阿兒……”

說完一句話，在末尾不相干的她又讀起單字來。

風車嘩啦嘩啦地響在壁上，通氣窗時時有小的雪片飛進來，在窗臺上結(jié)著些水珠。

她的眼睛完全爬滿著紅絲條；貪婪，把持，和那青色的手一樣在爭取她那不能滿足的愿望。

在角落里，在只有一點燈光的地方我都看到過她，好像老鼠在嚙嚼什么東西似的。

她的父親第一次來看她的時候，說她胖了：“媽的，吃胖了，這里吃的比自家吃得好，是不是？好好干吧！干下三年來，不成圣人吧，也總算明白明白人情大道理?！痹谡n堂上，一個星期之內(nèi)人們都是學著王亞明的父親。第二次，她的父親又來看他，她向她父親要一雙手套。

“就把我這副給你吧！書，好好念書，要一副手套還沒有嗎？等一等，不用忙……要戴就先戴這副，開春啦！我又不常出什么門，明子，上冬咱們再買，是不是？明子！”在接見室的門口嚷嚷著，四周已經(jīng)是圍滿著同學，于是他又喊著明子明子的，又說了一些事情：“三妹妹到二姨家去串門啦，去了兩三天啦！小肥豬每天又多加兩把豆子，胖得那樣你沒看見，耳朵都掙掙起來了，……姐姐又來家腌了兩罐子咸蔥……”

正講得他流汗的時候，女校長穿著人群站到前面去：“請到接見室里面坐吧——”

“不用了，不用了，耽擱工夫，我也是不行的，我還就要去趕火車……

趕回去，家里一群孩子，放不下心……”他把皮帽子放在手上，向校長點著頭，頭上冒著氣，他就推開門出去了。好像校長把他趕走似的。可是他又轉(zhuǎn)回身來，把手套脫下來。

“爹，你戴著吧，我戴手套本來是沒用的?！?/p>

她的父親也是青色的手，比王亞明的手更大更黑。

在閱報室里，王亞明問我：“你說，是嗎？到接見室去坐下談話就要錢的嗎？”

“哪里要錢！要的什么錢！”

“你小點聲說，叫她們聽見，她們又談笑話了?！彼檬终浦更c著我讀著的報紙，“我父親說的，他說接見室擺著茶壺和茶碗，若進去，怕是校役就給倒茶了，倒茶就要錢了。我說不要，他可是不信，他說連小店房進去喝一碗水也多少得賞點錢，何況學堂呢？你想學堂是多么大的地方！”

校長已說過她幾次：“你的手，就洗不凈了嗎？多加點肥皂！好好洗洗，用熱水燙一燙。早操的時候，在操場上豎起來的幾百條手臂都是白的，就是你，特別呀！真特別?！迸ｉL用她貧血的和化石一般透明的手指去觸動王亞明的青色手，看那樣子，她好像是害怕，好像微微有點抑止著呼吸，就如同讓她去接觸黑色的已經(jīng)死掉的鳥類似的?！笆峭实煤芏嗔?，手心可以看到皮膚了。比你來的時候強得多，那時候，那簡直是鐵手……你的功課趕得上了嗎？多用點功，以后，早操你就不用上，學校的墻很低，春天里散步的外國人又多，他們常常停在墻外看的。等你的手褪掉顏色再上早操吧！”校長告訴她，停止了她的早操。

“我已經(jīng)向父親要到了手套，戴起手套來不就看不見了嗎？”打開了書箱，取出她父親的手套來。

校長笑得發(fā)著咳嗽，那貧血的面孔立刻旋動著紅的顏色：“不必了！既然是不整齊，戴手套也是不整齊?！?/p>

假山上面的雪消融了去，校役把鈴子也打得似乎更響些，窗前的楊樹抽著芽，操場好像冒著煙似的，被太陽蒸發(fā)著。上早操的時候，那指揮官的口笛振鳴得也遠了，和窗外樹叢中的人家起著回應。

我們在跑在跳，和群鳥似的在噪雜。帶著糖質(zhì)的空氣迷漫著我們，從樹梢上面吹下來的風混和著嫩芽的香味。被冬天枷鎖了的靈魂和被束掩的棉花一樣舒展開來。

正當早操剛收場的時候，忽然聽到樓窗口有人在招呼什么，那聲音被空氣負載著向天空響去似的：“好和暖的太陽！你們熱了吧？你們……”在抽芽的楊樹后面，那窗口站著王亞明。

等楊樹已經(jīng)長了綠葉，滿院結(jié)成了蔭影的時候，王亞明卻漸漸變成了干縮，眼睛的邊緣發(fā)著綠色，耳朵也似乎薄了一些，至于她的肩頭一點也不再顯出蠻野和強壯。當她偶然出現(xiàn)在樹蔭下，那開始陷下的胸部使我立刻從她想到了生肺病的人。

“我的功課，校長還說跟不上，倒也是跟不上，到年底若再跟不上，喝喝！真會留級的嗎？”她講話雖然仍和從前一樣“喝喝”的，但她的手卻開始畏縮起來，左手背在背后，右手在衣襟下面突出個小丘。

我們從來沒有看到她哭過，大風在窗外倒拔著楊樹的那天，她背向著教室，也背向著我們，對著窗外的大風哭了。那是那些參觀的人走了以后的事情，她用那已經(jīng)開始在褪著色的青手捧著眼淚。

“還哭！還哭什么？來了參觀的人，還不躲開。你自己看看，誰像你這樣特別！兩只藍手還不說，你看看，你這件上衣，快變成灰的了！別人都是藍上衣，哪有你這樣特別，太舊的衣裳顏色是不整齊的……不能因為你一個人而破壞了制服的規(guī)律性……”她一面嘴唇與嘴唇切合著，一面用她慘白的手指去撕著王亞明的領(lǐng)口：“我是叫你下樓，等參觀的走了再上來，誰叫你就站在過道呢？在過道，你想想：他們看不到你嗎？你倒戴起了這樣大的一副手套……”

說到“手套”的地方，校長的黑色漆皮鞋，那晶亮的鞋尖去踢了一下已經(jīng)落到地板上的一只：“你覺得你戴上了手套站在這地方就十分好了嗎？這叫什么玩意兒？”她又在手套上踏了一下，她看到那和馬車夫一樣肥大的手套，抑制不住地笑出聲來了。

王亞明哭了這一次，好像風聲都停止了，她還沒有停止。

暑假以后，她又來了。夏末簡直和秋天一樣涼爽，黃昏以前的太陽染在馬路上使那些鋪路的石塊都變成了朱紅色。我們集著群在校門里的山丁樹下吃著山丁。就是這時候，王亞明坐著的馬車從“喇嘛臺”那邊嘩啦嘩啦地跑來了。只要馬車一停下，那就全然寂靜下去，她的父親搬著行李，她抱著面盆和一些零碎。走上臺階來了，我們并不立刻為她閃開，有的說著：“來啦！”

“你來啦！”有的完全向她張著嘴。

等她父親腰帶上掛著的白毛巾一抖一抖地走上了臺階，就有人在說：“怎么！在家住了一個暑假，她的手又黑了呢？那不是和鐵一樣了嗎？”

秋季以后，宿舍搬家的那天，我才真正注意到這鐵手：我似乎已經(jīng)睡著了，但能聽到隔壁在吵叫著：“我不要她，我不和她并床……”

“我也不和她并床。”

我再細聽了一些時候，就什么也聽不清了，只聽到嗡嗡的笑聲和絞成一團的吵嚷。夜里我偶然起來到過道去喝了一次水。長椅上睡著一個人，立刻就被我認出來，那是王亞明。兩只黑手遮著臉孔，被子一半脫落在地板上，一半掛在她的腳上。我想她一定又是借著過道的燈光在夜里讀書，可是她的旁邊也沒有什么書本，并且她的包袱和一些零碎就在地板上圍繞著她。

第二天的夜晚，校長走在王亞明的前面，一面走一面響著鼻子，她穿著床位，她用她的細手推動那一些連成排的鋪平的白床單：“這里，這里的一排七張床，只睡八個人，六張床還睡九個呢！”她翻著那被子，把它排開一點，讓王亞明把被子就夾在這地方。

王亞明的被子展開了，為著高興的緣故，她還一邊鋪著床鋪，一邊嘴里似乎打著哨子，我還從沒聽到過這個，在女學校里邊，沒有人用嘴打過哨子。

她已經(jīng)鋪好了，她坐在床上張著嘴，把下顎微微向前抬起一點，像是安然和舒暢在鎮(zhèn)壓著她似的。校長已經(jīng)下樓了，或者已經(jīng)離開了宿舍，回家去了。但，舍監(jiān)這老太太，鞋子在地板上擦擦著，頭發(fā)完全失掉了光澤，她跑來跑去：“我說，這也不行……不講衛(wèi)生，身上生著蟲類，什么人還不想躲開她呢？”她又向角落里走了幾步，我看到她的白眼球好像對著我似的：“看這被子吧！你們?nèi)バ嵋恍?！隔著二尺遠都有氣味了……挨著她睡覺，滑稽不滑稽！誰知道……蟲類不會爬了滿身嗎？去看看，那棉花都黑得什么樣子啦！”

舍監(jiān)常常講她自己的事情，她的丈夫在日本留學的時候，她也在日本，也算是留學。同學們問她：“學的什么呢？”

“不用專學什么！在日本說日本話，看看日本風俗，這不也是留學嗎？”

她說話總離不了“不衛(wèi)生，滑稽不滑稽……骯臟”，她叫虱子特別要叫蟲類。

“人骯臟手也骯臟?！彼募珙^很寬，說著骯臟她把肩頭故意抬高了一下，好像寒風忽然吹到她似的，她跑出去了。

“這樣的學生，我看校長可真是……可真是多余要……”打過熄燈鈴之后，舍監(jiān)還在過道里和別的一些同學在講說著。

第三天夜晚，王亞明又提著包袱，卷著行李，前面又是走著白臉的校長。

“我們不要，我們的人數(shù)夠啦！”

校長的指甲還沒接觸到她們的被邊時，她們就嚷了起來，并且換了一排床鋪也是嚷了起來：“我們的人數(shù)也夠啦！還多了呢！六張床，九個人，還能再加了嗎？”

“一二三四……”校長開始計算，“不夠，還可以再加一個，四張床，應該六個人，你們只有五人……來！王亞明！”

“不，那是留給我妹妹的，她明天就來……”那個同學跑過去，把被子用手按住。

最后，校長把她帶到別的宿舍去了。

“她有虱子，我不挨著她……”

“我也不挨著她……”

“王亞明的被子沒有被里，棉花貼著身子睡，不信，校長看看！”

后來她們就開著玩笑，甚至于說出害怕王亞明的黑手而不敢接近她。

以后，這黑手人就睡在過道的長椅上。我起得早的時候，就遇到她在卷著行李，并且提著行李下樓去。我有時也在地下儲藏室遇到她，那當然是夜晚，所以她和我談話的時候，我都是看看墻上的影子，她搔著頭發(fā)的手，那影子印在墻上也和頭發(fā)一樣顏色。

“慣了，椅子也一樣睡，就是地板也一樣，睡覺的地方，就是睡覺，管什么好歹！念書是要緊的……我的英文，不知在考試的時候，馬先生能給我多少分數(shù)？不夠六十分，年底要留級的嗎？”

“不要緊，一門不能夠留級?！蔽艺f。

“爹爹可是說啦！三年畢業(yè)，再多半年，他也不能供給我學費……這英國話，我的舌頭可真轉(zhuǎn)不過彎來。喝喝……”

全宿舍的人都在厭煩她，雖然她是住在過道里。因為她夜里總是咳嗽著……同時在宿舍里邊她開始用顏料染著襪子和上衣。

“衣裳舊了，染染差不多和新的一樣。比方，夏季制服，染成灰色就可以當秋季制服穿……比方，買白襪子，把它染成黑色，這都可以……”

“為什么你不買黑襪子呢？”我問她。

“黑襪子，他們是用機器染的，礬太多……不結(jié)實，一穿就破的……還是咱們自己家染得好……一雙襪子好幾毛錢……破了就破了還得了嗎？”

禮拜六的晚上，同學們用小鐵鍋煮著雞子。每個禮拜六差不多總是這樣，她們要動手燒一點東西來吃。從小鐵鍋煮好的雞子，我也看到的，是黑的，我以為那是中了毒。那端著雞子的同學，幾乎把眼鏡咆哮得掉落下來：“誰干的好事！誰？這是誰？”

王亞明把面孔向著她們來到了廚房，她擁擠著別人，嘴里喝喝的：“是我，我不知道這鍋還有人用，我用它煮了兩雙襪子……喝喝……我去……”

“你去干什么？你去……”

“我去洗洗它！”

“染臭襪子的鍋還能煮雞子吃！還要它？”鐵鍋就當著眾人在地板上咣郎、咣郎地跳著，人咆哮著，戴眼鏡的同學把黑色的雞子好像拋著石頭似的用力拋在地上。

人們都散開的時候，王亞明一邊拾著地板上的雞子，一邊在自己說著話：“喲！染了兩雙新襪子，鐵鍋就不要了！新襪子怎么會臭呢？”

冬天，落雪的夜里，從學校出發(fā)到宿舍去，所經(jīng)過的小街完全被雪片占據(jù)了。我們向前沖著，撲著，若遇到大風，我們就風雪中打著轉(zhuǎn)，倒退著走，或者是橫著走。清早，照例又要從宿舍出發(fā)，在十二月里，每個人的腳都凍木了，雖然是跑著也要凍木的。所以我們咒詛和怨恨，甚至于有的同學已經(jīng)在罵著，罵著校長是“渾蛋”，不應該把宿舍離開學校這樣遠，不應該在天還不亮就讓學生們從宿舍出發(fā)。

有些天，在路上我單獨遇到王亞明。遠處的天空和遠處的雪都在閃著光，月亮使得我和她踏著影子前進。大街和小街都看不見行人。風吹著路旁的樹枝在發(fā)響，也時時聽到路旁的玻璃窗被雪打著在呻叫。我和她談話的聲音，被零度以下的氣溫所反應也增加了硬度。等我們的嘴唇也和我們的腿部一樣感到了不靈活，這時候，我們總是終止了談話，只聽著腳下被踏著的雪，乍乍乍地響。手在按著門鈴，腿好像就要自己脫離開，膝蓋向前時時要跪了下去似的。

我記不得哪一個早晨，腋下帶著還沒有讀過的小說，走出了宿舍，我轉(zhuǎn)過身去，把欄柵門拉緊。但心上總有些恐懼，越看遠處模糊不清的房子，越聽后面在掃著的風雪，就越害怕起來。星光是那樣微小，月亮也許落下去了，也許被灰色的和土色的云彩所遮蔽。

走過一丈遠，又像增加了一丈似的，希望有一個過路的人出現(xiàn)，但又害怕那過路人，因為在沒有月亮的夜里，只能聽到聲音而看不見人，等一看見人影那就從地面突然長了起來似的。

我踏上了學校門前的石階，心臟仍在發(fā)熱，我在按鈴的手，似乎已經(jīng)失去了力量。突然石階又有一個人走上來了：“誰？誰？”

“我！是我?！?/p>

“你就走在我的后面嗎？”因為一路上我并沒聽到有另外的腳步聲，這使我更害怕起來。

“不，我沒走在你的后面，我來了好半天了。校役他是不給開門的，我招呼了不知道多大工夫了?！?/p>

“你沒按過鈴嗎？”

“按鈴沒有用，喝喝，校役開了燈，來到門口，隔著玻璃向外看看……”

可是到底他不給開。

里邊的燈亮起來，一邊罵著似的咣啷啷啷地把門給閃開了：“半夜三更叫門……該考背榜不是一樣考背榜嗎？”

“干什么？你說什么？”我這話還沒有說出來，校役就改變了態(tài)度：“蕭先生，您叫門叫了好半天了吧？”

我和王亞明一直走進了地下室，她咳嗽著，她的臉蒼黃得幾乎是打著皺紋似的顫索了一些時候。被風吹得而掛下來的眼淚還停留在臉上，她就打開了課本。

“校役為什么不給你開門？”我問。

“誰知道？他說來得太早，讓我回去，后來他又說校長的命令?！?/p>

“你等了多少時候了？”

“不算多大工夫，等一會兒，就等一會兒，一頓飯這個樣子。喝喝……”

她讀書的樣子完全和剛來的時候不一樣，那喉嚨漸漸窄小了似的，只是喃喃著，并且那兩邊搖動的肩頭也顯著緊縮和偏狹，背脊已經(jīng)弓了起來，胸部卻平了下去。

我讀著小說，很小的聲音讀著，怕是攪擾了她；但這是第一次，我不知道為什么這只是第一次？

她問我讀的什么小說，讀沒讀過《三國演義》？有時她也拿到手里看看書面，或是翻翻書頁?！跋衲銈兌嗦斆?！功課連看也不看，到考試的時候也一點不怕。我就不行，也想歇一會兒，看看別的書……可是那就不成了……”

有一個星期日，宿舍里面空朗的，我就大聲讀著《屠場》上正是女工馬利亞昏倒在雪地上的那段，我一面看著窗外的雪地一面讀著，覺得很感動。

王亞明站在我的背后，我一點也不知道。

“你有什么看過的書，也借給我一本，下雪天氣，實在沉悶，本地又沒有親戚，上街又沒有什么買的，又要花車錢……”

“你父親很久不來看你了嗎？”我以為她是想家了。

“哪能來！火車錢，一來回就是兩元多……再說家里也沒有人……”

我就把《屠場》放在她的手上，因為我已經(jīng)讀過了。

她笑著，“喝喝”著，她把床沿顫了兩下，她開始研究著那書的封面。

等她走出去時，我聽在過道里她也學著我把那書開頭的第一句讀得很響。

以后，我又不記得是哪一天，也許又是什么假日，總之，宿舍是空當當?shù)模恢钡皆铝烈呀?jīng)照上窗子，全宿舍依然被剩在寂靜中。我聽到床頭上有沙沙的聲音，好像什么人在我的床頭摸索著，我仰過頭去，在月光下我看到了是王亞明的黑手，并且把我借給她的那本書放在我的旁邊。

我問她：“看得有趣嗎？好嗎？”

起初，她并不回答我，后來她把臉孔用手掩住，她的頭發(fā)也像在抖著似的，她說 ：“好?！?/p>

我聽她的聲音也像在抖著，于是我坐了起來。她卻逃開了，用著那和頭發(fā)一樣顏色的手橫在臉上。

過道的長廊空當當?shù)模铱粗猎谠鹿饫锏牡匕宓幕y。

“馬利亞，真像有這個人一樣，她倒在雪地上，我想她沒有死吧！她不會死吧……那醫(yī)生知道她是沒有錢的人，就不給她看病……喝喝！”很高的聲音她笑了，借著笑的抖動眼淚才滾落下來，“我也去請過醫(yī)生，我母親生病的時候，你看那醫(yī)生他來嗎？他先向我要馬車錢，我說錢在家里，先坐車來吧！人要不行了……你看他來嗎？他站在院心問我：‘你家是干什么的？你家開染缸房嗎？’不知為什么，一告訴他是開‘染缸房’的，他就拉開門進屋去了……我等他，他沒有出來，我又去敲門，他在門里面說：‘不能去看這病，你回去吧！’我回來了……”她又擦了擦眼睛才說下去，“從這時候我就照顧著兩個弟弟和兩個妹妹。爹爹染黑的和藍的，姐姐染紅的……姐姐定親的那年，上冬的時候，她的婆婆從鄉(xiāng)下來住在我們家里，一看到姐姐她就說：‘唉呀！那殺人的手！’從這起，爹爹就說不許某個人專染紅的；某個人專染藍的。我的手是黑的，細看才帶點紫色，那兩個妹妹也都和我一樣?！?/p>

“你的妹妹沒有讀書？”

“沒有，我將來教她們，可是我也不知道我讀得好不好，讀不好連妹妹都對不起……染一匹布多不過三毛錢……一個月能有幾匹布來染呢？衣裳每件一毛錢，又不論大小，送來染的都是大衣裳居多……去掉火柴錢，去掉顏料錢……那不是嘛！我的學費……把他們在家吃咸鹽的錢都給我拿來啦……我哪能不用心念書，我哪能？”她又去摸觸那書本。

我仍然看著地板上的花紋，我想她的眼淚比我的同情高貴得多。

還不到放寒假時，王亞明在一天的早晨，整理著手提箱和零碎，她的行李已經(jīng)束得很緊，立在墻根的地方。

并沒有人和她去告別，也沒有人和她說一聲再見。我們從宿舍出發(fā)，一個一個的經(jīng)過夜里王亞明睡覺的長椅，她向我們每個人笑著，同時也好像從窗口在望著遠方。我們使過道起著沉重的騷音，我們下著樓梯，經(jīng)過了院宇，在欄柵門口，王亞明也趕到了，呼喘并且張著嘴：“我的父親還沒有來，多學一點鐘是一點鐘……”她向著大家在說話一樣。

這最后的每一點鐘都使她流著汗，在英文課上她忙著用小冊子記下來黑板上所有的生字。同時讀著，同時連教師隨手寫的已經(jīng)是不必要的讀過的熟字她也記了下來，在第二點鐘地理課上她又費著力氣模仿著黑板上教師畫的地圖，她在小冊子上也畫了起來……好像所有這最末一天經(jīng)過她的思想都重要起來，都必得留下一個痕跡。

在下課的時間，我看了她的小冊子，那完全記錯了：英文字母，有的脫落一個，有的她多加上一個……她的心情已經(jīng)慌亂了。

夜里，她的父親也沒有來接她，她又在那長椅上展了被褥，只有這一次，她睡得這樣早，睡得超過平常以上地安然。頭發(fā)接近著被邊，肩頭隨著呼吸放寬了一些。今天她的左右并不擺著書本。

早晨，太陽停在顫抖的掛著雪的樹枝上面，鳥雀剛出巢的時候，她的父親來了。停在樓梯口，他放下肩上背來的大氈靴，他用圍著脖子的白毛巾捋去胡須上的冰溜：“你落了榜嗎？你……”冰溜在樓梯上融成小小的水珠。

“沒有，還沒考試，校長告訴我，說我不用考啦，不能及格的……”

她的父親站在樓梯口，把臉向著墻壁，腰間掛著的白手巾動也不動。

行李拖到樓梯口了，王亞明又去提著手提箱，抱著面盆和一些零碎，她把大手套還給她的父親。

“我不要，你戴吧！”她父親的氈靴一移動就在地板上壓了幾個泥圈圈。

因為是早晨，來圍觀的同學們很少。王亞明就在輕微的笑聲里邊戴起了手套。

“穿上氈靴吧！書沒念好，別再凍掉了兩只腳。”她的父親把兩只靴子相連的皮條解開。

靴子一直掩過了她的膝蓋，她和一個趕馬車的人一樣，頭部也用白色的絨布包起。

“再來，把書回家好好讀讀再來。喝……喝?！辈恢浪蛘l在說著。

當她又提起了手提箱，她問她的父親：“叫來的馬車就在門外嗎？”

“馬車，什么馬車，走著上站吧……我背著行李……”

王亞明的氈靴在樓梯上撲撲地拍著。父親走在前面，變了顏色的手抓著行李的兩角。

那被朝陽拖得苗長的影子，跳動著在人的前面先爬上了木柵門。從窗子看去，人也好像和影子一般輕浮，只能看到他們，而聽不到關(guān)于他們的一點聲音。

出了木柵門，他們就向著遠方，向著迷漫著朝陽的方向走去。

雪地好像碎玻璃似的，越遠那閃光就越剛強。我一直看到那遠處的雪地刺痛了我的眼睛。