探尋性別訴求的文學(xué)表達(dá)

于珊珊

內(nèi)容提要：在20世紀(jì)90年代以來(lái)的女性主義寫(xiě)作中，理論闡釋、文學(xué)想象與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)始終是一個(gè)整體的、尚未解決的命題。某些作品流露出偏執(zhí)、武斷或沉溺于世俗娛樂(lè)的傾向，相關(guān)理論批評(píng)存在的一些問(wèn)題亦值得反思。如何以恰當(dāng)?shù)男问胶头椒▽?shí)現(xiàn)有效的文學(xué)表達(dá)，如何在社會(huì)權(quán)力、話(huà)語(yǔ)體系層面實(shí)現(xiàn)性別訴求的有效轉(zhuǎn)化，可能是這一領(lǐng)域有待解決的迫切問(wèn)題。

一

基于不同視角、立場(chǎng)乃至對(duì)文學(xué)表達(dá)的不同認(rèn)識(shí)，有關(guān)性別狀況與兩性關(guān)系的創(chuàng)作可能呈現(xiàn)出截然不同的樣貌，這一點(diǎn)在多年來(lái)的文學(xué)寫(xiě)作中有著相當(dāng)充分的反映。與之相關(guān)，性別批評(píng)在面對(duì)文學(xué)文本所呈現(xiàn)的文學(xué)想象時(shí)，其理論闡釋時(shí)或處于某種窘境。

茲舉一例。2014 年，某個(gè)有影響的文學(xué)期刊很可能是無(wú)意間將兩部中篇排在了一起，客觀上形成了有趣的對(duì)照。這兩部小說(shuō)，分別是光盤(pán)的《他的名字叫白》和喬葉的《黃金時(shí)間》。

《他的名字叫白》可以看成是鄉(xiāng)鎮(zhèn)版本的《等待戈多》。小說(shuō)中，整個(gè)沱巴鎮(zhèn)都在尋找一個(gè)叫白的人。白之所以有這么大的魅力，是因?yàn)榉彩且?jiàn)過(guò)他的人，都發(fā)了財(cái)，轉(zhuǎn)了運(yùn)。但在經(jīng)歷了混亂、離別和生死之后，誰(shuí)也沒(méi)能見(jiàn)到白。它在一個(gè)富有哲學(xué)意義的框架中，將中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、將沱巴融入其中，從某種程度上暗示著鄉(xiāng)村中國(guó)在新的歷史時(shí)期重新尋求價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)、尋求身份認(rèn)同的命題。整部小說(shuō)中，女子張凈格外引人矚目。張凈是“我”（小泥婆）的情人，相處快八年了，雖然小泥婆的太太在他們之間設(shè)立了很多障礙，但從來(lái)沒(méi)能阻斷他們的感情。小泥婆相信張凈是個(gè)好女人，否則“怎么會(huì)連年帶她回沱巴過(guò)年呢”？在沱巴，張凈只是人們眼中的野女人，每年小泥婆的母親都會(huì)說(shuō)，以后你不能再來(lái)沱巴。張凈只是回答，沱巴是我家。除了一句“你真是個(gè)賴(lài)皮貨啊”，小泥婆的母親也沒(méi)有辦法。在沱巴尋找白的騷亂中，張凈倒是在聞知人潮涌動(dòng)時(shí)關(guān)了大門(mén)，殺了雞，做了飯，讓家里井然有序。然而小泥婆父親的消失讓一家人慌亂起來(lái)。張凈急得大哭，覺(jué)得如果不一直陪他喝酒就不會(huì)如此。小說(shuō)里寫(xiě)道，“我知道，此刻她和我一樣心尖在滴血”。在不得不離開(kāi)沱巴的時(shí)候，張凈跪在大門(mén)口，磕下三個(gè)頭。

貫穿張凈故事的是非常純粹的情感，這個(gè)情感并不是指張凈與小泥婆的婚外情，而是作者在推動(dòng)故事時(shí)所依靠的力量。張凈在小說(shuō)中形象的逐漸完整，在沱巴身份的慢慢變化，以及小泥婆母親對(duì)她態(tài)度的緩緩改觀，整個(gè)過(guò)程沒(méi)有道理可講，這是一個(gè)非常中國(guó)化的故事，那就是怎樣把冰冷的石頭捂熱。以情動(dòng)人的過(guò)程描述，讓我們逐漸相信張凈真的是個(gè)好女人。小說(shuō)實(shí)現(xiàn)了婚外情的勝利：不僅小泥婆的父母接受了先前眼中的這個(gè)“野女人”，就連他在上海讀大學(xué)的兒子也突然在某天歸來(lái)，出其不意地問(wèn)，張凈阿姨呢？當(dāng)這一線(xiàn)索處于尋找白這個(gè)荒誕而無(wú)望的氛圍中時(shí)，一個(gè)非常西方化的追問(wèn)便與一個(gè)中國(guó)化的故事發(fā)生了碰撞，這種碰撞幾乎摧毀了小說(shuō)原本要表達(dá)的東西。張凈所向披靡，以致有關(guān)婚外情的道德評(píng)判乃至小說(shuō)有關(guān)身份與價(jià)值的哲思都在她磕下的三個(gè)頭面前變得不堪一擊。

同期的《黃金時(shí)間》對(duì)語(yǔ)言的控制和對(duì)情節(jié)發(fā)展的引導(dǎo)力可以說(shuō)相當(dāng)出色。但是，如果說(shuō)它能夠適合一部分人的口味，那么可以推測(cè)這種適合與小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)形式關(guān)系不大，而很可能主要來(lái)自它極度張揚(yáng)的性別姿態(tài)。貫穿小說(shuō)始終的是一個(gè)懷有滅夫之心的妻子焦躁而又冷漠的等待。為了讓突發(fā)急病的丈夫能夠死去，她需要等待丈夫倒在衛(wèi)生間之后過(guò)去三個(gè)小時(shí)。因?yàn)樗芮宄刂溃e(cuò)過(guò)心肌梗搶救的黃金時(shí)間是四分鐘而腦溢血是三小時(shí)。令人恐怖的是，為了這一天的到來(lái)，女人從四十歲開(kāi)始，已經(jīng)等了整整十一年。日常生活中誰(shuí)也不會(huì)料到，在這個(gè)“不但已經(jīng)青春相伴，還大有指望白頭到老”的完美三口之家，女主人竟然用十余年的時(shí)間醞釀出一場(chǎng)以生命為代價(jià)的陰謀，而起因只是丈夫的冷淡和他靠著沙發(fā)流口水打呼嚕的樣子。小說(shuō)有兩個(gè)細(xì)節(jié)值得注意，一個(gè)是女人在等待丈夫徹底死亡的過(guò)程中慢吞吞地洗澡，撫摸著自己衰老的身體想，“就要這么文藝，這么幼稚，這么矯情”，“誰(shuí)能把她怎么樣”？另一個(gè)是當(dāng)她熬過(guò)了三個(gè)小時(shí)之后，突然“咯咯咯”地笑出了聲，想著再過(guò)幾個(gè)小時(shí)丈夫就會(huì)躺進(jìn)太平間，而之后在“純屬于她的有限的黃金時(shí)間里，她確信自己會(huì)更有趣”。

從女性主義的角度來(lái)看，前一篇《他的名字叫白》當(dāng)然是“政治不正確”的小說(shuō)，里面充斥著男性中心的想象。但是，整部小說(shuō)卻能夠在它“不正確”的語(yǔ)境里實(shí)現(xiàn)某種完滿(mǎn)，把一種男性的期待或是想象寄存于一個(gè)群體或一種社會(huì)關(guān)系的微妙變化之中。它用一個(gè)“好女人”化解了婚外情的尷尬，甚至由此塑造出了男性世界中的完美情人。這個(gè)形象或許讓絕大多數(shù)的男人心生向往，讓絕大多數(shù)的女人深?lèi)和唇^。無(wú)論從男性還是女性的角度講，小說(shuō)都具有強(qiáng)大的感染力，且不會(huì)偏離作者的掌控。這完全得益于恰當(dāng)?shù)闹v述方式和表達(dá)的分寸感。

而對(duì)后一篇《黃金時(shí)間》的作者來(lái)說(shuō)，顯然是想以一個(gè)極端的故事表現(xiàn)婚姻中女性的困境。從題旨上說(shuō)，它是符合女性主義訴求的，小說(shuō)中的女人也確實(shí)在一步步有條不紊地完成她的計(jì)劃。然而，故事的講述卻在一系列類(lèi)似的細(xì)節(jié)、情緒表達(dá)中走向失控。其閱讀效應(yīng)恐怕很難讓讀者產(chǎn)生對(duì)女主人公的理解和同情。這里存在兩種可能，一種是在將某種情緒、某個(gè)情節(jié)不斷推向極致的情況下，作者被小說(shuō)反控；另一種是作者本身就抱著一個(gè)失控的態(tài)度。問(wèn)題在于，小說(shuō)敘事中，與人物的狂熱、放縱以及對(duì)道德準(zhǔn)則的突破相伴隨的，并沒(méi)有作者的猶豫和反省。讀者看到的是一個(gè)完全封閉的場(chǎng)域，里面充滿(mǎn)“個(gè)人”的狂歡，情節(jié)的狂歡，其所依托的是不加節(jié)制乃至不無(wú)扭曲的表達(dá)。這不僅僅是某一作者的問(wèn)題，它同時(shí)也表現(xiàn)為一種思潮的排他與偏執(zhí)。梁實(shí)秋在《文學(xué)的紀(jì)律》中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“文學(xué)的紀(jì)律是內(nèi)在的節(jié)制，而不是外在的權(quán)威”。自女性百余年前的覺(jué)醒到1949 年后“男女平等”的國(guó)策導(dǎo)引，再加上近四十年西方女性主義理論的強(qiáng)化，讓有關(guān)女權(quán)的討論隱隱發(fā)生著變化，其中不乏催生出一種新的話(huà)語(yǔ)霸權(quán)的嫌疑。當(dāng)女性體驗(yàn)在小說(shuō)中被賦予絕對(duì)的權(quán)力，甚至不惜以消耗兩個(gè)生命為代價(jià)時(shí)，一個(gè)原本扭曲而荒唐的故事在作家的講述中變得理所當(dāng)然了。在特定的意義上，此類(lèi)作品中生發(fā)于追求兩性平等初衷的女權(quán)，實(shí)際卻是走向了它的反面。有些作品即便觸及了它的內(nèi)在危機(jī)，也沒(méi)能走到反省的地步。

二

上述文學(xué)現(xiàn)象涉及部分女性主義創(chuàng)作及批評(píng)，它在20世紀(jì)90年代的出現(xiàn)并非個(gè)別。其產(chǎn)生有著特定的思想文化背景。

長(zhǎng)期以來(lái)，在傳統(tǒng)性別文化的籠罩下，女性一直沒(méi)能獲得一種獨(dú)立的屬于女性自己的話(huà)語(yǔ)方式，女性真實(shí)的生存狀態(tài)也因此長(zhǎng)久處于被遮蔽的狀態(tài)。從“五四”時(shí)期寄居于“人之覺(jué)醒”的時(shí)代主調(diào)到20世紀(jì)三四十年代國(guó)家、民族、階級(jí)話(huà)語(yǔ)的興盛，女性創(chuàng)作始終與男性主導(dǎo)的文學(xué)走向保持一致，而女性文學(xué)在20世紀(jì)80年代文學(xué)新時(shí)期的復(fù)蘇，更多的是以社會(huì)角色參與了對(duì)中國(guó)社會(huì)、人性失落的反思。這種深刻的嵌入使女性文學(xué)史在整體上缺乏鮮明獨(dú)立的話(huà)語(yǔ)品格，女性真實(shí)生活狀態(tài)一直處于被遮蔽、被他人書(shū)寫(xiě)的混沌、模糊之中。

20世紀(jì)80年代中后期，政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)與社會(huì)意識(shí)的變化帶來(lái)了文化表達(dá)形式上的分裂。也正是這個(gè)時(shí)候，西方女性主義理論被陸續(xù)譯介過(guò)來(lái)，為中國(guó)女性主義文學(xué)的探索提供了思想資源。女作家的寫(xiě)作重新對(duì)性別事實(shí)變得敏感而關(guān)切，并將之付諸敘事實(shí)踐。以翟永明、伊蕾和唐亞平為代表的“女性自白詩(shī)”坦然地提出“為女人寫(xiě)作”。伊蕾的《被圍困者》第一句便是“我被圍困／就要瘋狂地死去”；殘雪則較早顯示出在“被圍困”中突圍的努力，她的一部長(zhǎng)篇便定名為《突圍表演》。但是，伊蕾迷失于被奉為生命的最高價(jià)值和全部意義的愛(ài)中無(wú)法自拔；殘雪驚心動(dòng)魄的創(chuàng)造實(shí)則壓抑過(guò)后本能的反彈，很快就顯出了某種重復(fù)的蒼白。她們的突圍固然存在種種局限，卻為20世紀(jì)90年代的女性寫(xiě)作架起了一道橋梁。

進(jìn)入90年代后，隨著知識(shí)界、文化界那些基于精英立場(chǎng)的、啟蒙的和理想主義的精神訴求近乎銷(xiāo)聲匿跡，以及現(xiàn)實(shí)主義的衰落和“新寫(xiě)實(shí)”的興起，中國(guó)女性主義在特殊的歷史時(shí)刻獲得了新一輪生長(zhǎng)契機(jī)。先是理論界的先鋒們勇敢地浮出歷史地表，接著是狂歡般的話(huà)語(yǔ)實(shí)踐。較之80年代，90年代特殊的文化語(yǔ)境恰恰為女性主義文學(xué)提供了自由的空間，使它能在多個(gè)向度上展開(kāi)，營(yíng)建出一種不同以往的話(huà)語(yǔ)品格。正如徐坤所說(shuō)：“一九九五年，中國(guó)女性在億萬(wàn)世人矚目之下經(jīng)受了一次空前絕后的女性集體狂歡，中國(guó)女性主義文學(xué)也經(jīng)歷了一次前所未有的‘高潮體驗(yàn)’?！钡拇_，對(duì)于90年代的中國(guó)批評(píng)界女性，最值得驕傲的一件事，是為“女性寫(xiě)作”命名。而“女性寫(xiě)作”之所以成為話(huà)題、成為概念，顯然關(guān)聯(lián)著文學(xué)創(chuàng)作演變中女性主體性的高揚(yáng)。它一方面以女性視野、女性經(jīng)驗(yàn)為基點(diǎn)，從根基上不斷沖擊男性中心話(huà)語(yǔ)的壟斷局面，一方面挖掘超出傳統(tǒng)期待視野的女性經(jīng)驗(yàn)，實(shí)現(xiàn)對(duì)男性中心世界的叛離，以構(gòu)造出具有自身完整性的女性經(jīng)驗(yàn)世界。

但需要注意的是，中國(guó)女性主義文學(xué)及批評(píng)并沒(méi)有形成一套本土化的理論體系和敘述方式，這一點(diǎn)在理論批評(píng)方面尤其明顯。出于對(duì)男性中心話(huà)語(yǔ)的挑戰(zhàn)，西方女性主義中那些最前衛(wèi)、最激烈、最具“后”色彩的理論和方法不可避免地成為了中國(guó)女性主義批評(píng)直接而有效的武器。它們非常迅速地讓中國(guó)女性主義批評(píng)成為一個(gè)文化熱點(diǎn)，使其與世界批評(píng)前沿有了對(duì)話(huà)的可能，同時(shí)也就無(wú)法回避理論隔膜以及由此帶來(lái)的針對(duì)性和有效性的欠缺。這里值得關(guān)注的是其與后現(xiàn)代主義思潮的關(guān)系。后現(xiàn)代主義思潮對(duì)中國(guó)文壇的影響，首先表現(xiàn)為消解和顛覆。在中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中，它的價(jià)值在于提出問(wèn)題，懷疑、消解僵死的教條和沉重的傳統(tǒng)。但是，消解如果沒(méi)有限度就會(huì)帶來(lái)不良后果，如同為人打開(kāi)枷鎖或許是好的，但切不可輕易地連枷鎖帶人一塊砍掉。此外還有一種“抹平”的策略，反對(duì)居高臨下，反對(duì)啟蒙姿態(tài)，號(hào)召人們放棄精神立場(chǎng)，完全融入大眾，獲得“平常心”……一言以蔽之，仍然是大眾化。在這里，女性主義無(wú)疑成了“后”理論與文化左翼不可或缺的一部分，現(xiàn)代性、啟蒙等都被輕易地視為一種男性話(huà)語(yǔ)的權(quán)威，它在挑戰(zhàn)男性話(huà)語(yǔ)的同時(shí)，也就成了批判現(xiàn)代性和解構(gòu)啟蒙的急先鋒，成了20世紀(jì)90年代主流話(huà)語(yǔ)體系里的重要組成部分。

當(dāng)這種理論關(guān)系具體地與文學(xué)創(chuàng)作特別是有關(guān)性別訴求的文學(xué)表達(dá)發(fā)生關(guān)系時(shí)，首先呈現(xiàn)出來(lái)的就是基于日常生活的、個(gè)體化的女性體驗(yàn)對(duì)公共話(huà)語(yǔ)的消解和顛覆。這在后現(xiàn)代主義的理論框架中自然有其合理性與合法性，但是，文學(xué)創(chuàng)作與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的緊密關(guān)系，注定使這種“合理性”與“合法性”在中國(guó)更需重申現(xiàn)代性而非后現(xiàn)代性的社會(huì)與文化現(xiàn)實(shí)中，顯得激進(jìn)且有矯枉過(guò)正的嫌疑。它一方面表現(xiàn)為理論的空中樓閣，另一方面則在創(chuàng)作中悄然建構(gòu)起大眾化甚至是娛樂(lè)化的寄居地與庇護(hù)所。正如一些于瑣碎生活中極力張揚(yáng)女性體驗(yàn)的創(chuàng)作，在隔離了文學(xué)書(shū)寫(xiě)的歷史前提與當(dāng)前處境的同時(shí)，不斷消解著文學(xué)有關(guān)人類(lèi)更深邃更寶貴的精神價(jià)值的追問(wèn)，又常常將對(duì)獨(dú)特的女性體驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)變成了彰顯情趣、情調(diào)的文本，使現(xiàn)實(shí)的性別訴求變成對(duì)女性的玩味乃至物化。對(duì)這一文壇現(xiàn)象已有研究者提出質(zhì)疑和批評(píng)，但尚缺乏更為系統(tǒng)深入的理論反思。

三

在女性主義理論與批評(píng)中，人們對(duì)文化意義上“性別”的強(qiáng)調(diào)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了生理范疇的“性別”。在這種情況下，對(duì)性別的強(qiáng)調(diào)，猶如在種族、宗教、階級(jí)的劃分中，差異與對(duì)抗既是這些分類(lèi)的原因也是這些分類(lèi)的結(jié)果，是身份認(rèn)同乃至身份政治必然的思維路徑和產(chǎn)物。

正是因?yàn)榕灾髁x對(duì)女性身份特別是其文化身份的強(qiáng)調(diào)，使得“性別”或“女性”不再僅僅作為一種符號(hào)存在，它已然成為一種切實(shí)的權(quán)力。這有關(guān)話(huà)語(yǔ)權(quán)、有關(guān)話(huà)語(yǔ)空間，有關(guān)一個(gè)群體分享社會(huì)權(quán)益和獲得社會(huì)資源的理由和憑據(jù)。那么，當(dāng)權(quán)力和利益出現(xiàn)，我們首先意識(shí)到的當(dāng)然不會(huì)是團(tuán)結(jié)和睦其樂(lè)融融，而是或隱秘或直接的沖突與博弈。盡管有人在概念上做了進(jìn)一步的闡釋?zhuān)热纭耙环矫?，在人的心靈本性上，身份政治應(yīng)該肯定差異，號(hào)召人作為人，去爭(zhēng)取一種更完善更美好的生活理想與人生境界，去實(shí)現(xiàn)一種如金子般品質(zhì)的高端價(jià)值追求；另一方面，在社會(huì)（城邦）的關(guān)系定位上，身份政治應(yīng)該寬容溝通，摒除狹隘短見(jiàn)的私人利益或者特殊團(tuán)體的爭(zhēng)斗與暴力，去爭(zhēng)取一種普世主義的全球正義和全球團(tuán)結(jié)”，認(rèn)為“身份政治并非只是一個(gè)現(xiàn)代心理/文化的形而上學(xué)問(wèn)題，也不僅是為權(quán)利而斗爭(zhēng)的群體利益之爭(zhēng)，更是有關(guān)我們對(duì)人之本性的一種根本認(rèn)定”。但是，“身份”本身所包含的強(qiáng)烈的界限和身份壁壘不可避免地催生出改變權(quán)力關(guān)系與利益困境的理論前提與現(xiàn)實(shí)努力。

2000 年，美國(guó)專(zhuān)欄作家希欽斯就在《致憤青》一書(shū)中告誡那些試圖保留獨(dú)立性的青年們：不要和身份政治有任何關(guān)聯(lián)。作為一個(gè)老牌托派分子，他把“身份政治”看成是1968 年后左翼陣營(yíng)遭遇種種挫折和失敗的一種反應(yīng)和對(duì)懷念那個(gè)年代的人們的一種補(bǔ)償。他越來(lái)越意識(shí)到“一種真正糟糕的思維模式已經(jīng)進(jìn)入思辨領(lǐng)域”，“人們只會(huì)站起來(lái)大聲說(shuō)出他們的直接感受，而不是說(shuō)出他們思考的內(nèi)容或是如何思考的，他們會(huì)談?wù)撍麄兪钦l(shuí)，而不是他們做了什么或者代表了什么”。這種思維和言說(shuō)模式我們一定不會(huì)陌生，無(wú)論是女性主義理論、批評(píng)中對(duì)女性體驗(yàn)的極力強(qiáng)化和推動(dòng)，還是像《陰道獨(dú)白》這樣的戲劇在反暴力反性侵背后那種封閉的、排他的女性話(huà)語(yǔ)，都習(xí)慣以宣言或是宣戰(zhàn)而不是對(duì)話(huà)來(lái)解決問(wèn)題。這種對(duì)某一群體獨(dú)有經(jīng)驗(yàn)的過(guò)分強(qiáng)調(diào)，恰恰就隱藏著他（她）們所反對(duì)的話(huà)語(yǔ)霸權(quán)的危機(jī)。

“身份”這一概念之所以好用，正是因?yàn)樗鼇?lái)自最基本的常識(shí)和判斷。畢竟每一個(gè)身份群體都會(huì)派生出具有基本特征的亞群體，而一個(gè)亞群體又會(huì)同樣繁衍，這從概念上來(lái)說(shuō)是自然而無(wú)需過(guò)多質(zhì)疑的。但是，“身份”用起來(lái)之所以有力，則與對(duì)某些群體性特質(zhì)的過(guò)分關(guān)注和強(qiáng)調(diào)有關(guān)。它是一種基于社會(huì)和權(quán)力關(guān)系而人為刻畫(huà)出的文化形象，或者借用希欽斯刻薄卻又準(zhǔn)確的話(huà)說(shuō)，“一種差別不大的‘自戀癖’的相對(duì)乏味的形式”。于是我們看到，希欽斯那樣一個(gè)“經(jīng)歷過(guò)‘五月風(fēng)暴’的頭發(fā)灰白的倔強(qiáng)老頭”，一個(gè)“革命年代的幸存者”，發(fā)現(xiàn)了革命的“安慰獎(jiǎng)”正從激進(jìn)迅速走極端的保守，轉(zhuǎn)而相信“人道主義的基本成分在任何地方都是一樣的”，他與“五月風(fēng)暴”時(shí)的自己進(jìn)行了決絕的告別。這在他的《關(guān)于大眾文化》一文中得到了印證：“我承認(rèn)我有一個(gè)愿望，那就是在精英主義和平民主義這個(gè)問(wèn)題上能夠?qū)崿F(xiàn)二者共存?！痹诖?，希欽斯的轉(zhuǎn)變是否能為某些女性主義創(chuàng)作和批評(píng)因由“身份”產(chǎn)生的偏頗提供些許啟發(fā)？

盧卡奇將階級(jí)意識(shí)理解為“被賦予的階級(jí)意識(shí)”，是對(duì)化為意識(shí)的階級(jí)歷史地位的感知和認(rèn)識(shí)。這是里最重要的，是在特定的社會(huì)關(guān)系中的思想、情感、文化與社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)甚至是具體利益的互動(dòng)關(guān)系，也就是盧卡奇將歷史與階級(jí)意識(shí)視為一體的階級(jí)意識(shí)與階級(jí)行動(dòng)之間的關(guān)聯(lián)。那么，性別意識(shí)何嘗不是“被賦予的性別意識(shí)”？它不會(huì)僅僅是理論上的頭腦風(fēng)暴，而是同時(shí)包含有關(guān)權(quán)力、有關(guān)利益的性別實(shí)踐。誠(chéng)然，在當(dāng)下的社會(huì)關(guān)系中，不平等的性別秩序有待改變，男性中心的話(huà)語(yǔ)結(jié)構(gòu)也有待破除，但其中的艱難則在于理論、意識(shí)以及文學(xué)書(shū)寫(xiě)如何以恰當(dāng)?shù)姆绞郊右员磉_(dá)與呈現(xiàn)。

女性主義文學(xué)的特殊之處在于，它不僅僅是一種文學(xué)形式，也不是簡(jiǎn)單的文學(xué)表達(dá)方式或是敘述視角的變革；它從現(xiàn)實(shí)的社會(huì)問(wèn)題、權(quán)力秩序而來(lái)，卻常常因?yàn)榉N種原因無(wú)法回到現(xiàn)實(shí)中去，使得女性主義及相關(guān)文學(xué)書(shū)寫(xiě)失去了應(yīng)有的現(xiàn)實(shí)指向。

在20世紀(jì)90年代以來(lái)的女性主義寫(xiě)作中，理論闡釋、文學(xué)想象與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)始終是一個(gè)整體的、尚未解決的命題。作家也好，批評(píng)家也好，任何形式的寫(xiě)作終究不能僅僅停留在從理論到創(chuàng)作再到理論的閉環(huán)，更不能將一個(gè)切實(shí)的社會(huì)問(wèn)題變成理論小圈子，變成一部分人的自說(shuō)自話(huà)，以至表面上看似熱鬧非凡實(shí)則隱藏著空洞和乏力。那么，縱觀20世紀(jì)90年代以來(lái)女性主義文學(xué)及批評(píng)所遭遇的“熱”與“冷”，在理論與表達(dá)的繁華背后隱藏著怎樣的危機(jī)？如何以恰當(dāng)?shù)男问胶头椒▽?shí)現(xiàn)有效的文學(xué)表達(dá)，如何在社會(huì)權(quán)力、話(huà)語(yǔ)體系層面實(shí)現(xiàn)性別訴求的有效轉(zhuǎn)化，可能是這一領(lǐng)域有待解決的迫切問(wèn)題。