底層人物心理與環(huán)境的對抗
——淺析竇紅宇中篇小說《高樓萬丈》

·王人天

每個小說家對小說創(chuàng)作都會有自己獨特的社會觀察和領(lǐng)悟，然后以不同的敘述方式將自己的思考和認(rèn)知寫出來讓人們閱讀和品味。竇紅宇，一個云南曲靖的作家，近年來，他以旺盛的寫作狀態(tài)活躍于文壇，常出手不凡。早年他以長篇小說為主，先后以長篇小說《斑銅》《一路花瓣》《你帶我回家》在《十月》《大家》等雜志刊載，引起關(guān)注，其中《一路花瓣》被改編成公安題材電影《扣人心弦》。近幾年他投身于中短篇小說創(chuàng)作，其《青梅了》《紅宵屋》《我要去北京》等作品先后在《十月》《山花》等雜志刊發(fā)，部分作品被《中短篇小說選刊》《作品與爭鳴》等雜志轉(zhuǎn)載，引發(fā)了較大影響。

最近，我在2018年第1期《邊疆文學(xué)》 “邊疆開篇”欄目上讀到了他寫的中篇小說《高樓萬丈》，令我耳目一新。該小說打開了我思考的閘閥，也打開了境域的對抗，在農(nóng)民工大入城時代，環(huán)境與素養(yǎng)的分裂，語言在磚瓦高樓之間重組，“人”字被放大，心理結(jié)構(gòu)被文化發(fā)展趨勢猛烈撞擊，環(huán)境的對抗越來越加凸顯，人性在窺視鏡下被分解和闡釋，人的愿望和結(jié)果有著巨大差異。環(huán)境對抗沉迷于時代，差異是一種過渡，我在底層人物張大鎖、李小柱身上看到一種文化的改變。

一、窘異環(huán)境下的對抗源起——素養(yǎng)差異

小說《高樓萬丈》寫的是兩個農(nóng)村青年張大鎖與李小柱隨著農(nóng)民工大入城的潮流去城市闖蕩的故事。他們憑著自己的聰明才智擺地攤做生意賺錢，越做越大，后租了房子開起店鋪，然而房地產(chǎn)的發(fā)展和旅游業(yè)開發(fā)更是給城市和鄉(xiāng)村帶來了思想的撞擊，一個長得像陳圓圓的女歌星給房地產(chǎn)開發(fā)商代言，并將在縣文化旅游節(jié)開幕式和市旅游節(jié)上進行演出，人未到，陳圓圓要來的事卻在小城掀起波瀾。人們的思想改變了，張大鎖、李小柱之流做著發(fā)財夢，可是夢幻隨著開幕式會場的設(shè)置進程及市容市貌的整頓破碎，他們被迫搬遷到臭烘烘腥叨叨的農(nóng)貿(mào)市場，生意一落千丈。日子混不下去，最終導(dǎo)致與城管對抗，抗不了，他們又找根本原因——只怪陳圓圓要來，復(fù)仇和一睹陳圓圓真容的雙重心理致使他們踏上了北京之路，一路上演繹出了一系列啼笑皆非的故事?？梢哉f主人翁張大鎖、李小柱在環(huán)境與身份的對抗中被作家竇紅宇狠狠地幽了一默。

其實，這種幽默的背后掩藏了城市與鄉(xiāng)村的對抗，換句話說就是環(huán)境的差異對抗，是農(nóng)村與城市差異形成的環(huán)境迥異下的對抗。環(huán)境不同，造成人情世故相處的窘迫，窘迫造成了一系列的啼笑皆非與無奈，也造成了人世間可憫而又可悲的玩笑。

那么，這個玩笑是怎么形成的呢？不得不引起我們深思。在農(nóng)民工大入城的當(dāng)今時代，環(huán)境差異導(dǎo)致的種種對抗已經(jīng)不是個別現(xiàn)象，是這個時代產(chǎn)生的具有普遍性的文化對抗。鄉(xiāng)村與城市的錯位，人與人所處的環(huán)境被時代潮流推著改變，推著前進，不僅僅歡樂，甚至連疼痛與酸楚都推著前進。任何時代的變革都不是單一的，而是一種復(fù)雜的混合，是一種泥沙俱下的陣痛。文化在這種陣痛中裂變，漸漸的再發(fā)生質(zhì)變。之后的鄉(xiāng)村就會追趕城市，不過同時也會失去以前鄉(xiāng)村環(huán)境的樸實、純潔和厚道，就像春秋諸子百家裂變到秦朝統(tǒng)一文化而失去以前的那種包容和開放，變得嚴(yán)謹(jǐn)、縱向而相對單一的軌道?？墒?，我們能說那種不是前進嗎？是，一定是。因為那是人類和人類社會走向的必然，只有這種前進才會產(chǎn)生更大的未來，才會產(chǎn)生更大的裂變和更多的發(fā)現(xiàn)。鄉(xiāng)村與城市原是兩個不同的異域，可是在現(xiàn)代化發(fā)展的今天，要想拉近兩個背道環(huán)境的距離，首先要解決的就是環(huán)境的不同與異域環(huán)境下的素養(yǎng)差別。換言之，就是讓兩個環(huán)境下的異域素養(yǎng)磨合，最終達(dá)到彼此適應(yīng)，或者說產(chǎn)生一種新的素養(yǎng)來適應(yīng)新的環(huán)境，即現(xiàn)代化的城市與鄉(xiāng)村融化為一體的文化氛圍，我將這個融化磨合的過程稱之為窘異環(huán)境下的對抗源起。此處的“窘”在一些意義上說，相通“迥異”，但更多含有窘迫之意。

二、語言行為與環(huán)境的異調(diào)對抗

語言行為隨人的素養(yǎng)和環(huán)境影響而產(chǎn)生不同風(fēng)格及語調(diào)。在這部小說里，由于小說的主人翁張大鎖與李小柱脫離了原來所生存的環(huán)境而到了陌生的城市，其原有的鄉(xiāng)村語言內(nèi)部結(jié)構(gòu)便被打得支零破碎，或者說是鄉(xiāng)村語言被放到了一個完全陌生的環(huán)境，生存的空間變得狹窄起來，不適應(yīng)，不活泛，要想在城市中生存，那么也就與城市的語言產(chǎn)生了對抗。換句話說也就是兩種異域環(huán)境下的語言結(jié)構(gòu)放在同一空間，勢必產(chǎn)生一種拉扯力和抗拒力，而鄉(xiāng)村的語言從古歷來的生存力都極強，何況其生存于平民的話語之間，普及廣泛，力量顯而易見。再說，中國是農(nóng)業(yè)大國，鄉(xiāng)村語言的眾力可謂強大，隨著農(nóng)民工大入城的強勁趨勢，其對城市語言的侵入不可忽視。但是，由于農(nóng)民工的分散而導(dǎo)致其語言的生存力變?nèi)?，抗性只是在城市中尋找一種鄉(xiāng)村語言的生存及融合。鄉(xiāng)村語言既不能融入城市，又不能被城市語言快速同化，于是在對抗中便顯得滑稽和尷尬。譬如張大鎖與李小柱到北京后要去找李小柱在北京讀書的弟弟時的一段對話：“說小柱，你連個電話號碼都沒有？李小柱說，怎么有？人家是來北京才使上手機的，那電話號碼，是北京的，稀奇古怪一大串?dāng)?shù)，老子記不住。再說了，我跟他天生說不來，還打什么電話？張大鎖說，那你每個月的錢，怎么寄給他？李小柱說，我給錢，讓我姐寄，那事情，麻煩！張大鎖說，李小柱，我說你就是個豬腦殼，現(xiàn)在怎么辦？瞎了！李小柱說，找不到算，車到山前必有路，柳暗花明又一村。”這些鄉(xiāng)村心理結(jié)構(gòu)形成的語言，充滿了心酸，也充滿了尷尬，畢竟鄉(xiāng)村與城市形成了鮮明的對比，城市發(fā)達(dá)，農(nóng)村落后，處事處物等農(nóng)村心理結(jié)構(gòu)形成了落后、實在、粗俗、窘迫的語言方式，在城市的文明面前便顯得尷尬，說不出口，他們只能私下說了。但是好在他們當(dāng)著人說的話又好一些，譬如張大鎖回答大學(xué)生邀請?zhí)钌鐣{(diào)查表時的話：“沒時間咧，找人呢，再說了，我們沒筆，不填?！憋@得機智，但這種機智，卻是一種尷尬的機智。由此，讓我思考更多，鄉(xiāng)村語言與城市語言為何懸殊那么大？城市語言常常透著光華，哪怕騙人也說得亮麗光鮮，燦爛豪言，而鄉(xiāng)村語言卻被迫充滿羞澀與笨拙，這都是處于異域環(huán)境下的對比，而放到農(nóng)村去，卻不存在。

為何會有這么強烈的對比？源于語言生存空間的置換。鄉(xiāng)村語言在鄉(xiāng)村的空間里，除了祖輩傳承的獨有空間文化，還有發(fā)展中與城市的不配套。鄉(xiāng)村環(huán)境影響自己的文化，語言由鄉(xiāng)村心理內(nèi)部結(jié)構(gòu)構(gòu)成，更何況鄉(xiāng)村人受到的文化教育程度普遍偏低，這也是歷史造成的結(jié)果。農(nóng)村人有讀書厲害的，考上大學(xué)或者中專之類，讀出書后，大多都進了城市，長此以往，文化的教育程度也就不能大幅度地改變鄉(xiāng)村的語言了。換句話說也就是沒有帶動鄉(xiāng)村語言產(chǎn)生大的發(fā)展，一直以來幾乎形成了封閉性的空間語言，即具有著明顯的鄉(xiāng)村生態(tài)空間特征，打上了鄉(xiāng)村語言自己的烙印。但是，竇紅宇卻把它們搬離了它們的土地，搬離了它們生存的區(qū)域，讓小說中的主人翁進城闖蕩而生存。小說中把語言生存的空間打亂了，將鄉(xiāng)村語言放置到縣城、去北京的火車上和繁華文明的北京大都市里，導(dǎo)致異域環(huán)境下鄉(xiāng)村語言的不適與城市文明產(chǎn)生對抗，顯得另類、笨拙、樸實。在縣城，由于地理位置的接近和語言語音的相似，還不是那么特別顯眼，對比也不強烈，但是，一旦距離拉大，不踏實感、心慌就跟著來了，“兩個鬼一下把眼睛瞪得老大，摸頭不著腦，想跟老太太說點什么，又怕說出來文不對題，讓人家笑話，他們還從來沒有聽過誰這樣跟他們說話呢，就像他們從來沒有出過遠(yuǎn)門坐過火車一樣。”而“一個長得像花花的圓嘟嘟的女人說，是呀，還有兩天一夜呢，叫我們怎么睡呀，我一下車就要趕著上夜班呢！”這純粹是兩個環(huán)境的語言，兩種生存空間：鄉(xiāng)村是天明即起，夜黑睡覺，白天工作，夜晚休息；城市卻是另一回事，工作有白班和夜班，休息時間有具體安排，加上都市的繁華，從而形成了城市語言的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。兩種結(jié)構(gòu)的語言放到一起，可以說不對抗都是一種不可能，《高樓萬丈》中兩種語言的對抗更是鮮明突出，鄉(xiāng)村語言遠(yuǎn)離了自己的土壤，文中甚至產(chǎn)生了城市語言對鄉(xiāng)村語言的拒絕，“有個中年男人繃著臉，長得像城管，這時候插進嘴來，說包涵？我們包涵你們，哪個來包涵我們？”距離拉大，對抗越大，不適感越強，“李小柱不相信，只覺得自己在呼呼飛，而且，離廣場離西河市場離自己那個村越來越遠(yuǎn)，就心慌，就有一種想哭的感覺?！碑愑颦h(huán)境下語言的不適，當(dāng)一種語言只身獨影的時候，更顯得孤獨和惶惑，鄉(xiāng)村語言進城如此，城市語言到了鄉(xiāng)下亦是如此。當(dāng)一方如同大海沙粒一樣掉進對方環(huán)境，便顯得孤獨無助，惶惑無比，疼痛感油然而生。語言行為在異域環(huán)境下的異調(diào)對抗達(dá)到白熱化的時候，弱小的一方若沒有后續(xù)力量的加入，對抗必然被環(huán)境消融或失敗。當(dāng)下是農(nóng)民工大入城時代，鄉(xiāng)村語言進入城市環(huán)境并與城市語言融合，已成一種必然，對抗只是一個時間段中的陣痛，環(huán)境與語言的落差造成不一樣的感悟和獨特呈現(xiàn)，那都是我們能看到的異調(diào)對抗。

三、身體行為的裂變導(dǎo)致環(huán)境對抗的衰微

張大鎖、李小柱脫離了原始的鄉(xiāng)村到城市里闖蕩，由于原始資金積累的欠缺，導(dǎo)致投機取巧，進行“空手套白狼”式的套圈圈地攤游戲，然后又是地老鼠游戲機，實質(zhì)上這一切是身體行為在異域環(huán)境的裂變。

為什么他們不能像城市人一樣首先是找工作，然后昂首挺胸衣著鮮亮如白領(lǐng)們一樣上班下班？其實，這是有原因的。農(nóng)民處于社會的底層，經(jīng)濟原本就不寬裕，加之張大鎖、李小柱是一窮二白到的城市，這就要求他們必須快速地贏得資金積累。異域環(huán)境迫使他們從底層心理出發(fā)，想一個快速且不需大量投資的方式，以“先是在廣場上套圈圈，地上丟些便宜的玩具車啊、絨毛狗絨毛貓絨毛豬啊，或者，礦泉水、煙、酒，甚至還有撿來的幾部舊手機，等等等等。”進行資金積累。這些很便宜，也是底層人物最容易辦到的，何況他們在一窮二白的陌生異域環(huán)境下，要快速地找到一個好工作，幾乎比登天還難。他們首先面臨的就是生存，除了打工，從他們的心理出發(fā)也許這是最容易辦到也算比較體面和省力的事了。諸如刷小廣告、撿破爛、打零工、收破銅爛鐵、修鎖、補鍋、貼手機膜等等方式均是底層人物心理在異域環(huán)境下尋找工作的體現(xiàn)，一切以原有的技能基礎(chǔ)和投資小的特征在城市尋求生存，換句話說也就是底層人物脫離鄉(xiāng)村與異域環(huán)境的對抗。

張大鎖、李小柱在城市的異域環(huán)境下，許多行為似是而非，甚至做出荒謬行為。譬如套圈的地攤游戲，純屬一種取巧，必然受到市容市貌整頓的排斥，在原本管理不嚴(yán)格的情況下，他們鉆得了空子，可是當(dāng)“文化旅游節(jié)”和名歌星要來的推手促使市容市貌整頓的時候，他們便沒有了空隙，失去了生存的環(huán)境，由此而加速了他們身體行為的裂變。而城市環(huán)境的要求，市容市貌是必須整頓的，他們最終只能落敗，失去與城市環(huán)境對抗的可能。好在城管也比較人性和理性，而沒有做出過分的舉動。他們在底層心理與環(huán)境對抗無著的情況下再次裂變，換一個環(huán)境對抗，去北京尋找源頭阻止歌星陳圓圓的到來?！皬埓箧i說，大隊長說了，我們這攤子要想再搬回廣場去，除非陳圓圓不來了。李小柱想了想，說，大隊長說過除非陳圓圓不來了，但大隊長沒有說過鐵皮棚棚。張大鎖就更急了，說李小柱，你狗日豬腦殼，聽話聽音都認(rèn)不得！李小柱更是懵，問，說，我們?nèi)フ谊悎A圓干什么？張大鎖說，叫她不要來了。她要是敢來，老子就讓她斷條腿。”可是另外尋找的環(huán)境仍然是個異域環(huán)境，而且更遠(yuǎn)，差距更大。在縣城時，身體行為已開始裂變，到了北京，身處大都市，身體行為的裂變在異域環(huán)境的陌生加大中加速，以至于他們一直順著裂變道走下去，發(fā)展到千方百計不顧一切后果想找到女歌星陳圓圓，并斷她一條腿。

其實，這一切都是作家竇紅宇的設(shè)置，無論任何人，在與原來自己熟悉的環(huán)境相對的陌生、不一個層次的貧富及文明環(huán)境下都會產(chǎn)生手足無措和不適應(yīng)感，只是反應(yīng)強烈一些和弱一些而已。但是環(huán)境懸殊越大，反應(yīng)也就會越大，同時，在這種反應(yīng)中為了生存，就會產(chǎn)生對抗。何況鄉(xiāng)村本就與城市是兩個環(huán)境，當(dāng)農(nóng)民工隨著潮流涌進城市，脫離開他們熟悉的鄉(xiāng)村，工作和生活的方式變得陌生起來，此時要想在城市站穩(wěn)腳跟，那就得以鄉(xiāng)村的心理結(jié)構(gòu)同城市心理結(jié)構(gòu)相抗，也就是說，由于這些進城的農(nóng)民都屬于底層人物，他們必須以鄉(xiāng)村心理結(jié)構(gòu)特征伴隨底層人物心理同城市環(huán)境對抗。對抗中，行為受心理驅(qū)使表現(xiàn)，無論語言和身體行為都有所表達(dá)。由于他們對城市環(huán)境的不熟悉和原有的心理結(jié)構(gòu)特征導(dǎo)致在城市的發(fā)展中產(chǎn)生一些不合理現(xiàn)象，而自己不知，出現(xiàn)尷尬，甚至碰壁，結(jié)果在無法解決的情況下發(fā)生行為裂變。裂變就是與同環(huán)境下其他的人產(chǎn)生的心態(tài)驅(qū)使行為不一樣，但是他們的確已經(jīng)很努力了，想融入同環(huán)境下的群體，只是不盡如人意而已。譬如張大鎖與李小柱在火車上的種種表現(xiàn)都在說明他們想融入那個群體，但還是由于自身的原因被排除在外。到了北京后，環(huán)境大相徑庭，更加速了他們身體行為的裂變，致使做出許多不可思議和尷尬笑話的行為 “你要是不裝，不說來找陳圓圓，老子們會被逼到這種程度？裝神弄鬼，你說的車到山前必有路，路呢？車都沒有，哪有路啊，人都快被逼得餓死了！”

四、隱藏的環(huán)境差異意味對抗無可比性

在這部小說中，整個情節(jié)設(shè)置了幾個環(huán)境：一個是張大鎖、李小柱、花花的老家——縣城邊邊上的農(nóng)村，再一個是發(fā)達(dá)的縣城，三是去北京的火車上，四是北京大都市。

這幾個環(huán)境或明顯，或暗藏，農(nóng)村從開始到結(jié)尾都是隱藏的環(huán)境，通篇都忽隱忽現(xiàn)的進行著交代，在小說中與城市環(huán)境對比、對抗，是波濤洶涌農(nóng)民工大入城的主題體現(xiàn)，鄉(xiāng)村氣場由張大鎖、李小柱二人表現(xiàn)。

另一個隱藏的環(huán)境就是火車上，表面看來，這個環(huán)境既不歸于城市，也不歸于農(nóng)村，因為任何人都有可能坐火車，人員因素較為中性，但是作家竇紅宇的設(shè)置給我們看到的場景似乎不是這樣。張大鎖、李小柱的表現(xiàn)猶如“劉姥姥進大觀園”“買的是硬臥，兩個上鋪，一上車就掙著爬著上去睡了，搖里晃蕩的，等醒過來，兩個鬼硬是找不著下來，歪著頭望望，心想媽呀，那么高！”接下來又寫道：“最要命的是，一車廂的人都在圍著他們瞧呢，兩個鬼忙一轱轆坐起來，拉拉領(lǐng)帶，摸摸身邊的包包，那意思肯定在表示，老子們也是去北京呢！”由此可見，竇紅宇設(shè)置的場景是讓農(nóng)村出身的張大鎖、李小柱感到自卑的場景，也就是與農(nóng)村環(huán)境相對抗的城市環(huán)境，后來出場的幾個人物說話方式和口氣都是城市人樣導(dǎo)致此環(huán)境成了絕對的城市氣場，也就是一個隱藏的城市環(huán)境。在城市氣場高壓下，張大鎖們無法對抗，最后只好坐到過道上……

而縣城和北京大都市則是城市環(huán)境的代表，與農(nóng)村有巨大的區(qū)別。張大鎖、李小柱農(nóng)民身份進入城市毫無疑問會受到環(huán)境的影響而不適，到北京大都市后，這種不適就更大了，農(nóng)村環(huán)境與城市環(huán)境對抗的阻力達(dá)到登峰造極。本來，作為一個適應(yīng)農(nóng)村環(huán)境的農(nóng)民要到北京去，心理結(jié)構(gòu)必須有個適應(yīng)的過程，可是他們在縣城的時間也不長，何況農(nóng)村環(huán)境與北京的環(huán)境差異實在太大，所以作家竇紅宇給他們設(shè)了一個中間過渡環(huán)境——縣城。雖然縣城相對來說較接近鄉(xiāng)村，與北京大都市城市環(huán)境的區(qū)別巨大，然而縣城畢竟是縣城，政治、文化、交通、經(jīng)濟的發(fā)展都不言而喻，非常強勁，與農(nóng)村相比，一個天上，一個地下，幾乎沒有可比性。再與北京城相比，環(huán)境就更沒有半點可比性。“本來對于住處，兩個鬼在火車上合計過，說只住一晚上五十的，最多一百，什么一星兩星三星的，想都別想！可下了火車人就暈了，到哪兒去找五十的？五百的都沒有！人家說，五十一晚的，除非住地下室，離市中心遠(yuǎn)，要坐兩三個小時的地鐵。一聽見地鐵，兩個鬼不敢說話了，見都沒有見過，更不要說坐的事?！杯h(huán)境差異巨大，造成了鄉(xiāng)村心理結(jié)構(gòu)的尷尬、拮據(jù)、自卑，甚至恐慌、卑怯，小說把這方面表現(xiàn)得淋漓盡致。同時，由此也可以看出，鄉(xiāng)村心理結(jié)構(gòu)與城市心理結(jié)構(gòu)的矛盾突出，環(huán)境對抗走向了白熱化。當(dāng)張大鎖、李小柱以七百一晚住進四星級大廈，可由于睡過時間而導(dǎo)致人家要收兩晚的錢，最后以阿Q精神勝利法緩解對抗的無能，環(huán)境的巨大差異不僅從物質(zhì)經(jīng)濟上給他們壓力，還從文化素養(yǎng)、文明程度上擠兌他們的精神支柱，奧運村、地鐵、體育館、地壇公園等環(huán)環(huán)相扣，每一個地點都是環(huán)境差異帶來的壓榨，讓他們透不過氣來，城市與農(nóng)村的區(qū)別辛酸無言，環(huán)境差異導(dǎo)致結(jié)果不一樣，對抗最終無力。

還有隱藏的身份對抗，張大鎖、李小柱是農(nóng)民，而與他們相抗衡的人物卻是城管、陳圓圓，一個代表城市管理層，一個是高不可攀的明星。另外有個人物——村長，顯得中性，也是農(nóng)村人，但因是村長，便有了身份上的級別，屬于管理層，于是張大鎖、李小柱代表的農(nóng)村環(huán)境心理結(jié)構(gòu)在異域城市環(huán)境中的對抗，因身份的過大懸殊而失去了可比性。也就是說在身份和環(huán)境的雙重巨大懸殊下，異域環(huán)境的對抗意味著無可比，所以文章結(jié)尾張大鎖和李小柱完成不了他們?nèi)ケ本┑哪康?，而在險釀災(zāi)禍的情況下被城管和村長抓回?！袄钚≈蠛耙宦?，大鎖，跑不動了，老子們沒有吃飯！張大鎖也喊一聲，小柱，別跑了，跑不過，老子們認(rèn)輸，吃飯去?！?/p>

實際上，這部小說從一開始就是環(huán)境的對抗，縣城、火車上、北京代表的都是城市，張大鎖、李小柱以鄉(xiāng)村環(huán)境培養(yǎng)出來的底層人物在異域環(huán)境下生存，一邊吸收新鮮血液，一邊以農(nóng)村環(huán)境導(dǎo)致的心理結(jié)構(gòu)與城市環(huán)境對抗，有時顯得冒失，有時顯得笨拙，對抗的環(huán)境和身份被作家竇紅宇用放大鏡放大了，在特殊環(huán)境的巨大差異下昭示了當(dāng)前農(nóng)民工大入城時代部分人所遭受的情況，具有著一種普遍的文化意義，令我們思索和反省。

另外，文中對于張大鎖、李小柱兩個農(nóng)民的昵稱——“兩個鬼”可以去掉，去掉后，對文意并沒有任何影響，相反，留有它，還會產(chǎn)生歧義。在此，謝謝作家竇紅宇給帶來這么好的一部作品讓我們閱讀和欣賞！