在平淡中發(fā)現(xiàn)崇高
——讀黃蓓佳《野蜂飛舞》

王一典

《野蜂飛舞》是黃蓓佳“傾情小說(shuō)系列”中的最新一部作品。小說(shuō)以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的華西壩為背景，以金陵大學(xué)農(nóng)學(xué)院院長(zhǎng)黃裕華一家為中心，描寫(xiě)了孩子在戰(zhàn)爭(zhēng)中的成長(zhǎng)。對(duì)于這樣一段廣為人知的歷史，作者并未將它進(jìn)行概念化的書(shū)寫(xiě)，而是另辟蹊徑，選取戰(zhàn)爭(zhēng)大后方的生活場(chǎng)景，在日常生活和普通少年的命運(yùn)遭際中審視戰(zhàn)爭(zhēng)，窺見(jiàn)歷史，同時(shí)也在尋求一種歷史與現(xiàn)實(shí)對(duì)話的全新方式。

一

在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代兒童文學(xué)史上，戰(zhàn)爭(zhēng)題材的兒童文學(xué)作品從未缺席。20世紀(jì)30年代至40年代，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)在中國(guó)大地上如火如荼地進(jìn)行。這些作品誕生于那個(gè)戰(zhàn)火紛飛、全民抗戰(zhàn)的燃燒歲月，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)感。因此，在這些作品中，不可避免地涉及關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的正面描寫(xiě)，也就不可能回避戰(zhàn)爭(zhēng)中某些血腥殘酷的場(chǎng)面。對(duì)于兒童文學(xué)這樣一個(gè)服務(wù)于特殊讀者群的文學(xué)類型，過(guò)度渲染戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷顯然是不適宜的。正因?yàn)槿绱?，關(guān)于如何在兒童文學(xué)中書(shū)寫(xiě)“戰(zhàn)爭(zhēng)”成為擺在許多兒童文學(xué)作家面前的難題。新時(shí)期以來(lái)，文學(xué)號(hào)召作家書(shū)寫(xiě)個(gè)體的日常生活和精神世界，從而形成對(duì)20世紀(jì)五六十年代集體主義文學(xué)的反撥。在兒童文學(xué)領(lǐng)域，作家們逐漸放棄了對(duì)歷史題材、戰(zhàn)爭(zhēng)題材的書(shū)寫(xiě)，轉(zhuǎn)而書(shū)寫(xiě)當(dāng)下兒童的生活。這些作品或用幽默風(fēng)趣甚至略帶調(diào)侃的語(yǔ)言描繪兒童校園生活中的喜怒哀樂(lè)，或用細(xì)膩的語(yǔ)言描寫(xiě)青春期少年尤其是青春期少女的心理變化和情感萌動(dòng)等。一時(shí)間，戰(zhàn)爭(zhēng)題材在兒童文學(xué)領(lǐng)域鮮有被作家觸及。新世紀(jì)以來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)題材逐漸回歸創(chuàng)作視野。經(jīng)過(guò)時(shí)間的沉淀和環(huán)境的變遷，這些作品的重點(diǎn)也從“孩子的戰(zhàn)爭(zhēng)”轉(zhuǎn)向了“戰(zhàn)爭(zhēng)中的孩子”。從這個(gè)意義上講，黃蓓佳的兒童文學(xué)作品在涉及戰(zhàn)爭(zhēng)題材時(shí)，往往有所突破。長(zhǎng)篇小說(shuō)《野蜂飛舞》選取了充滿樂(lè)趣的日常生活片段，描寫(xiě)了大后方孩子們的生活。在這樣一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的環(huán)境中，知識(shí)分子可以繼續(xù)專注科研，教書(shū)育人；孩子們可以繼續(xù)讀書(shū)學(xué)習(xí)，嬉戲玩鬧。誠(chéng)然，我們應(yīng)該銘記戰(zhàn)爭(zhēng)。但是我們究竟該用什么樣的方式來(lái)書(shū)寫(xiě)這場(chǎng)距離我們70余年的戰(zhàn)爭(zhēng)，才能讓當(dāng)今孩子更容易接受和體會(huì)呢？或許，回避悲壯宏大的敘事，轉(zhuǎn)向富有趣味的日常生活不失為一個(gè)好的選擇。在書(shū)中，我們幾乎可以找到所有孩子在童年喜愛(ài)的活動(dòng)，爬樹(shù)摸魚(yú)，圣誕晚會(huì)，參加運(yùn)動(dòng)會(huì)、逛書(shū)店……諸如此類的活動(dòng)對(duì)于現(xiàn)在的孩子們來(lái)說(shuō)也毫不陌生?？扇绻麅H僅是對(duì)日常生活進(jìn)行簡(jiǎn)單膚淺的描摹，很容易使這類作品淪為娛樂(lè)消遣的工具。黃蓓佳對(duì)日常生活的描寫(xiě)更注重對(duì)生活的廣度和深度的開(kāi)掘。這一點(diǎn)體現(xiàn)在小說(shuō)的風(fēng)景風(fēng)物描寫(xiě)上。無(wú)論在黃蓓佳的成人文學(xué)還是兒童文學(xué)中，風(fēng)景風(fēng)物的描寫(xiě)都是不可忽視的存在。有學(xué)者曾提到：“風(fēng)景描寫(xiě)在小說(shuō)創(chuàng)作中并非一個(gè)‘閑筆’的存在，也非旁逸斜出的枝蔓。它固然在長(zhǎng)篇小說(shuō)中起著一個(gè)調(diào)節(jié)情節(jié)節(jié)奏有張有弛的作用，但更重要的是，這種‘停佇’于風(fēng)景描寫(xiě)的風(fēng)格，更是體現(xiàn)一個(gè)作家的美學(xué)趣味和文學(xué)修養(yǎng)的問(wèn)題，這樣的‘舒緩’表現(xiàn)的是一個(gè)作家的自信與成熟?！痹凇兑胺滹w舞》中，風(fēng)景風(fēng)物描寫(xiě)主要有以下幾個(gè)作用。首先，單純地表現(xiàn)時(shí)序的推移。如在小說(shuō)第一章開(kāi)頭：“一九三八年的五月底，華西壩上麥子黃透、桑葚紫黑、石榴花紅的季節(jié)?！边@句話連用三個(gè)四字詞語(yǔ)，選用麥子、桑葚、石榴幾個(gè)具有代表性的事物勾勒出五月的風(fēng)貌。這段話中，作者還用了三個(gè)描繪色彩的詞語(yǔ)，給人以強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊，讓人有了身臨其境的感覺(jué)。

其次，不僅是視覺(jué)上，作者還擅長(zhǎng)調(diào)動(dòng)多種感官進(jìn)行描寫(xiě)，如第一章中對(duì)五月的描寫(xiě)。作者調(diào)動(dòng)了視覺(jué)、觸覺(jué)和嗅覺(jué)多種感官，擬人化的手法更是把植物動(dòng)物化了。其實(shí)，孩子對(duì)周邊事物的感覺(jué)往往比大人來(lái)得更加敏銳。這樣將主觀感覺(jué)與客觀景物融為一體的風(fēng)景描寫(xiě)手法，不僅是對(duì)兒童主體性的尊重，而且在歷史的洪流中復(fù)活了個(gè)體鮮活的體驗(yàn)，為讀者呈現(xiàn)出更加真實(shí)的戰(zhàn)時(shí)生活場(chǎng)景。

再次，風(fēng)景描寫(xiě)往往與故事的整體基調(diào)相暗合，為小說(shuō)營(yíng)造了適宜的氛圍。在書(shū)中第五章的開(kāi)頭，一段寫(xiě)風(fēng)景的文字起到了奠定本章情感基調(diào)的作用。冬日的蕭瑟伴隨著的是戰(zhàn)事的不利，一種悲傷的調(diào)子在書(shū)中蔓延開(kāi)來(lái)。但在悲傷中也并不是全然沒(méi)有希望。之后的“要是迅速把手伸進(jìn)這團(tuán)霧中，掌心還能感到微微的暖意”一句，作者通過(guò)一個(gè)孩子們?cè)诤紩?huì)做的事情，表明在嚴(yán)寒中仍然可以感到溫暖，預(yù)示著人們?cè)谶@樣一個(gè)困境中仍然沒(méi)有放棄信念。這樣一段描寫(xiě)與下文中華西壩的學(xué)生舉辦圣誕晚會(huì)的歡樂(lè)氣氛相呼應(yīng)。同時(shí)，也印證了小說(shuō)中黃裕華評(píng)價(jià)女兒書(shū)雅的作文時(shí)所說(shuō)的：“中國(guó)還沒(méi)有亡國(guó)，還在抵抗。日軍軍部在戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始時(shí)向天皇狂言三個(gè)月占領(lǐng)中國(guó)，目前過(guò)去多久了？一年零三個(gè)月了！他們占領(lǐng)中國(guó)了嗎？我們?nèi)A西壩上不是照樣辦學(xué)演戲開(kāi)講座嗎？”“中國(guó)的希望在你們身上，沒(méi)有天堂我們要建造一個(gè)天堂，你們盡管讀書(shū)、上課，享受你們的童年，把知識(shí)本領(lǐng)學(xué)到手。記住，一旦抗戰(zhàn)勝利，重建中國(guó)要靠你們的。”在這樣一部以戰(zhàn)爭(zhēng)為題材的兒童小說(shuō)中，作者想要傳達(dá)給讀者的仍是希望與未來(lái)。

與風(fēng)景相關(guān)的風(fēng)物風(fēng)俗描寫(xiě)在一定意義上則具有獨(dú)立的文化意義。地域文化色彩是黃蓓佳作品中的一大特點(diǎn)?？箲?zhàn)時(shí)期的大后方不似前線那樣槍林彈雨，在一定意義上可以算得上是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的“世外桃源”。但有的時(shí)候，華西壩仍舊不可避免地遭受到前方戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，因而看似平靜的生活也時(shí)常會(huì)被打破。書(shū)中第八章《警報(bào)，警報(bào)》是全書(shū)里唯一一次正面描寫(xiě)了空襲場(chǎng)面的章節(jié)。在這一章的開(kāi)頭，作者仍舊不厭其煩地對(duì)華西壩的一景一物做細(xì)致的描寫(xiě)。立夏之后，華西壩上的草木瘋長(zhǎng)，鳥(niǎo)兒啁啾。除此之外，還有孩子們每日上學(xué)路上的所見(jiàn)所聞和對(duì)雨季的盼望。這一切似乎都和章節(jié)的標(biāo)題毫無(wú)聯(lián)系，但之后作者筆鋒一轉(zhuǎn)，將話題引入華西壩的大轟炸。“結(jié)果在那個(gè)夏天，雨季沒(méi)有盼來(lái)，先來(lái)了響徹大地的防空警報(bào)和大轟炸?！边@一句話，讓全文的基調(diào)由明亮轉(zhuǎn)為黯淡。在一個(gè)平常的日子里，大轟炸突如其來(lái)。孩子們慌忙跑出教室，奔向樹(shù)林里避難。在樹(shù)林里，孩子們親眼看見(jiàn)日本的飛機(jī)飛過(guò)學(xué)校的操場(chǎng)，看見(jiàn)了飛機(jī)上的太陽(yáng)旗，看見(jiàn)了坐在機(jī)艙里揚(yáng)揚(yáng)得意的敵軍飛行員。但是對(duì)敵機(jī)轟炸華西壩的場(chǎng)面也只用寥寥幾百字帶過(guò)。這種將戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面放在日常生活中描寫(xiě)的方式，既符合兒童文學(xué)的屬性，又尊重了歷史和戰(zhàn)爭(zhēng)的真相。不定期的轟炸成為孩子們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠?，孩子們?cè)跁r(shí)不時(shí)的空襲中繼續(xù)上課、玩耍，在戰(zhàn)爭(zhēng)點(diǎn)綴下的華西壩上繼續(xù)生活著。正如書(shū)中寫(xiě)道：“我們學(xué)會(huì)了在空襲中從容不迫地生活學(xué)習(xí)?！?/p>

二

無(wú)論是在成人文學(xué)還是兒童文學(xué)中，黃蓓佳都對(duì)知識(shí)階層保持著濃厚興趣。在小說(shuō)中，華西壩上聚集了燕京大學(xué)、金陵大學(xué)、金陵女子大學(xué)、齊魯大學(xué)、華西大學(xué)五所大學(xué)。榴園更成為眾多知識(shí)分子的集中地。知識(shí)分子在當(dāng)時(shí)的中國(guó)是一個(gè)特殊的人群：相比于政府官員，他們大多身處各黨派的政治斗爭(zhēng)之外，很少表現(xiàn)出強(qiáng)烈的政治信仰；相比于底層的普通百姓，他們擁有更多的知識(shí)，對(duì)實(shí)時(shí)戰(zhàn)況有著自己的獨(dú)到見(jiàn)解。在知識(shí)分子家庭中成長(zhǎng)起來(lái)的孩子，由于家庭的熏陶，往往也是個(gè)性十足，有理想、有抱負(fù)。小說(shuō)聚焦于金陵大學(xué)農(nóng)學(xué)院院長(zhǎng)黃裕華一家的六個(gè)子女，以點(diǎn)帶面，折射出抗戰(zhàn)時(shí)期整個(gè)中國(guó)知識(shí)分子的精神面貌。相互對(duì)照是黃蓓佳塑造人物性格的主要方法。黃家的六個(gè)孩子中除去年幼的小素和小弟，剩下的四個(gè)孩子性格各異，選擇的道路也截然不同。小說(shuō)的敘述者也就是黃家的第三個(gè)孩子黃橙子是一個(gè)不折不扣的假小子。黃蓓佳曾在訪談中說(shuō)過(guò)：“知識(shí)分子家庭里出一個(gè)這樣的孩子十分正常，這種家庭出生的孩子往往會(huì)有黃橙子這樣簡(jiǎn)單、爽直、大氣，放得開(kāi)收得住的孩子。這樣的性格很容易討人喜歡，因?yàn)樗痪哂泄粜?，?duì)別人從來(lái)就不知道設(shè)防，別人對(duì)她也就不設(shè)防，女孩子會(huì)拿他當(dāng)閨蜜，男孩子會(huì)拿他當(dāng)哥們?！本褪沁@樣一個(gè)大大咧咧的女孩子，在和沈天路的相處過(guò)程中一點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)起來(lái)，也一點(diǎn)點(diǎn)表現(xiàn)出女孩子的一面。沈天路是這個(gè)家庭的外來(lái)者，從小在四川鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的他帶著一種自然淳樸的鄉(xiāng)村氣息。但是，無(wú)論是矮小的身材，濃重的鄉(xiāng)音，還是由于環(huán)境造成的學(xué)習(xí)成績(jī)落后，都使得他在面對(duì)原生家庭中的幾個(gè)兄弟姐妹時(shí)，不可避免地產(chǎn)生自卑的情緒。正是黃橙子這種不設(shè)防的個(gè)性，使得沈天路在她面前可以敞開(kāi)心扉。黃橙子對(duì)沈天路的態(tài)度也是逐漸變化的。一開(kāi)始黃橙子瞧不上這個(gè)其貌不揚(yáng)的小伙子，更因?yàn)楦赣H對(duì)他的偏愛(ài)而心生嫉妒。后來(lái)慢慢對(duì)他產(chǎn)生了依賴和崇拜，最后沈天路在空戰(zhàn)中犧牲，黃橙子在緬懷中度過(guò)了一生。與沈天路的相處過(guò)程其實(shí)也是黃橙子的一個(gè)自我成長(zhǎng)的過(guò)程。因?yàn)楦绺缈丝『徒憬銜?shū)雅都很優(yōu)秀，而妹妹小素和小弟年齡尚小，所以父母并不會(huì)過(guò)多關(guān)注黃橙子，可以說(shuō)黃橙子是在一種“放養(yǎng)式”的環(huán)境中長(zhǎng)大的。但遇到沈天路后，一向?qū)κ裁炊紳M不在乎的黃橙子開(kāi)始在乎了，她在乎沈天路對(duì)她的評(píng)價(jià)，在乎沈天路的眼光。沈天路說(shuō)她彈琴難聽(tīng)，她便下定決心刻苦練習(xí)；為了能和沈天路一起給“飛虎隊(duì)”隊(duì)員馬克寫(xiě)信，她發(fā)憤學(xué)習(xí)英語(yǔ)；受到沈天路的影響，她在寄宿學(xué)校努力學(xué)習(xí)，成績(jī)從中不溜兒考到了第二名，又考到了第一名。黃橙子的勤奮一開(kāi)始只是為了在沈天路面前證明自己，不讓他瞧不起自己，到后來(lái)這種賭氣的心態(tài)漸漸退去，變?yōu)樽杂X(jué)自愿地聽(tīng)從沈天路的教導(dǎo)和批評(píng)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，沈天路是黃橙子的引領(lǐng)者：不僅在生活上無(wú)微不至地照顧著她，更重要的是，沈天路讓黃橙子發(fā)現(xiàn)更好的自己?；蛘?，也可以這樣說(shuō)，黃橙子讓沈天路找回了自信，做回了自己。這樣的朝夕相處，讓他們之間形成了一種介乎兄妹和戀人之間的關(guān)系。他們之間的情感沒(méi)有戀人之間那種你儂我儂，但又比兄妹之間多了一份關(guān)心和牽掛。

榴園中的教授大多曾留學(xué)于英美，再加上“抗戰(zhàn)五大學(xué)”都是教會(huì)大學(xué)，這里自然成為東西方文明的碰撞之地。黃蓓佳筆下的范舒文就是一個(gè)在中國(guó)出生長(zhǎng)大的美國(guó)孩子。與黃橙子的頑皮好動(dòng)相比，范舒文是個(gè)文靜矜持的姑娘。國(guó)籍不同、信仰不同、性格相異的兩個(gè)孩子成為最好的朋友：一個(gè)上樹(shù)偷桃，一個(gè)在樹(shù)下大呼小叫，贊嘆不已；兩人一起參加童子軍，一起義賣(mài)，一起分享學(xué)校趣事。甚至，為了能讓黃橙子與沈天路相見(jiàn)，范舒文不惜故意摔傷，把前去慰問(wèn)沈天路所在部隊(duì)的機(jī)會(huì)拱手讓出?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)不僅是中國(guó)人的抗戰(zhàn)，而且也是世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的重要組成部分。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，許多人都貢獻(xiàn)了自己的力量?！帮w虎隊(duì)員”馬克雖然不是小說(shuō)的主角，但他對(duì)沈天路的影響巨大。他的犧牲促使沈天路放棄了實(shí)業(yè)救國(guó)的夢(mèng)想，轉(zhuǎn)而和馬克一樣成為“飛虎隊(duì)”的飛行員；儒雅紳士的大哥克俊參加緬甸遠(yuǎn)征軍，戰(zhàn)死在異國(guó)他鄉(xiāng)的土地上；勇敢無(wú)畏的大姐書(shū)雅北上延安，在戰(zhàn)爭(zhēng)勝利前的一個(gè)月英勇?tīng)奚?。每一個(gè)孩子都按照自己的想法選擇了自己的道路，每一個(gè)人的道路既符合他們每個(gè)人的性格，又是那個(gè)時(shí)代環(huán)境所使然?？梢哉f(shuō)，他們每一個(gè)人所選擇的道路都代表著抗戰(zhàn)中的一方力量。通過(guò)對(duì)小說(shuō)中每個(gè)孩子結(jié)局的描述，作者從一個(gè)側(cè)面深入反映了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的波瀾壯闊，也向孩子們展示了真實(shí)豐富的抗戰(zhàn)史實(shí)。

作為一部?jī)和≌f(shuō)，黃蓓佳同樣塑造了很多成人知識(shí)分子的形象。

黃橙子的父親黃裕華對(duì)幾個(gè)孩子的影響不容小覷。作為曾留學(xué)于康奈爾大學(xué)的金陵大學(xué)農(nóng)學(xué)院院長(zhǎng)，黃裕華有著淵博的知識(shí)，對(duì)于科研工作更是兢兢業(yè)業(yè)。作為父母，他為孩子們創(chuàng)造了一個(gè)自由民主的氛圍。雖然他并不贊同年輕人全部奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，但當(dāng)大哥克俊與沈天路都選擇參軍的時(shí)候，他也并沒(méi)有出面阻止。而他自己，則把更多的精力花在選種和育種上面。這份默默的堅(jiān)守，在那個(gè)時(shí)代反而更加難能可貴。榴園中的其他教授也都有著自己的操守和堅(jiān)持。在小說(shuō)的第七章《教授們》中，作者重點(diǎn)為我們刻畫(huà)了兩位高級(jí)知識(shí)分子的形象。語(yǔ)言學(xué)院的陶教授為了研究涼山黑彝族的土司制度搜集材料，卻不幸地染上了當(dāng)?shù)氐囊环N惡性瘧疾，持續(xù)畏寒、高燒，最終離開(kāi)了人世。物理學(xué)院的徐方訓(xùn)教授在報(bào)紙上看到國(guó)軍因?yàn)檠b備落后而在戰(zhàn)場(chǎng)上失利時(shí)，十分焦心。于是，他聯(lián)合了壩上的幾位物理學(xué)家和化工學(xué)家，成立“技術(shù)研究部”，專門(mén)研究武器彈藥。在一次雷管實(shí)驗(yàn)中，實(shí)驗(yàn)室爆炸，徐教授手指受傷，被截去了右手的無(wú)名指和小拇指。這些知識(shí)分子在國(guó)難當(dāng)頭之際所表現(xiàn)出的高度責(zé)任感和大無(wú)畏的精神，正是中華民族的希望所在。

成人知識(shí)分子的形象在一定程度上與兒童形象形成了精神上的同構(gòu)關(guān)系。孩子未必會(huì)選擇與大人相同的道路，但是他們?cè)诰裆峡偸请x不開(kāi)大人的支持。正是這些知識(shí)分子在危難中的堅(jiān)守，在潛移默化中影響了孩子。榴園在某種程度上也成為一個(gè)意象，一個(gè)文化的符號(hào)，代表著一種自由獨(dú)立，明亮向上的追求。

三

不同于大多數(shù)采用第三人稱進(jìn)行敘述的戰(zhàn)爭(zhēng)題材的兒童文學(xué)，黃蓓佳在《野蜂飛舞》里用了第一人稱的回憶視角。正如她在訪談中所說(shuō)：“我用的是一個(gè)老人的敘述口吻，而通篇的節(jié)奏卻是明快而敞亮的，是老人在遲暮之年對(duì)童年往事的動(dòng)情回望，是舊日情景再現(xiàn)，也是千萬(wàn)里追尋之后的生命絕唱?！币虼?，在小說(shuō)中存在著童年和成年兩種視角。在書(shū)中許多關(guān)于童年回憶的敘述中都穿插著現(xiàn)在的“我”的評(píng)述。這種現(xiàn)在的“我”的聲音對(duì)回憶的介入，主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面。首先，成年的“我”對(duì)往事進(jìn)行回憶的同時(shí)，又以現(xiàn)在的眼光對(duì)其進(jìn)行評(píng)價(jià)，這其中往往滲透著“我”的人生感悟。比如，在談到母親對(duì)姐姐書(shū)雅的評(píng)價(jià)時(shí)，小說(shuō)這樣寫(xiě)道：“我娘時(shí)常說(shuō)，太出色的孩子都是替別人養(yǎng)的，笨一點(diǎn)、老實(shí)一點(diǎn)的才是自己的。我娘識(shí)字不多，講到人情世故，她老人家絕對(duì)通透練達(dá)?！痹谶@段話中，前一句是對(duì)童年時(shí)母親的話的回憶，而后一句則是現(xiàn)在的“我”對(duì)母親的評(píng)價(jià)。母親那樸素而富有人生哲理的話語(yǔ)，童年時(shí)代的“我”是無(wú)論如何都不能領(lǐng)會(huì)其深意的。而只有當(dāng)“我”成年之后，經(jīng)歷了世間百態(tài)，也同樣做了母親甚至祖母之后，才能夠領(lǐng)悟母親的話，從而贊嘆母親對(duì)人世的睿智和通達(dá)。再如，在談到姐姐書(shū)雅在17歲拍的那張“明星照”時(shí)，作者非常細(xì)致地描繪了照片中姐姐的形象：“我永遠(yuǎn)都記得我姐在照片上的樣子：梳兩條油光水亮的長(zhǎng)辮，劉海是用火鉗燙過(guò)的……那年我姐整整十七歲，驕傲得像個(gè)公主，又快樂(lè)得像只喜鵲?！边@一句開(kāi)頭的“永遠(yuǎn)記得”二字點(diǎn)明了作者對(duì)17歲時(shí)姐姐容貌的回憶，是童年的視角。而之后作者筆鋒一轉(zhuǎn)，“她從來(lái)沒(méi)想過(guò)生命是多么脆弱的東西，有時(shí)候就那么‘咯嘣’一下子，星辰便落了地，從此塵歸塵，土歸土?！边@句話跳脫出回憶，用成年人視角進(jìn)行描述，不僅暗示了姐姐最后的命運(yùn)歸宿，也從更深層次上探討了生命的意義。小說(shuō)敘述在過(guò)去、現(xiàn)在間的來(lái)回切換，使得文本故事超越一時(shí)一地的局限，獲得了永恒的價(jià)值，從而帶給讀者長(zhǎng)久的審美體驗(yàn)。正如談鳳霞教授所言：“回溯性童年敘事把當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)介入回憶的語(yǔ)境中，使得這種當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)歷史化，使回憶的語(yǔ)境充滿現(xiàn)在的意向和對(duì)話的動(dòng)力，這種時(shí)空的頻繁轉(zhuǎn)換，造成了文本時(shí)間的立體感。童年書(shū)寫(xiě)者安排現(xiàn)在時(shí)間對(duì)過(guò)去時(shí)間的這種‘遠(yuǎn)距離’審視，在此距離感中誕生了一種求‘真’的、表達(dá)情感的、熱烈的詩(shī)意?！?/p>

現(xiàn)在對(duì)過(guò)去的介入還體現(xiàn)在人稱的變化上。在小說(shuō)的楔子中，作者的敘述視角在第一人稱和第二人稱之間來(lái)回切換?！澳阏f(shuō)我多大？九十歲？哎哎，我哪有那么老了，告訴你，我今年八十八，小得很呢，離九十還有七百多天呢。七百多天啊，年輕人，一天當(dāng)中從日出到日落再到日出就有十二個(gè)時(shí)辰，七百個(gè)日出日落，長(zhǎng)不長(zhǎng)？夠我活的啦！”

在開(kāi)頭的第一段，作者用了第二人稱“你”，使得這段文字具有了“對(duì)話”的性質(zhì)。敘述者設(shè)想自己的面前坐著一群孩子當(dāng)她的聽(tīng)眾，同時(shí)也邀請(qǐng)書(shū)本前的讀者參與進(jìn)來(lái)。爾后，作者將敘述視角轉(zhuǎn)為第一人稱“我”。在文中的“我”時(shí)而代指童年時(shí)過(guò)去的“我”，時(shí)而代指成年時(shí)現(xiàn)在的“我”。敘述者由現(xiàn)在“我”的近況自然引入對(duì)童年時(shí)“我”生活的回憶，行文自然流暢，不留痕跡。然而，“我”也并不是一味沉湎于回憶而忘了敘述接受者和讀者。在談到抗戰(zhàn)之前有個(gè)小麥良種叫“金大26號(hào)”時(shí)，作者又將人稱轉(zhuǎn)為了第二人稱的“你”?！奥?tīng)說(shuō)過(guò)沒(méi)？哎呀呀我也糊涂了，你才多大呢，哪能聽(tīng)說(shuō)過(guò)，你們年輕人，知道個(gè)袁隆平就算不錯(cuò)了。”這一人稱的轉(zhuǎn)換，將小說(shuō)從回憶的傷感氛圍中解脫出來(lái)，重新獲得了與當(dāng)下讀者交流對(duì)話的姿態(tài)。將“金大26號(hào)”與“袁隆平”相聯(lián)系，使得這個(gè)對(duì)現(xiàn)在的讀者有些陌生的詞匯更容易被讀者所理解和接受。

兒童文學(xué)區(qū)別于成人文學(xué)的最重要一點(diǎn)就是兒童文學(xué)的隱含讀者是兒童。因此，兒童文學(xué)作家在創(chuàng)作時(shí)必須具有“兒童本位”意識(shí)和讀者意識(shí)。然而，許多兒童文學(xué)作家在書(shū)寫(xiě)歷史甚至是戰(zhàn)爭(zhēng)題材的作品時(shí)，常常會(huì)丟失讀者意識(shí)，在作品中摻入“成人的悲哀”。黃蓓佳的作品中則時(shí)時(shí)表現(xiàn)出這種讀者意識(shí)，人稱的變化體現(xiàn)出她在作品中試圖與當(dāng)下讀者形成平等對(duì)話所做的努力。

小說(shuō)的敘述語(yǔ)言也為這種對(duì)話的實(shí)現(xiàn)提供了可能。雖然作者采取了回憶的方式來(lái)書(shū)寫(xiě)故事，但小說(shuō)在語(yǔ)言上并沒(méi)有顯現(xiàn)出過(guò)多懷舊的傾向。在對(duì)兒童日常生活的描寫(xiě)上，作者沒(méi)有用晦澀難懂的詞語(yǔ)，反而采用了許多富有時(shí)代氣息的表達(dá)方式。比如，在寫(xiě)到“我”問(wèn)爸爸為什么要“罵人”時(shí)，爸爸的解釋是“情緒發(fā)泄”。在這段對(duì)話之后緊跟了一句“好奇葩的解釋。”顯而易見(jiàn)，這是童年的“我”對(duì)爸爸的這番解釋并不能完全領(lǐng)會(huì)，甚至心里還有一點(diǎn)點(diǎn)鄙夷。但是，“奇葩”這個(gè)詞被活用為形容詞甚至是被蒙上貶義色彩則是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的產(chǎn)物。因此，同樣的想法和心情，童年時(shí)代的“我”絕不會(huì)這樣表達(dá)。用一種現(xiàn)代的方式對(duì)往事進(jìn)行言說(shuō)，在無(wú)形中打破了歷史與現(xiàn)實(shí)的阻隔，使歷史以新的姿態(tài)面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

這種新的姿態(tài)不僅體現(xiàn)在對(duì)新鮮詞匯的運(yùn)用上，也體現(xiàn)在小說(shuō)整體的語(yǔ)言風(fēng)格上。雖然是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這樣嚴(yán)肅的題材，但小說(shuō)的語(yǔ)言卻洋溢著濃濃的生活氣息。但同時(shí)，在這看似閑談似的語(yǔ)言背后，又飽含著情感的濃度和思想的厚度，從而使平淡的描述蘊(yùn)含了深刻的內(nèi)涵。比如書(shū)中的第14章《飛越駝峰的書(shū)》中講到姐姐看到愛(ài)情小說(shuō)時(shí)的激動(dòng)和興奮，而年幼的“我”卻對(duì)此感到好笑。在面對(duì)“愛(ài)情”這樣一個(gè)重大的話題時(shí)，一個(gè)8歲的孩子顯然是無(wú)法徹底理解的?！拔摇敝皇侨鐚?shí)地說(shuō)出了姐姐的現(xiàn)狀，并且從“我”當(dāng)時(shí)的理解能力出發(fā)，提出了愛(ài)情是否美好的疑問(wèn)。值得注意的是，作者在這里并沒(méi)有像之前的某些片段那樣讓一個(gè)成年的“我”來(lái)對(duì)此發(fā)表一番感慨或者預(yù)先告知最后的結(jié)果，而是讓問(wèn)題終結(jié)在“我”的發(fā)問(wèn)上。但這種天真單純的發(fā)問(wèn)卻往往道出了許多問(wèn)題的真諦。我們似乎從這樣的疑問(wèn)中找到了答案。正如杰拉爾·日奈特所言：“敘事文所說(shuō)的總是少于它所知道的，但是它使人知道的常常多于它所說(shuō)的。”這種有意克制和省略往往蘊(yùn)含著更為強(qiáng)大的沖擊力。

作者通過(guò)對(duì)頗具深度和人情的日常生活場(chǎng)景的描寫(xiě)，對(duì)大時(shí)代背景下堅(jiān)守自我的知識(shí)分子及其子女形象的刻畫(huà)和對(duì)看似平淡卻蘊(yùn)含濃厚情感和深刻哲思的語(yǔ)言的運(yùn)用，在一個(gè)年逾90的老人的回憶里窺見(jiàn)了歷史的血肉和深度，讓一段塵封多年的往事在新的時(shí)代煥發(fā)出光彩。