提燈夜巡人
——讀丁帆《先生素描》系列散文

李 冰

追憶“恩師”的文章很多。魯迅先生有一篇著名的散文《藤野先生》，他寫道：“不知怎地，我總還時(shí)時(shí)記起他，在我所認(rèn)為我?guī)煹闹?，他是最使我感激，給我鼓勵(lì)的一個(gè)?！痹从谶@樣一份相似的心情，丁帆老師有了《先生素描》系列散文的構(gòu)思和書寫。他說：“我常想，倘若將一生當(dāng)中給我授業(yè)傳道過的正式和非正式的‘先生’一一進(jìn)行素描，恐怕也得寫成一本書了，于是便萌生了慢慢寫來的念頭?！?/p>

在當(dāng)下社會(huì)，“先生”一詞的含義，與過去已不可同日而語，甚至由于過度而普泛的使用，連那點(diǎn)鄭重的意味也很淡薄了。而曾經(jīng)，它是一個(gè)叫人肅然起敬的詞匯，叫出來時(shí)，是要揣著一顆惴惴之心的。它特指?jìng)鞯朗跇I(yè)解惑的老師以及那些飽讀詩書、胸懷天下的知識(shí)分子。范仲淹就曾以“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)”來追念嚴(yán)子陵的高潔風(fēng)骨。

丁帆《先生素描》系列散文是《雨花》2018年度專欄文章，按月刊發(fā)，其中，記章培恒先生一文因篇幅較長(zhǎng)，分為上下兩篇刊發(fā)，其余篇目各自獨(dú)立，共11篇。這11篇文章，或?yàn)槟骋蝗宋锏奶貙?，如潘旭瀾、章培恒、何西來、劉紹棠、葉至誠(chéng)；或?yàn)閮扇齻€(gè)人物的描摹，如南京大學(xué)文學(xué)院的三“陳(程)”(程千帆、陳瘦竹、陳白塵)，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的“三駕馬車”(葉子銘、許志英、鄒恬)，文學(xué)評(píng)論“雙星”(曾華鵬、范伯群)；抑或是人物群像的陳列，例如系列的開篇《揚(yáng)州師院的先生們》，追憶年少時(shí)師長(zhǎng)的《我的初中老師》，以及寫自己年輕時(shí)插隊(duì)所在地老師的《鄉(xiāng)村先生素描》。作者用一年的時(shí)間，精心勾勒、描摹他腦海中記憶深刻的“先生”們，為我們展現(xiàn)了一幅神色各異的人物畫卷。

一

既然是先生素描，自然是以文字為筆，為這些人物描形、摹神。畫人物，首先畫形貌。魯迅先生是畫人的好手，他筆下“眼睛間或一輪”的祥林嫂，“正像一個(gè)畫圖儀器里細(xì)腳伶仃的圓規(guī)”的楊二嫂，“項(xiàng)戴銀圈，手捏一柄鋼叉”的少年閏土，都是文學(xué)史上的經(jīng)典人物形象。他以為，寫人最儉省的辦法就是“寫眼睛”。眼睛最能展現(xiàn)一個(gè)人的相貌特點(diǎn)?！断壬孛琛废盗欣铮髡咦窇浀膸熼L(zhǎng)眾多，然一一道來，各具特色。葉子銘先生“大眼，有神”；章培恒先生“不大的眼睛藏在金絲眼鏡后面，有一種漫不經(jīng)心的倦意”；何西來先生“目光咄咄逼人”；寫到揚(yáng)州師院圖書館里的一位先生時(shí)：“鏡片里面的眼睛白多黑少，尚有睨斜，間或一輪，也判斷不出他的聚焦點(diǎn)在哪里?！睌?shù)筆白描，幾位先生截然不同的性格特質(zhì)已可略窺一二。這是用工筆白描的寫法來寫人，也有采取印象派寫法的。在《鄉(xiāng)村先生素描》一篇中，寫到一位雖生活在鄉(xiāng)下，卻十分講究，褲子必熨出一道中縫，遇到文化人必伸出右手進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間文明握手禮的教書先生。作者在寫這個(gè)人物時(shí)，未詳述相貌，只寫了他的頭發(fā)：“那油光水亮的二八分頭發(fā)每天都用刨花水梳得一絲不茍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，猶如一口漆黑的小鍋扣在頭上?！蓖ㄟ^對(duì)人物特點(diǎn)的聚焦和放大，將一個(gè)過于考究以致有幾分可笑的教書先生形象傳神地表現(xiàn)出來。

外貌勾勒好了，人物是平面的。想令其活起來，從畫紙上走出來，還須賦予其豐富立體的人物性格。記人類散文，不同于作書立傳的人物傳記，篇幅常常是有限的，難以事無巨細(xì)，只能對(duì)素材進(jìn)行精心篩選，截取最能表現(xiàn)人物性格特征的事件。《先生素描》11篇，篇幅長(zhǎng)則萬字，短則幾千，很多篇還寫了不止一個(gè)人物。在相對(duì)緊湊的篇幅中，融匯素材，雜糅一生，展現(xiàn)出生動(dòng)、立體、復(fù)雜的人物形象來，需要作者獨(dú)到而精準(zhǔn)的眼光?！秳⒔B棠先生側(cè)記》一篇，寫了少年成名的天才式人物劉紹棠。作者追憶同劉紹棠先生初次見面時(shí)的情景：“我”登門拜訪，先生手拿一雙筷子來開門，微笑寒暄之后，竟留“我”獨(dú)自待在客廳，自己關(guān)上門，回飯廳吃飯去了。行文至此，不知者以為先生傲慢，恃才傲物，看不上這些前來拜訪的晚輩們，這似乎與他的天才氣質(zhì)很相符。但他回到客廳后，卻興致盎然，與“我”大聊特聊，全然沒有結(jié)束話題的意思。此后的再一次接觸，先生又是同“我”興致勃勃地聊了一通，還邀請(qǐng)“我”參加他組織的研究工作會(huì)。我這才“漸漸地悟出來，劉紹棠先生那些不拘小節(jié)的行為舉止乃是性格使然，對(duì)人并無惡意，也無設(shè)防，是一種本色性情”。正是通過前后印象的轉(zhuǎn)變，揭開這天才印象背后的率真乃至不通人情世故的性格，劉紹棠先生才從傳奇的光暈中走出，作為真實(shí)而豐滿的人物形象，立于讀者面前。

細(xì)節(jié)，是塑造人物的重要手段，是點(diǎn)睛之筆，是肖像畫里眼眸中的光彩。選一二細(xì)事，以質(zhì)樸的語調(diào)娓娓道來，往往能不言情而含情，使人欲泣?！吨形南怠叭?程)”》一篇，寫到著名的學(xué)者陳瘦竹先生。先生學(xué)富五車，才情過人。好讀書、亦好飲食。作者回憶說，“陳瘦老其實(shí)并不瘦，他的胖也許是和他善飲能吃有關(guān)吧?！?0年代末的一次工作會(huì)議，與會(huì)者在食堂里吃工作餐，其中有一份紅燒肉，一個(gè)青年教師看到了，想到“陳先生最愛吃這個(gè)菜，便連搛了好幾塊在他碗里，孰料有一塊大肥肉滑掉在飯桌上了，大家都說算了，陳先生則不以為然，直接就用手摸摸索索地去尋覓那塊肥肉，捕捉到后，便一口塞進(jìn)嘴里……”其時(shí)，先生目力不濟(jì)，視力只有0.03。這一飯桌上的舉動(dòng)，初讀之下，只覺先生為人不拘小節(jié)，性情灑脫。然而聯(lián)系到先生生平，早年經(jīng)歷大風(fēng)大浪，多遭批判，在困頓歲月里，自身難保之下還不忘竭力庇護(hù)自己的學(xué)生。這樣一個(gè)學(xué)識(shí)風(fēng)骨皆叫人敬仰的大學(xué)者，晚年竟連一頓紅燒肉的口腹之欲都難以滿足，實(shí)在令人心酸。先生摸摸索索尋起那塊掉在桌上的肥肉的情景，蘊(yùn)含了巨大的情感力量，讀之令人不禁落淚。

這樣的細(xì)節(jié)描繪，文中比比皆是。它們之所以動(dòng)人，是因?yàn)轱柡瑢懽髡弑救苏鎿吹那楦小Ｒ黄獌?yōu)秀的作品，在所有技巧層面的書寫背后，必然有真摯的情感做支撐。寫出“純從至情至性中流出”的《祭妹文》的袁枚，主張為文需含真情，應(yīng)出于意之所誠(chéng)?！扒橹琳?，自然流為至文。”《先生素描》11篇，篇篇都浸透了作者飽滿的情感，這些至情，讓那些面貌各異的先生們脫離畫卷，栩栩如生。

二

《先生素描》開篇的引子里寫道：“打我剛上小學(xué)起，就已經(jīng)開始廢除‘先生’的稱謂了，在我們的腦海里，那已然成為舊社會(huì)的隱喻?！弊髡呱闲W(xué)時(shí)，大約是60年代初，在此后的近20年中，隨著“先生”這個(gè)稱謂一起成為不可言及的隱喻的，還有這個(gè)稱謂喻指的整個(gè)群體。《先生素描》11篇，追憶的先生們可謂這個(gè)群體的一個(gè)縮影，從初中老師，到鄉(xiāng)村教師，再到高校的教授，他們多舛的人生經(jīng)歷背后，折射的是整個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子群體在動(dòng)蕩年代里的命運(yùn)沉浮。

《揚(yáng)州師院的先生們》一篇中，有個(gè)讓人印象深刻的老者，他“略矮而臃腫”，“走起路來鞋子拖著地面，摩擦出踢踢拓拓的聲響。他拿書給你時(shí)嘴里總是在嘟嘟囔囔地嘰咕著什么，那并不連貫的吳語往往使許多蘇北學(xué)生難以捉摸其語義”，他是作者筆下出現(xiàn)的第一位人物，卻不是老師，只是揚(yáng)州師院圖書館借書處的工作人員。這么一個(gè)邋里邋遢，形似卡西莫多的老頭，“我”在與其交往中，竟十分驚訝地發(fā)現(xiàn)“他是一個(gè)飽讀詩書、滿腹經(jīng)綸的先生”，后來聽聞他因在1957年的運(yùn)動(dòng)中發(fā)表了不當(dāng)?shù)难哉?，被發(fā)配此間做了資料員。這樣的遭際，幾乎是那個(gè)年代知識(shí)分子的共同宿命——程千帆錯(cuò)失了18年的學(xué)術(shù)青春，劉紹棠有20多年的時(shí)間都被剝奪創(chuàng)作的權(quán)利，曾華鵬、范伯群正當(dāng)意氣風(fēng)發(fā)時(shí)被發(fā)配至學(xué)術(shù)荒地……沉重的歷史帶走的不僅是一去不回的學(xué)術(shù)青春，還有鮮活的生命——許志英先生以自戕的方式離開這個(gè)世界。剩下的人，或是主動(dòng)地噤聲，或被動(dòng)地失聲，像影子一般融于濃厚的暗夜中。這些沉痛的記憶讓《先生素描》系列的文字充滿不可抑制的疼痛感和激憤之情?！耙喟?、亦憐、亦痛、亦敬”是筆者讀到程千帆先生《閑堂書簡(jiǎn)》里文字時(shí)的心情，我想，這也是作者在書寫這一群人物時(shí)始終懷有的心情，更是我們?cè)陂喿x《先生素描》時(shí)內(nèi)心翻涌出的真切感受。

為了真實(shí)地再現(xiàn)人物，作者在回憶自己與先生們交往時(shí)的細(xì)節(jié)外，還援引了大量資料作為佐證，包括先生們自己的自敘性散文，如上文提到的程千帆先生的《閑堂書簡(jiǎn)》，以及他人的口述及文字資料。例如最后一篇《葉至誠(chéng)先生》中，援引了葉先生的兒子葉兆言回憶父親的文字。這些資料的大量補(bǔ)充，一方面讓人物更加真實(shí)可信，同時(shí)也讓《先生素描》系列極富史料價(jià)值?！断壬孛琛返诙吨形南怠叭?程)”》、第三篇《現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的“三駕馬車”》寫的是南京大學(xué)中文系的幾位教授，對(duì)這6位教授的追憶性文字放在一起，幾乎可以成為南京大學(xué)的簡(jiǎn)史。寫史，是為了寫人，又不止于寫人。司馬遷寫史記，為“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。丁帆老師的這11篇文章，意在悼念這些高風(fēng)亮節(jié)的先生們，亦在追尋知識(shí)分子的風(fēng)骨在今日的承繼。

知識(shí)分子，《辭海》解釋為具備相當(dāng)知識(shí)學(xué)問，并對(duì)政治、社會(huì)等具有影響力的人物。遠(yuǎn)在這個(gè)專有名詞出現(xiàn)之前，這個(gè)群體是以一個(gè)個(gè)具體的面孔留在歷史中的。他是“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的杜甫，是“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的范仲淹，是“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”的文天祥。到了現(xiàn)代，他是魯迅先生筆下的真正的勇士，也是丁帆老師筆下這些雖身陷囹圄，仍狷介耿直、激濁揚(yáng)清的先生們。但不知從何時(shí)起，知識(shí)分子這一稱謂似乎已被污名化了，國(guó)人羞以知識(shí)分子自稱，“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”的形象已成為惹人嗤笑的對(duì)象。這在《先生素描》里的老知識(shí)分子們看來，是無論如何也不可想象的。“從王國(guó)維到陳寅恪，從蔣天樞到章培恒，中國(guó)知識(shí)分子從古代文人士子嬗變到現(xiàn)代知識(shí)分子，經(jīng)歷了多少風(fēng)風(fēng)雨雨，許多人在大浪淘沙中沉淪了、折戟了，而僅有極少數(shù)的人還在堅(jiān)持著、肩扛著。因?yàn)樗麄兿嘈盼磥??！比欢敖裉?，我們能夠從前輩的身后望見他們的脊梁?jiǎn)幔俊?/p>

知識(shí)分子，本應(yīng)成為炬火，照徹黑夜，即便力不能逮，至少要成為這暗夜中提燈夜巡的人，為螢火蟲般的青年們導(dǎo)航指路?！断壬孛琛废盗欣?，作者不斷追問，大聲疾呼，對(duì)當(dāng)下知識(shí)分子精神的墮落而痛惜，對(duì)真正擔(dān)得起知識(shí)分子這一稱謂的群體的回歸的熱切渴望，貫穿始終。

三

現(xiàn)在，讓我為丁帆老師畫一幅素描。一頭鬈曲的黑發(fā)，目光異常清亮，眼睛看向人時(shí)，似有光。畫里應(yīng)當(dāng)是他在夜里伏案疾書的樣子，這是因?yàn)樗?2期稿件的撰寫過程中，幾易其稿，反復(fù)修改，常常晚間11點(diǎn)發(fā)來修改了一次次的文章，第二天醒來，發(fā)現(xiàn)他在凌晨4點(diǎn)發(fā)來了再次修改過的稿件。在感慨他充沛精力的同時(shí)，不禁聯(lián)想到寫《夜頌》的魯迅先生。他說，“只有夜還算是誠(chéng)實(shí)的?！薄皭垡沟娜艘新犚沟亩浜涂匆沟难劬Γ栽诎抵?，看一切暗。”而看到了一切暗之后，還要敢于正視，與之搏斗。

丁帆老師作為學(xué)者、批評(píng)家，主要研究的領(lǐng)域在文學(xué)史，如《中國(guó)鄉(xiāng)土小說史論》《文化批判的審美價(jià)值坐標(biāo)》，亦著有多部散文集，如《枕石觀云》《江南悲歌》等。無論讀其文論，還是散文，都常感到有凜然之氣。他在《社會(huì)轉(zhuǎn)型期知識(shí)分子的文化選擇》《人文精神的失落與重新選擇》等多篇文章中，不斷議及當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子這一話題，言辭鋒利，毫不諱言?！断壬孛琛愤@個(gè)系列的書寫，可看作他對(duì)傳統(tǒng)知識(shí)分子精神的再一次呼喚和回望。

在評(píng)價(jià)潘旭瀾先生的散文創(chuàng)作時(shí)，作者寫道：“這種在知識(shí)分子良知下的寫作風(fēng)格，成為潘先生散文隨筆中的骨架，它肩扛和支撐著的是‘閘門’還是‘星空’呢？”潘先生的文字，更像魯迅所說的熒熒之光，它們匯聚成炬火，在黑夜中照徹去路，正如《先生素描》系列一樣。