雖是微觀 卻有宏旨

◆曉 蘇

李遇春的《新世紀(jì)文學(xué)微觀察》終于要出版了。得知這個(gè)消息，我馬上想到了白居易的那句名詩(shī)：千呼萬(wàn)喚始出來(lái)。

老實(shí)說(shuō)，這是我翹盼已久的一本書(shū)。我這么說(shuō)并非煽情，而是發(fā)自肺腑的心聲的表達(dá)。至于理由，少說(shuō)有三。其一，全書(shū)分為上中下三編，收入中編的六十篇關(guān)于新世紀(jì)短篇小說(shuō)的評(píng)論，全都發(fā)表于《文學(xué)教育》雜志。當(dāng)時(shí)，我作為刊物的執(zhí)行主編，誠(chéng)請(qǐng)李遇春為我們連續(xù)開(kāi)了五年的“新作快評(píng)”專(zhuān)欄。這個(gè)專(zhuān)欄最受讀者歡迎，有效地?cái)U(kuò)大了刊物的知名度和發(fā)行量。因此，我對(duì)這組文章特別有感情。其二，李遇春雖然年輕，卻已是聞名全國(guó)的評(píng)論家。在這之前，他已經(jīng)出版了多部文學(xué)批評(píng)專(zhuān)著，如《西部作家精神檔案》《走向?qū)嵶C的文學(xué)批評(píng)》《中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的復(fù)興》等。這些著作都屬于長(zhǎng)篇大論的宏觀察，評(píng)論的對(duì)象基本上都是進(jìn)入文學(xué)史的作家和作品。相比而言，我更喜歡讀這本集子中的短章小評(píng)。原因是，李遇春在這些微觀察中所關(guān)注的，大多是尚未大紅大紫的作家及其富有亮色的新作。出于身份的認(rèn)同，我讀這些文字時(shí)感到更為親切，也更加來(lái)勁。其三，因?yàn)榻畼桥_(tái)的緣故，李遇春先后為我的小說(shuō)寫(xiě)過(guò)十幾篇評(píng)論，從篇數(shù)上來(lái)講，在作家中恐怕是最多的，僅這本集子就收入了七篇。所以，我對(duì)這本書(shū)充滿(mǎn)了一種帶有自私性質(zhì)的偏愛(ài)。

《新世紀(jì)文學(xué)微觀察》一書(shū)遲至今日才結(jié)集出版，原因肯定是多方面的。其中最主要的一點(diǎn)，可能是李遇春對(duì)這類(lèi)文字有些輕視和小看。作為一個(gè)有大志向和大抱負(fù)的青年學(xué)者，李遇春很早就在《文學(xué)評(píng)論》這樣的重要刊物上頻頻亮相，連篇累牘地發(fā)表了一系列文章，充分展示了他在學(xué)術(shù)研究上的大手筆和大氣象，同時(shí)也給他贏得了良好的學(xué)術(shù)聲譽(yù)和諸多的學(xué)術(shù)頭銜。從名利的角度出發(fā)，李遇春顯然更加看重他的那些屬于宏觀察的大塊文章，這些微觀察型的短制在他眼里似乎是微不足道的小打小鬧。因此，他一直束之高閣，如待休妻。好在，這些文章畢竟是他親手所寫(xiě)，不說(shuō)付出了多少心血，再短再小，也與他有著一份難以割舍的情感?，F(xiàn)在，功成名就的李遇春教授，終于在萬(wàn)忙之中對(duì)它們回眸一望。這一望不打緊，沒(méi)準(zhǔn)還心緒異樣，五味雜陳。于是，我們才有幸盼來(lái)了該書(shū)出版的這一天。

坦率地說(shuō)，對(duì)于這批微觀察型的文章，李遇春反而應(yīng)該要高看一眼，厚愛(ài)三分。在我看來(lái)，李遇春的這批文章，雖是微觀，卻有宏旨，其意義和價(jià)值絲毫不小于他早已匯集出版并廣受好評(píng)的那些雄文高論。我這么說(shuō)，是有理由和根據(jù)的。

在當(dāng)下的文學(xué)評(píng)論界，宏觀察可謂大行其道。我們經(jīng)常看到的許多評(píng)論文章，不是走馬觀花式的作品綜述，就是蜻蜓點(diǎn)水式的作家掃描，一篇文章中可以涉及到幾十位作家、近百部作品，搞得像是作家花名冊(cè)和作品登記表。這樣的文章，一般都口氣大，塊頭大，結(jié)論大，看上去似乎很高深、很全面、很權(quán)威，實(shí)際上是在吹牛皮、放空炮、玩花架子。面對(duì)這樣一種文學(xué)批評(píng)時(shí)尚，我們迫切需要的，恰恰是像李遇春對(duì)文學(xué)的這種微觀察。微觀察型批評(píng)不貪大求全，不好高鶩遠(yuǎn)，不裝腔作勢(shì)，常常是緊扣一部作品，從妙處著眼，以小處著手，往深處著力，從而微觀細(xì)察、探幽發(fā)微、見(jiàn)微知著。比如，李遇春在評(píng)薛榮的《回家》時(shí)，首先便敏銳地抓住了小說(shuō)的敘事視角。這篇小說(shuō)的敘述者是女主人公的弟弟，像一個(gè)機(jī)靈鬼，又像一個(gè)小大人。作者通過(guò)弟弟的視角來(lái)打量眼下的這個(gè)社會(huì)和他的家庭，尤其是母親、姐姐、所謂的姐夫，還有死去的父親，從而敘述了姐姐帶著男友回家的故事。李遇春認(rèn)為，作者選取的這一兒童視角既單純又復(fù)雜，所以能夠在經(jīng)驗(yàn)視界和超驗(yàn)視界之間自由游走。弟弟發(fā)現(xiàn)，姐姐表面上備受男友寵愛(ài)，實(shí)際上已落入男人的陷阱，于是決定去拯救姐姐。弟弟急中生智，在關(guān)鍵時(shí)刻編造了一則謊言。在弟弟的謊言中，父親變成了殺人犯，姐姐變成了瘋子。更為巧妙的是，父親的遺像框在弟弟的謊言中居然神奇地從墻上掉了下來(lái)，不僅把弟弟的謊言映襯得更加真實(shí)，而且成功地嚇走了所謂的姐夫。李遇春最后總結(jié)說(shuō)，在父親遺像框落下的那一瞬間，經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)實(shí)與超驗(yàn)的神秘融為一體，使姐姐的回家之旅頓顯深沉。上例可見(jiàn)，李遇春的微觀察型批評(píng)，顯得很具體，很實(shí)在，很細(xì)致，很精準(zhǔn)，很深入，與那些大而空、泛而淺的宏觀察比起來(lái)，顯然更有意義和價(jià)值。

李遇春的這種微觀察，不止是篇幅短小，也不止是評(píng)論精細(xì)，其中還有一個(gè)非常重要的特點(diǎn)，那就是對(duì)新銳作家或未成名的作家的特別關(guān)注。那些宏觀察類(lèi)的評(píng)論，所關(guān)注的基本上都是已經(jīng)進(jìn)入文學(xué)史的名家和正在進(jìn)入文學(xué)史的大腕，對(duì)那些知名度不高或尚未走紅的作家，一般來(lái)說(shuō)是視而不見(jiàn)、閉口不提的。但作為一個(gè)公正的批評(píng)家，李遇春卻不一樣。他既尊重名家大腕，同時(shí)也不薄新人后秀。就拿他十年前為《文學(xué)教育》所寫(xiě)的專(zhuān)欄文章來(lái)說(shuō)，六十篇微評(píng)之中，至少有三分之二評(píng)的是新銳作家或“未成名的”作家的作品。比如朱山坡，比如喬葉，比如阿乙。當(dāng)時(shí)，這些作家雖然已經(jīng)嶄露頭角，但在全國(guó)范圍來(lái)說(shuō)，還尚未形成廣泛的知名度，也尚未產(chǎn)生強(qiáng)大的影響力。然而，李遇春卻及時(shí)地注意到了他們，并滿(mǎn)懷激情地推薦了他們的新作。像朱山坡的《躺在表妹身邊的男人》、喬葉的《像天堂在放小小的焰火》、阿乙的《楊村的一則咒語(yǔ)》……這些小說(shuō)都是李遇春率先評(píng)論的。對(duì)于這批正處于上升勢(shì)頭和沖刺階段的新銳作家來(lái)說(shuō)，李遇春的評(píng)論無(wú)疑起到了加油打氣、鼓勁提神、推波助瀾的作用。現(xiàn)在，這批作家已經(jīng)走向全國(guó)，甚至走到前沿，可以說(shuō)聞名遐邇，紅極一時(shí)。還有一批作家，比如張忌，李遇春當(dāng)時(shí)推介他的《夫妻店》時(shí)，他才剛剛踏入文壇，屬于典型的無(wú)名作家。而今，張忌已成為青年作家中的實(shí)力派，其長(zhǎng)篇新作《出家》在文壇上反響強(qiáng)烈，好評(píng)如潮。值得李遇春欣慰的是，這批在走紅和成名之前曾經(jīng)得到過(guò)李遇春關(guān)注的作家，在走紅和成名之后并沒(méi)有忘記李遇春的關(guān)注之恩。比如喬葉，她曾飽含深情地說(shuō)：“明明和遇春是同齡人，我卻一直視他為師長(zhǎng)，許是他的評(píng)論氣質(zhì)使然：深準(zhǔn)精微，寬憫善暖，正如其名，如遇春天?！庇纱丝芍钣龃旱奈⒂^察型批評(píng)對(duì)青年作家的成長(zhǎng)與發(fā)展，有著不可低估的意義和價(jià)值。

真正的文學(xué)批評(píng)，必須是務(wù)實(shí)的、客觀的、有用的。換一句話(huà)說(shuō)，文學(xué)批評(píng)應(yīng)該追求有效性。我認(rèn)為，文學(xué)批評(píng)的有效性主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面。一方面，它能夠推動(dòng)文學(xué)的學(xué)術(shù)研究；另一方面，它能夠促進(jìn)文學(xué)的創(chuàng)作實(shí)踐。從這個(gè)角度來(lái)看，李遇春的微觀察型批評(píng)無(wú)論是對(duì)于研究界還是創(chuàng)作界，都有十分重要的參考價(jià)值和指導(dǎo)意義。有一次，著名學(xué)者王先霈先生無(wú)意之中對(duì)我說(shuō)，他為了寫(xiě)一篇關(guān)于拙作《花被窩》文體形式的研究文章，便上網(wǎng)集中查閱了有關(guān)此作的所有評(píng)論。在查閱的十多篇評(píng)論文章中，長(zhǎng)的超過(guò)萬(wàn)言，最短的一篇只有兩千字是李遇春寫(xiě)的。然而，王先生卻認(rèn)為遇春的這篇短文寫(xiě)得最好，因?yàn)樗钋凶髌?，?duì)他即將動(dòng)筆的研究文章也最有參考作用。需要說(shuō)明的是，我在這里把王先霈先生抬出來(lái)，并非拉大旗作虎皮，只是為了印證李遇春文學(xué)微觀察對(duì)于文學(xué)研究的有效性。至于李遇春這批微觀察型批評(píng)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的促進(jìn)，我想用朱山坡的一番話(huà)來(lái)作為佐證。朱山坡說(shuō)：“李遇春閱讀作品的耐心和細(xì)致讓我吃驚。他沒(méi)有故弄玄虛、治病救人的架式，又因?yàn)樗闹t遜、真誠(chéng)和學(xué)養(yǎng)，他總能捕捉和識(shí)破作家的內(nèi)心秘密，然后與你坦誠(chéng)相待，公平地談?wù)撟髌?，無(wú)關(guān)乎對(duì)錯(cuò)，只要說(shuō)出自己的閱讀感受和學(xué)術(shù)認(rèn)知。這樣的評(píng)論家是值得作家尊重和信任的?！崩钣龃旱奈⒂^察型批評(píng)之所以能夠促進(jìn)文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐，是因?yàn)樗紫茸鹬刈髌?，愿意花功夫、下力氣、?dòng)腦筋去進(jìn)行文本細(xì)讀，然后再把他的閱讀體驗(yàn)和獨(dú)特發(fā)現(xiàn)上升到理論高度，最后歸納、總結(jié)、提煉出某些帶規(guī)律性的東西。

在即將結(jié)束這篇序文的時(shí)候，我忽然想到了一個(gè)問(wèn)題：我無(wú)論在研究界還是在創(chuàng)作界，地位都不高，名氣都不大，李遇春為何要我為他這本書(shū)寫(xiě)序呢？答案其實(shí)很簡(jiǎn)單，因?yàn)槔钣龃翰碌轿視?huì)喜歡這本書(shū)。在此，我只能說(shuō)，恭喜遇春猜對(duì)了。