社會主義的經(jīng)濟(jì)學(xué)與分心術(shù)
——論閻連科的《受活》

余夏云

一、從“活著”到“受活”

90年代余華寫出《活著》，堪為典律。小說追蹤解放戰(zhàn)爭以降，種種社會的變動，如何給民間世界帶來波折。1994年《許三觀賣血記》出爐，余華將目光投向經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域。如果說《活著》傳遞革命的維系及其子嗣生產(chǎn)需要付出血淚代價的訊息，那么到了許三觀這里，他已反諷地將血淚挪為他用，把它變成待價而沽的商品。政治的語境里，血淚是變革的動力，新的經(jīng)濟(jì)場域中，這一認(rèn)知被繼續(xù)保有，并被賦予新意。通過交易，血淚既可以保障出售者的經(jīng)濟(jì)利益，也可以確保購買者的身體需求，兩廂受益。與此，余華似對革命開了一個巨大的玩笑，可實際他是用小說捕捉到了一種現(xiàn)實。

這一年，賈平凹推出《廢都》。透過這部小說，賈試圖管窺蠡測知識分子的邊緣化問題，以及物欲之下岌岌可危的“人文精神”?！皬U都”代表理想主義敗退后，社會與政治上的荒原。與賈的虛無不同，余華努力在傳統(tǒng)文化和市場經(jīng)濟(jì)之間做出調(diào)停。通過“血淚”，他既正視革命傳統(tǒng)，也將之與世俗的血親關(guān)系，尤其是與新的經(jīng)濟(jì)體制建立連接。他“從身體無用也無謂的犧牲中，找到一些用處?！麜鴮懕┝εc傷痕，……而且不再排斥一種療傷止暴的可能——家庭”。

余華的執(zhí)著或有他的道理，但畢竟他對民間世界的定位，謙卑有余而主動不足。他筆下的人物被動受迫，行事待人每有隨波逐流的嫌疑，多少沾染自然主義的色調(diào)。這樣的對比下，閻連科的寫作似乎更具手眼。2003年他祭出《受活》，從(大)歷史的外圍突入，以主動姿態(tài)卷入制造苦難的工程，將過去百難排解的痛苦，通過種種原欲式的奇觀來演述。就主角柳鷹雀的造型而論，他的做言起行毋寧比福貴和許三觀來得積極太多。閻有意改寫“燕雀安知鴻鵠之志”的古諺，觀察柳如何步步為營，累積經(jīng)濟(jì)資本，并拓展政治前途。如此情勢下，“活著”當(dāng)然不能魘足這位革命狂人的胃口，傳統(tǒng)的“三觀”也被視如敝屐。他將自己與偉人并列，在革命的圣堂里謀求一席之地。相形之下，福貴溫儉恭良，直讓人生出恨鐵不成鋼的慨嘆。柳苗紅根正，受苦受難不在話下，但他每事必求回報，務(wù)求經(jīng)濟(jì)。一面是革命美德，一面是市場規(guī)律，他苦中作樂，左右逢源。柳高自標(biāo)置，自詡為神，而“作為一個中國版的約伯(Job)，福貴無神可告”。同一境遇里的圣徒列傳(hagiography)，竟有了云泥之別。

縱然《活著》未必謹(jǐn)守寫實的本分，但比之《受活》顯然“后”勁不足。“受活”，“典”出西北鄉(xiāng)野，其內(nèi)質(zhì)凌厲，代表的乃是分裂的融合。它集苦樂于一身?！笆堋奔仁潜粍映惺?，更是主動享受，語義直追拉康的“絕爽”(jouissance)：一種受虐狂式的歡欣。但無論笑鬧，還是悲苦，其癥結(jié)均在主體的斫傷和撕裂。余華以苦難作為敘事的起點和焦點，服膺道德律令，而閻更進(jìn)一步，揭示訴苦的行為實在息事寧人。他發(fā)展弱勢反抗策略，引“苦”為豪，以為苦難恰賦予他搞怪資本。這樣的思路，后現(xiàn)代的意味甚濃，但周蕾也指出，當(dāng)中60年代中國思想的刻痕也有跡可循。其關(guān)鍵的主張是，唯有倚賴“無權(quán)力”的位置才能獲得真理。這種主張，通過自我卑賤化來賦權(quán)，在一定意義上，也就有它的暴虐性。

將苦難戲劇化，固然有政治上的反抗之功，但仍要意識到其身處夾縫的無奈。90年代的中國，“革命”漸行漸遠(yuǎn)，“苦難敘事”淡出歷史視野，而交由新興的市場經(jīng)濟(jì)重做整頓?！犊释贰督乖５摗返瓤嗲閼虼a，“以充裕的悲苦與眼淚，成功地負(fù)載并轉(zhuǎn)移社會的創(chuàng)傷與焦慮”，將過去革命的血淚置換成了“‘人間真情’與‘日常生活之正義’的安全情感”。戴錦華說：“盡管社會主義中國的歷史……始終是八九十年代中國最重要的‘潛文本’，但通過對80年代/‘啟蒙時代’的再定位，通過‘科學(xué)與民主’旗幟的高揚，……‘我們’得以成功地剪去‘革命時代’的歷史與記憶，完成一次‘高難度’的、‘無縫隙’的歷史對接?！边@樣的語境里，“消失”并非一筆勾銷，而是歷史的游移替換，表征的不是“無中生有”，而是“有中成無”。

許是對苦難消失的憂慮，閻在《受活》里大膽翻新那段苦難史，將原本已經(jīng)錯置的歷史再行替換、激活，在商業(yè)懷舊和左翼套路之外，有樣學(xué)樣地恢復(fù)出一個“想象的原鄉(xiāng)”。王德威以為，這種強(qiáng)“沒有”以為“有”的做法，看似凌空蹈虛，其實有其倫理承擔(dān)。面對時間的不可逆轉(zhuǎn)，其明知不可為而為，此中“后”遺民的氣息翻騰，有情主體不僅思辨?zhèn)鹘y(tǒng)的傳衍和留駐，更矚目文學(xué)以虛擊實的能量，以及它將歷史問題化、問題歷史化的技能。

二、物盡其用和無中生有

“后遺民”的操作有心將發(fā)明和干預(yù)推至前臺，以凸顯此時此地的效用。但《受活》似乎更屬意招魂納魄的遺民姿態(tài)，要為今不受待見的領(lǐng)袖再塑金身。但問題是，此番借偉人“還魂”的不是其他，正是他往年致力推翻的資本主義。柳鷹雀異想天開，欲購置偉人遺體，振興水土。他盤算謀劃，一切看來合理，尤其是在保障革命遺產(chǎn)/遺體不致流失方面，更見出他務(wù)實思源的本分。但饒是如此，故事還是散出了它的荒唐氣味。論者多以巴赫金的“狂歡”視之，卻不免遺漏此理論的前提乃是厚生惡死?！翱駳g”之所以能聚眾造勢，有賴于生命的存續(xù)，及其活潑的身體潛能。不過，這樣的生理原則對柳鷹雀來講無足掛齒。革命的推進(jìn)必得物盡其用。他組建絕術(shù)團(tuán)，動員儒人、殘人不在話下，極致處，更是捏造出兩百四十一歲的長壽神話。如此這般，早已將其資本家式吃干抹盡的丑態(tài)暴露無遺。但可笑的是，這在他本人看來，無異于千秋萬代的功業(yè)。

誠如所見，革命的作為本在洗心革面，以崇高為旨?xì)w，塑造昂揚不已的青春姿態(tài)，但閻卻有心反寫這種“健全”的史詩，以為革命的胎盤，毋寧要老態(tài)龍鐘，方能顯現(xiàn)改造的法力無邊。換句話說，柳鷹雀的尸戀，意不在表明革命衣缽后繼有人，反而一再證明革命傳統(tǒng)立足圓全人的立場，有種種偏狹，需要重整。在此意義上，柳十足是革命的掘墓人。他背離青春健康的傳說，另造一曲鬼魅的“老人傳奇”。借著“尸身”的再現(xiàn)，他重建史觀，直面革命真身。但不幸的是，遺骸遲遲不能運達(dá)，由此正本清源的工作被無限期擱置，而搶先一步到來的是出軌亂倫、綁架勒索。革命的圣殿內(nèi)外狼藉一片，而唯有黃金不曾貶值。昔年革命領(lǐng)袖也曾熱烈預(yù)言：“我們將來在世界范圍內(nèi)取得勝利以后，我想，我們會在世界幾個最大城市的街道上用黃金修建一些公共廁所?！睙o巧不巧，斷腿猴的“淘金記”也就發(fā)生在他如廁的當(dāng)口。當(dāng)他潛入密室，掰拽金字之時，竟橫生尿意。一番掙扎過后，他最終“尿到褲子上了”。完事后，他又“輕腳兒瘸到茅廁里，解開褲……尿了幾滴兒，像憋了幾天的尿都一股腦兒放了出來一樣暢快哩，受活哩”。閻存心狎昵亡靈，卻總嫌畏手畏腳，寫吃喝拉撒如此萎靡，遠(yuǎn)不及莫言《酒國》來得酣暢。不過，我們也不應(yīng)小覷閻的“惡”意。我們尤記得故事的開始處，紀(jì)念堂的磚石已經(jīng)到位，“可包工隊竟把臺地兩邊用來立柱的漢白玉磚壘到了臨時茅廁的墻壁上，屎和尿在漢白玉上濺得滿了的”。劉劍梅曾以“集體莊子”譬喻殘人，以為其“墮肢體，黜聰明，離形去知，同于大通”，只是不幸卷入現(xiàn)代化進(jìn)程，而令“受活”成了“活受罪”。而由此更進(jìn)一步，閻似乎還要揭示，不僅大道無為，更“在屎溺”。他用屎尿為管道，建構(gòu)和拆解紀(jì)念的堂奧，爬梳“詩—尸—史—屎”的細(xì)密關(guān)聯(lián)，上演了一出后毛鄧/后摩登的好戲。

王德威曾以“詩人之死”考察20世紀(jì)中國文學(xué)與死亡的勾連，并舉出施明正的例子，討論其如何就著食糞(便)的案例來復(fù)雜自殺或自贖的“詩意/尸意”?！逗饶蛘摺分?，背信者每日飲下自己的尿液，以求贖罪。如此戲劇化的儀式，在王看來，混淆了身體的出口與入口，雖揶揄政治機(jī)器的管控，卻也招徠內(nèi)耗的危機(jī)。這樣的解讀可再做推進(jìn)，以便超克“文學(xué)與政治”的視角。通過身體、情感和文字的三重“代謝”，施明正在抗?fàn)幹?，也同步實現(xiàn)一種經(jīng)濟(jì)式的“凈化”。排尿是身體的自我清潔，飲尿是罪感的人為疏解。而至于文學(xué)，更是亞里士多德所謂的物傷其類的精神澡雪。喝尿者通過循環(huán)利用自身資源(體液和墨水)實現(xiàn)“凈化”的三位一體，可謂實惠。簡陋的革命條件，雖折損無數(shù)政治同道，卻也意外收獲一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

在此，“經(jīng)濟(jì)”包含如下義項。第一，價值的生產(chǎn)和交換活動；第二，經(jīng)世濟(jì)民的才干和實踐；第三，費少利多、事半功倍；最后，“審美的精確性”。關(guān)于前三項的討論，梁鴻已有專文。她指正現(xiàn)代化以來，“經(jīng)濟(jì)”的本意不斷退行，當(dāng)中道德化的因素被逐步排空，直到最后為意識形態(tài)攫取，產(chǎn)生柳鷹雀式的經(jīng)濟(jì)狂人。在此視角下，閻連科和柳青、高曉生等形成脈絡(luò)，反思文學(xué)與現(xiàn)實的關(guān)系。但轉(zhuǎn)從“文字”這一純粹的詩學(xué)形式來看，這筆經(jīng)濟(jì)帳恐怕還要從魯迅算起。著名的幻燈事件，不僅幫助他見證技術(shù)的暴力，更提醒他思考如何提升社會活動的有效性和精確性。醫(yī)學(xué)固然講求對癥下藥，但畢竟?jié)杀挥邢蓿欢笱芪淖?，卻可以一當(dāng)十。以后，魯迅以短篇小說和雜文名世，當(dāng)與此有關(guān)。魯迅對文學(xué)經(jīng)濟(jì)性的考量，得自他對革命形勢的理解。危如累卵的時代，情勢何其危急，此情此景之下，凝神聚氣當(dāng)是革命人的基本操守。王德威以為“如果革命……有它的‘經(jīng)濟(jì)’學(xué)的話，那么參與革命者盡其所能，把自我投注在這么一個獻(xiàn)身的活動里，他的體驗應(yīng)該是不多一分，也不少一分的。當(dāng)肉身為其所當(dāng)犧牲而犧牲，當(dāng)革命的理念(而未必是目標(biāo))已經(jīng)成就的時候，有一種‘審美’的精確性——經(jīng)濟(jì)性——已經(jīng)達(dá)成了”。

《受活》的高潮處，柳鷹雀就地取材組建絕術(shù)團(tuán)。而受活民眾也義不容辭——獨眼紉針、聾子放炮、盲人聽物，好不勇武。殘人的演出，雖不及正規(guī)雜技來得精細(xì)，但他們能變“廢”為寶，引來觀者如堵。如此利用厚生的經(jīng)濟(jì)奇觀，一方面回向瞍賦矇誦的樂教傳統(tǒng)；另一方面也發(fā)揚革命厲行節(jié)儉的作風(fēng)。閻連科的“審美”精確性在于，用“寓言”的方式幫我們重新打量了當(dāng)代社會看待歷史及其創(chuàng)傷的方式。受活人生理上的缺陷或“無”，在城市的舞臺上變成了藝術(shù)。

我們理解柳鷹雀“物盡其用”的經(jīng)濟(jì)學(xué)，其實不止于一種生活哲學(xué)，或政治伎倆，更是其躋身主流歷史，促成記憶回收的“審美”法門。他將歷史的“遺形物”——尸體、殘人及其表征的國族寓言、歷史創(chuàng)傷——帶回現(xiàn)實，提出今昔對話的問題。閻有心暗示，受活人的退社，不過是新的入社而已。他們的出演攪擾圓全人的生活，逗引各色欲望。圓全人和殘人乃是互嵌的關(guān)系。針對民國北京的日常生活，董玥提出“傳統(tǒng)回收”的理念，并視之為“中國現(xiàn)代性的本質(zhì)”，她說，“回收”“意味著把真正陳舊和飽經(jīng)風(fēng)霜的東西修補起來，試圖把它們當(dāng)成是新的東西而利用?！谶@一理論中，過去并僅是被挑選出來作為適合‘現(xiàn)代口味’的審美原則而存在的——相反，‘現(xiàn)代口味’是用過去的碎片創(chuàng)造出來的”。盡管同北京人相比，柳鷹雀和受活人的“回收”工作，缺少自覺和能動，但通過向社會引介各種陳舊的形象，他們所進(jìn)行的新舊拼湊工作，在事實上，使得“無法得到再現(xiàn)的中國當(dāng)下現(xiàn)實得以客觀地成形”。觀看這些殘缺的身體，就是重新面對歷史創(chuàng)傷，同時也形成一種經(jīng)濟(jì)景觀。

三、吊詭的“多余”

為此，茅枝婆要姓“mao”，她是毛時代的落伍者。她們另造“絮言”講述故事，不是她們“不知有漢，無論魏晉”，而是圓全人從來對她們不管不顧，亦或者予取予求。革命事業(yè)蒸蒸日上，她們不思進(jìn)取，反能安身立命，但一朝入社，反遺患無窮。這些時間的脫節(jié)者，以異人(殘缺)、異象(六月飛雪)、異時(天干地支紀(jì)年)的面貌出現(xiàn)，已與主流敘事大不同。但閻連科似乎尤嫌不足，另外發(fā)展一種文本修辭術(shù)，用一三五七九的章節(jié)安排，投射主、從敘事毫無交集的“獨語”狀態(tài)。表面上，茅枝婆和柳鷹雀各有打算，但實際他們殊途同歸。入社、退社一體兩面。如此“獨語”不過是假象，就好像絮語并不單獨成章，也同時“流竄”于正文之內(nèi)。它們的關(guān)系就好比正文與腳注。安東尼·格拉夫敦(Anthony Grafton)說，史學(xué)腳注和傳統(tǒng)注疏大異其趣。因為后者意在闡揚、補足，而前者卻試圖說明撰寫或解讀文本所用的方法和流程。腳注和正文是“在兩個不同的層面，以兩種相異的節(jié)奏分別講述關(guān)于其研究和其對象的故事”。

或可推論，正是這些組合成了小說中缺席的“偶數(shù)”章節(jié)。它們互為拆解，也相互補充。雖然腳注見證“歷史”正文逐漸廓清自我的過程，但畢竟它是以頗多耗費的方式表現(xiàn)出來的。它絮絮叨叨，令整齊的敘事變得支離。據(jù)此而言，腳注是否有多余之嫌，就如同“絮言”包含令人膩煩之意？為此我們有必要重返王德威的“革命經(jīng)濟(jì)學(xué)”，并了解他據(jù)以論述的案例不是其他，正是以寫《多余的話》見罪的領(lǐng)袖瞿秋白。在人生的最后，瞿回顧既往，意識到自己羈絆過多，而不克完成革命重任。他誠心交底，卻不意引來猜疑。而且吊詭的是，他既深諳言多必失的道理，以“多余”自視，又何苦為賦新詞強(qiáng)說愁？難道“經(jīng)濟(jì)”的內(nèi)面，還另有文章可做？抑或革命還有不足為外人道的敘事策略？

對革命事業(yè)的過分專注，使瞿投入了不該投入的部分。這固然是他權(quán)衡失“度”的后果，但關(guān)鍵的原因在于，他遺忘了經(jīng)濟(jì)既講求投入，更注重收益和手段?！坝羞M(jìn)無出”的投資，顯然違背“審美精確性”的原則。換句話說，如果瞿真的大公無私，反會令革命變得索然無味。而唯有當(dāng)他不斷分心、枝蔓，才足以引起人們對革命的關(guān)心同情，甚或揣測懷疑。歷史的吊詭在于，它需要以反面文章引起矚目。沒有了柳鷹雀天花亂墜的精明賬，怎能見出茅枝婆的一把“糊涂賬”算得有多艱難。“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”，表面上，瞿思慮不定，但事實上，當(dāng)他將心事訴諸筆墨，其實已經(jīng)有了自己的判斷和強(qiáng)調(diào)。

論者指出閻連科的語言有不夠精煉的問題?！皢选薄傲ā薄澳亍薄袄病弊x來俏皮，但意圖淺白。不過，就著以上的“多余”論述，似有必要把這種“粗糙”看成是一種張弛術(shù)。朱羽分析1950至60年代的新相聲藝術(shù)，指出離題分心，其實也是社會主義教化的核心方案?！胺中摹辈粌H“能帶來短暫的精神松弛狀態(tài)，甚至能為更具活力、韌性與評判意識的心理機(jī)制之到場提供條件”。“革命”與“分心”似風(fēng)馬牛不相及，卻能離奇地貼合，既娛樂，也教育?！胺中摹笔恰案锩钡姆ㄍ忾_恩，目的仍在回收。但收放之間，未必平滑。分心不免要產(chǎn)生差池，摻雜其他經(jīng)驗，甚至引來“背叛”。黃子平早就指明：“楊子榮在《林海雪原》前面的章節(jié)中，……語言無味，不能給讀者什么印象。打虎上山之后突然大放異彩，蓋得力于他罵罵咧咧地臟字連篇?！薄巴练撕谠挕北緸椤胺中摹敝?，結(jié)果反客為主，成了革命魅力。

如此反轉(zhuǎn)，或可以“民間自為”視之，不過“民間”對活力的強(qiáng)調(diào)，其實和“分心”中帶著的俯仰由人的被動感存在偏差，就如同“絮言”里俱是創(chuàng)傷歷史；俏皮的語氣詞也表征行動的缺乏。如此境況下，本雅明的“體驗”可供參照。對他而言，震驚體驗，并非其關(guān)懷所在；重整旗鼓，修復(fù)經(jīng)驗世界，才是重心?！吨v故事的人》里，他直陳當(dāng)代社會，“經(jīng)驗已經(jīng)貶值”，時代剝奪了我們“交流經(jīng)驗的能力”。講故事和聽故事的人均付之闕如，而搭乘著現(xiàn)代傳媒、被無限次復(fù)制的新聞信息卻得以橫行?！敖?jīng)驗”提供的對話可能，被單向的資訊傳遞給壓抑了。與此相類，80年代的中國，理論界熱議社會主義的“異化”問題，其潛在本文也是“經(jīng)驗”。只是這一次，打壓“經(jīng)驗”的不止于工業(yè)化和都市化，也包含種種的政治秩序、歷史動蕩、狹隘的審美趣味和情感規(guī)范，以及“枯竭了語言表達(dá)表情能力的毛式文體”。在此意義上，我們明了閻連科對絮言和受活人委以重任。因為他們擁有記憶、歷史、民俗、節(jié)慶、群體生活，乃至口語——這些本雅明試圖囊括在他的“經(jīng)驗”范疇內(nèi)的東西。它們勾連過去，擬想未來。故事里，草兒一唱三嘆《七回頭》，可柳鷹雀不以為然，以為瞻前顧后無益革命事業(yè)。但以后，我們了解柳家毀夢破，一無所得，關(guān)鍵的原因正是他無史可說、無尸可依。他橫豎不過是歷史的養(yǎng)子，機(jī)械地依照塔格生活，算計的也是空洞數(shù)據(jù)。至此，《受活》的寓言指涉呼之欲出。瓜熟蒂落之際，希望的“種子”倒轉(zhuǎn)回“花嫂坡、節(jié)日、受活歌”這一始源神話，見證“原初的激情”如何借著“經(jīng)驗”來彌補圣人缺位的遺憾。

閻連科極寫革命傳統(tǒng)的支離或入狂，揭示過去的種種已成圓全人視而不見的“逆向幻覺”。Ackbar Abbas， ： ，Minneapolis：University of Minnesota Press，1997，p.6.他們圍觀革命遺跡，不但走馬觀花，不知所謂，甚至還坐地起價，大發(fā)死人財，儼然“異”相一片。而與此相對，受活人承載災(zāi)禍無數(shù)。他們以“退社”為訴求，“佝僂”前行，終將“回家”和“疼痛”兩個原已脫節(jié)的概念重新連接，造成了一個“懷舊”寓言/預(yù)言Svetlana Boym， ： ，Cambridge：Harvard University Press，1994，p.284.——以對過去的期待，投射對未來的焦慮。就如同柳鷹雀最后也成了受活人！