“后革命”氛圍中的“革命+戀愛”
——讀《堅硬如水》

郭冰茹 郭子龍

“革命+戀愛”是20世紀(jì)中國文學(xué)脈絡(luò)中的一個重要主題和寫作模式。林崗在分析兩個主題的互動時說：“文學(xué)里的所謂‘革命’，無非就是一種眼光，一種思想觀念。它在那個時代表現(xiàn)為對既成社會秩序的不滿，需要以暴力來推翻這種社會秩序以建設(shè)理想社會。舉凡‘壓追’、‘剝削’、‘黑暗’、‘下層人民的痛苦和不幸’，都是包含在‘革命’這個概念里的主要內(nèi)容。而性愛題材與這些內(nèi)容并無不相容之處?！锩哌M(jìn)文學(xué)中來恰恰依賴了戀愛題材本身所具有的浪漫和反抗特征。人類的戀情總有浪漫激情的一面，而浪漫激情所映照的總是世俗的殘缺不圓滿。任何時代的戀情故事一定會涉及到浪漫激情的一面和現(xiàn)實不圓滿的一面。但是否將私情題材敘述成一個革命的故事，則存乎講敘人對題材的處理?！备锩黝}與戀愛故事并不違和，而講述人對題材的處理除了來自作家自身的觀念、體驗、情感、認(rèn)知之外，也離不開時代語境的引導(dǎo)。事實上，在20世紀(jì)不斷變動的社會歷史語境中，文學(xué)中的“革命”和“戀愛”的內(nèi)涵也隨之變動，兩者的互惠與融合或是排斥與分裂都成為研究者考察文學(xué)的審美追求與社會功能、個體情感與民族國家想象、身份認(rèn)同與價值歸屬等眾多問題的連接點和參照系。閻連科出版于2001年的長篇小說《堅硬如水》在“后革命”的語境中重新處理了“革命+戀愛”的主題，也因此成為我們考察這一文學(xué)譜系以及相關(guān)思想文化問題的切入點。

一

《堅硬如水》講述的是退伍軍人高愛軍返鄉(xiāng)造反、奪權(quán)鬧革命的故事。因為故事的背景是“文革”，所以“革命”有了特定的含義。文本中鋪天蓋地地堆砌著“文革”時期的歌詞標(biāo)語、口號語錄也清晰地提示了“革命”的含義。高愛軍革命的同時也戀愛，他與夏紅梅的情感基礎(chǔ)便是兩人對革命的共同認(rèn)識，甚至兩人的性事也須由革命話語來刺激。“革命”和“愛情”甚至成為《堅硬如水》中出現(xiàn)頻率最高的兩個關(guān)鍵詞，這不難讓我們聯(lián)想到1928—1930年的普羅文學(xué)運動中流行的“革命+戀愛”的寫作模式。

茅盾曾經(jīng)分析并概括了這一模式：

我們這“文壇”上，曾經(jīng)風(fēng)行過“革命與戀愛”的小說。這些小說里的主人公，干革命，同時又鬧戀愛；作者借這主人公的“現(xiàn)身說法”，指出了“戀愛”會妨礙“革命”，于是歸結(jié)于“為了革命而犧牲戀愛”的宗旨。

有人稱這樣的作品為——“革命”+(加)“戀愛”的公式。

稍后，這“公式”被修改了一些了。小說里的主人公還是又干革命，又“戀愛”，但作者所要注重說明的，卻不是“革命與戀愛的沖突”，而是“革命與戀愛”怎樣“相因相成”了。這，通常是被表現(xiàn)為幾個男性追逐一個女性，而結(jié)果，女性挑中了那最“革命”的男性。如果要給這樣的“結(jié)構(gòu)”起一個稱呼，那么，套用一句慣用的術(shù)語，就是“革命決定了戀愛”。這樣的作品已經(jīng)不及上一類那樣多了。

但是“革命”決定了“戀愛”這樣的“方式”依然還有“修改”之可能。于是就有第三類的“革命與戀愛”的小說。這是注重在描寫：干同樣的工作而且同樣努力的一對男女怎樣自然而然成熟了戀愛。如果也給這樣的“結(jié)構(gòu)”起一個稱呼：我們就不妨稱為：革命產(chǎn)生了戀愛。

在“革命+戀愛”的寫作模式中，“革命”大多指向為了政權(quán)更迭而進(jìn)行的暴力斗爭，“戀愛”則包含了情和欲兩方面的內(nèi)容。誠如林崗所論，革命與戀愛主題的結(jié)合有賴于兩種題材本身具有的共通性，比如浪漫激情和反抗特征。如果借助巴塔耶對色情的分析，我們會發(fā)現(xiàn)兩者之間更深層次的聯(lián)系，比如兩者都與禁忌有關(guān)；兩者對既定的社會秩序都具有一定的顛覆性和破壞力；兩者都會導(dǎo)致“主體的消融”。

雖然巴塔耶指出了個體的愛具有非歷史的特征，但他同時也聲明，“個體的愛并不與社會對立”，這意味著無論“革命”、“戀愛”，或是包含在“戀愛”中的“愛情”、“色欲”都是一個歷史性的概念，他們都有各自具體的歷史內(nèi)涵和知識譜系。所以，如果將“革命”與“戀愛”的融合與互惠放置在具體的社會歷史語境中去考量，便不難發(fā)現(xiàn)這一寫作模式背后的意識形態(tài)性。杜贊奇曾經(jīng)梳理過社會達(dá)爾文主義在20世紀(jì)初對中國知識界的影響，這一思潮不僅將民族、國家置于首位，而且將個人的私生活納入強(qiáng)國保種、興國新民的民族—國家話語中。在晚清的“新小說”中，兩種主題的結(jié)合被表達(dá)成“非有英雄之性，不能爭存；非有男女之性，不能傳種”，而經(jīng)歷了五四的思想啟蒙，在蔣光慈以及同時代的作家筆下，兩者的結(jié)合則被歸納為“革命+戀愛”的寫作模式。不管其文學(xué)表達(dá)如何不同，沉淀在浪漫愛情的表層之下的，是社會達(dá)爾文主義的核心精神，即將老舊的中國革新為一個現(xiàn)代民族國家的社會理想。換言之，在社會達(dá)爾文主義的影響下，革命和戀愛都共同地指向了知識分子關(guān)于建構(gòu)現(xiàn)代民族國家的政治訴求。

與此相關(guān)的是，在20世紀(jì)初中國的具體語境中，“革命”代表著自由、獨立、進(jìn)步和社會的解放，這些均關(guān)乎一個現(xiàn)代民族國家的主體性的建構(gòu)；“戀愛”則超出了“男女之性”所包含的“情”或者“欲”的范疇，被賦予了個人經(jīng)驗和主觀情緒，成為對人的主體性的表達(dá)和認(rèn)知。這兩個主題的聯(lián)合，包含了20世紀(jì)初中國追尋現(xiàn)代之路的所有關(guān)鍵詞，成為中國文學(xué)現(xiàn)代性的一種標(biāo)志性話語。

當(dāng)閻連科創(chuàng)作《堅硬如水》時，中國已經(jīng)由“革命”進(jìn)入“后革命”時代，如果我們承接“革命+戀愛”的文學(xué)譜系，需要討論的問題是：閻連科借用了什么，又改寫或創(chuàng)造了什么？文本與歷史和現(xiàn)實語境構(gòu)成了怎樣的復(fù)雜關(guān)系？

二

如果套用茅盾對“革命+戀愛”公式的總結(jié)，閻連科的《堅硬如水》大概可以歸入“革命產(chǎn)生了戀愛”的一類。夏紅梅最先愛上的是高愛軍身上的軍裝，作為一個文化符號，軍裝在“文革”期間有著明白無誤的“革命”能指。高愛軍為夏紅梅所吸引，最初是因為個人的情欲和夏紅梅的“女人氣息”，但是夏紅梅聽到革命歌曲后的裸露癖，無疑刺激并放大了高愛軍的情欲。情欲與“革命”的互動關(guān)系在第一章里直接被作者概括為“邂逅革命”。

在《堅硬如水》中，“革命”過程的起伏延宕與“情欲”的展開基本同步。高愛軍的首戰(zhàn)是砸“兩程故里”牌坊，兩人相約在第一場“革命”成功后到村邊的十三里河灘，然而，雖然準(zhǔn)備充分，牌坊還是沒砸成，因延宕而被放大了的情欲也經(jīng)歷著周折。為了實現(xiàn)“革命+戀愛”，高愛軍白天一步步地計劃著“革命”，晚上一米米地挖著從他家到夏紅梅家的地道，一切有條不紊地進(jìn)行著。高愛軍當(dāng)上了副鎮(zhèn)長，也打通了他與夏紅梅私會的“愛情通道”。高愛軍和夏紅梅最終以“反革命通奸殺人犯”被判處死刑，令這場鬧劇般的“革命”戛然而止，宣判時四處回蕩的革命歌曲卻最后一次點燃了兩人的“情欲”。不僅如此，“革命”進(jìn)程的起承轉(zhuǎn)合也多依賴情欲推進(jìn)。當(dāng)“革命”高歌猛進(jìn)，而情欲卻得不到滿足時，往往預(yù)示著“革命”即將轉(zhuǎn)入低潮；反之，當(dāng)情欲在革命歌曲的刺激下被滿足后，處于低潮的“革命”也隨之發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī)。所以，《堅硬如水》在某種意義上說，不僅僅是“革命產(chǎn)生了戀愛”，而是讓“革命”與“情欲”形成了一種同構(gòu)關(guān)系。

雖然《堅硬如水》中的“革命”仍然具有暴力和奪權(quán)的性質(zhì)，但已經(jīng)不是20世紀(jì)初那個與進(jìn)步、解放等現(xiàn)代性話語相關(guān)的“革命”了。而“愛情”雖然仍然具有自我實現(xiàn)的主體性特征，但因為描寫的是婚外情，而且被放大了其中“欲”的部分，因而更接近巴塔耶所討論的“色情”?！秷杂踩缢穼Α案锩迸c“戀愛”的處理，正好說明這兩者都是歷史性的概念，各自的內(nèi)涵和彼此之間的互動關(guān)系往往因時過境遷而變動不止。如果我們將《堅硬如水》放置在“革命+戀愛”的文學(xué)譜系中，文本所蘊(yùn)含的意識形態(tài)性和文化癥候?qū)癸@得更為清晰。

“革命”與“情愛”主題的聯(lián)合雖然可以追溯到晚清，但是將其固定為“革命+戀愛”的寫作模式卻是在1920年代末的“革命文學(xué)”中。彼時，愛情不僅意味著個人的解放，也連接著現(xiàn)代民族國家的烏托邦夢想。郁達(dá)夫曾直言：“革命事業(yè)的勃發(fā)，也貴在有這一點熱情。這一種熱情的培養(yǎng)，要賴柔美圣潔的女性的愛，推而廣之，可以燒落專制帝王的宮殿，可以搗毀白斯底兒的囚獄?！币蚨?，我們不難理解“革命文學(xué)”中有著相同力比多來源的“革命”與“戀愛”彼此之間的相互融合與互惠，無論是革命的情欲化，還是情欲的革命化，最終都指向自由、進(jìn)步、解放這些現(xiàn)代話語。

然而，隨著五四關(guān)于“個性”、“自由”、“獨立”的個人話語逐漸被“階級斗爭”、“民族解放”等國家政治話語所置換，“革命”與“戀愛”之間的緊張關(guān)系也逐步展開。隨著“救亡”的日漸迫切，“革命”也逐漸取締了個體的訴求，或者說，逐漸將個人的解放升華為階級解放和現(xiàn)代民族國家建構(gòu)的政治目標(biāo)。從本質(zhì)上看，“革命”因此被純粹化為政治信仰、理想主義激情和同質(zhì)化的社會夢想，而革命本身對人的情欲渴望的合法表達(dá)，包括愛欲、自我實現(xiàn)、滿足感等等，都成為禁區(qū)。以“革命”的名義，個人主義、主體性、日常生活這些連接私人情感和私人生活的概念最終成為一個個無法實現(xiàn)的目標(biāo)。所以，我們在《紅巖》中看到的是一個看見丈夫的頭顱被懸掛在城門上而面不改色，繼續(xù)執(zhí)行任務(wù)的江姐；在《白毛女》不同版本的修訂中，看到的是喜兒被不斷純粹化的身體和被不斷強(qiáng)化的反抗精神。而那個曾經(jīng)代表了個人情感和愛欲的“戀愛”即便被轉(zhuǎn)化為對黨的感情，比如《青春之歌》，也因為這種感情本身的曖昧性而受到指摘。閻連科在《堅硬如水》中所使用的“革命”一詞，其表層含義便是被抹去私人空間和私人情感的“革命”，而在這種“革命”中，“戀愛”或者說“情欲”的存在不僅不可能，甚至不應(yīng)該。

“戀愛”被再次發(fā)現(xiàn)，并與“革命”的主題并置是在1980年代早期，彼時的“戀愛”在人的自我發(fā)現(xiàn)之外，又被賦予人性、人道主義的含義，并且成為反思“革命”，解決社會問題的藥方，比如張潔的《愛，是不能忘記的》。從某種意義上說，當(dāng)時的反思是想將“革命”中曾經(jīng)被國家話語壓制的個人情感重新釋放出來。但是很快，大約從1980年代中期開始，“戀愛”改頭換面，成為情色愛欲和身體經(jīng)驗，在各種關(guān)于革命的敘述中粉墨登場，蓬勃展開。此時的情色書寫于個人話語而言，成為挑戰(zhàn)禁忌、開拓個人空間、建構(gòu)主體性的主要手段；于國家話語而言，則成為一種解構(gòu)民族主義神話的敘事策略。馬爾庫塞曾論述過愛欲的“非壓抑性升華”(nonrepressive sublimation)，認(rèn)為愛欲能將生理驅(qū)動變成文化驅(qū)動。1980年代中期以后的“革命+戀愛”寫作模式中，“戀愛”對“革命”的解構(gòu)性力量也多少印證了馬爾庫塞所謂愛欲的“非壓抑性升華”。而《堅硬如水》中對“戀愛”的處理，便是這一脈絡(luò)中非常重要的一環(huán)。

三

雖然自“革命文學(xué)”以來，作家們始終在“革命敘事”中處理著“革命+戀愛”的主題，而兩者的聯(lián)合也具有充分的合理性，但這種互惠融合卻只是非常短暫地出現(xiàn)在“革命文學(xué)”中。在隨后相當(dāng)長的文學(xué)史脈絡(luò)中，“戀愛”都是作為“革命”的異質(zhì)性因素，受到不同程度地壓抑和排斥，直到新時期。不過，隨著社會歷史語境的進(jìn)一步轉(zhuǎn)變，被重新喚回的“戀愛”并未與“革命”再度聯(lián)合，而是很快轉(zhuǎn)變成質(zhì)疑、挑戰(zhàn)甚至解構(gòu)“革命”的力量出現(xiàn)在1980年代中期以后的“革命敘事”中，這在被歸為“新歷史小說”的文本序列，以及莫言、陳忠實、王安憶、格非、王小波等作家的文本實踐中都有所呈現(xiàn)。無論是“革命”壓抑了“戀愛”，還是“戀愛”消解了“革命”，在“革命+戀愛”的文學(xué)譜系中，我們不難看出兩者的緊張關(guān)系始終是主流。

《堅硬如水》將故事的背景放置在一個“革命”排斥“戀愛”的時代語境中，卻把“革命”與“戀愛”處理成互惠或者同構(gòu)關(guān)系，這種處理方式無論是在革命敘事的歷史脈絡(luò)中，還是在“故事講述的年代”這一具體的歷史情境中，無疑都是特異的。但《堅硬如水》中的“革命產(chǎn)生了戀愛”，并沒有回到這一母題的原點，而是重新設(shè)定了兩者的主從關(guān)系。在“革命文學(xué)”中，革命具有建構(gòu)現(xiàn)代民族國家的理想主義色彩，愛情是追求革命、實現(xiàn)這一理想的動力；而《堅硬如水》中的“革命”則抽去了這層理想主義的光芒，具象化為實現(xiàn)或滿足個人情欲的手段。簡言之，“革命文學(xué)”中的“戀愛”服務(wù)于“革命”，而《堅硬如水》中對個人情欲的滿足則成為“革命”的目標(biāo)之一。

事實上，閻連科在《堅硬如水》中重新定義了“革命”?！案锩笔紫瘸齾s了理想主義的光芒，被工具化為實現(xiàn)個人權(quán)力、滿足個人欲望的手段。作為程崗鎮(zhèn)單門獨戶的異姓人，想要出人頭地的高愛軍幾乎沒有選擇個人生活的權(quán)利，他之所以要求復(fù)員回鄉(xiāng)鬧革命，就是想借機(jī)改變自己卑微窘迫的生存狀態(tài)。所以，他會對兒子說，“革命成功了，爹叫你天天吃點心”；會對母親說，“程桂枝要敢對你不好，我就休了她”，“我是黨員，我要革命，以后他程天青這個支書也得聽我的”；他會對跟隨他的“革命者”說，“革命者絕不會白革命。工分、口糧、房基地，奪權(quán)后這算啥兒問題呢”。高愛軍“革命”的初步成功就體現(xiàn)為一張程崗大隊的權(quán)力分配表。在這張表格中，高愛軍是革命委員會主任，夏紅梅是副主任，其他參與者分別成了大隊長、副大隊長、記工員等等。高愛軍充分享受了權(quán)力帶給他的滿足感，這不僅僅體現(xiàn)在個人情欲的實現(xiàn)上，至少，自從他“革命”后成了程崗大隊的最高領(lǐng)導(dǎo)，便不用再干重體力勞動，甚至連挑水掃院這些家務(wù)事也由村里人包辦了。正如他自己所言：“沒有革命，就沒有權(quán)力，權(quán)力是革命的目標(biāo)，革命是權(quán)力的手段。一切革命因之權(quán)力，結(jié)之權(quán)力?！彼裕邜圮姙樽约阂?guī)劃的革命目標(biāo)是掃清政治生涯中的大小障礙物，由村支書、鎮(zhèn)長、縣長一步步地成為地區(qū)專員乃至省長。而夏紅梅跟高愛軍一樣：“沒有你高愛軍的青云直上，飛黃騰達(dá)，我夏紅梅也就別想那縣級、地級和省級，這個理兒我明白?！比绻f，充斥在字里行間的各種標(biāo)語口號、語錄歌詞，甚至是關(guān)于“革命”的辯論、命題作文和文字游戲尚可以算作“革命”的符號，那么那些類似革命家、政治家、軍事家、鎮(zhèn)長、縣長、專員、省長、皇上、公務(wù)員等等混亂的稱謂，則明白無誤地抽空了“革命”的所指，將曾經(jīng)與革命相關(guān)聯(lián)的自由、進(jìn)步、解放等現(xiàn)代意義消解殆盡。

從某種程度上說，即便“革命”被工具化，它仍然可以被填充進(jìn)意識形態(tài)的內(nèi)容，起到思想啟蒙的作用，然而，《堅硬如水》中的“革命”省掉了這一步，直接將其簡化為形式。這首先體現(xiàn)在動員部分的講述上。原本，革命動員最能承載意識形態(tài)內(nèi)容，最能體現(xiàn)革命者對進(jìn)步、解放等現(xiàn)代意義的詮釋，也最能傳遞出理想、信仰和文本所要宣傳的價值取向。《堅硬如水》中的革命動員卻只有遠(yuǎn)景式的抽象概括，比如“大家就那么抽著或吃著，聆聽了我對程崗鎮(zhèn)革命形勢的分析和看法，聆聽了我對世界革命的嚴(yán)峻性和對偉大祖國大好形勢的宣傳與鼓動”；或者大段剪貼當(dāng)時的報紙社論：“在國內(nèi)，在社會主義這個歷史階段中，還存在著階級、階級矛盾和階級斗爭，存在著社會主義同資本主義兩條道路的斗爭，存在著資本主義復(fù)辟的危險性……”?？梢韵胂螅虓忔?zhèn)的“革命”之所以能夠發(fā)動起來，不是因為村民們聽了高愛軍慷慨激昂的革命動員，而是受到了高愛軍印制傳單的驚嚇，傳單上羅列著眾多因不“革命”而遭遇橫禍，因“革命”而飛黃騰達(dá)的事例。

在這樣的動員中，沒有理想主義支撐的“革命”實際上已經(jīng)變成了一個空洞的能指，但《堅硬如水》必須為這個失去意義關(guān)懷的能指填充內(nèi)容，所以讀者看到的不是意義層面的“革命”，而是行動層面的“革命”。在高愛軍的理解中，“革命”的目的是奪權(quán)，奪權(quán)的標(biāo)志是砸掉代表程崗鎮(zhèn)舊權(quán)威的“兩程故里”牌坊和程寺，燒掉藏經(jīng)樓里的文化典籍。所以，他發(fā)動的第一次“革命”就是動員村民去砸牌坊；在當(dāng)上村支書后，又找到借口沖進(jìn)程寺，燒了匾額、砸了建寺碑。最后，他終于在和夏紅梅逃出監(jiān)獄的那個夜晚潛回村里，炸掉了程寺，實現(xiàn)他的“革命”夙愿。從復(fù)員軍人到村支書再到副鎮(zhèn)長，高愛軍深諳行動層面的“革命”規(guī)則，正如高愛軍自己的總結(jié)：“革命等同于戰(zhàn)爭，革命只能靠革命來成功，那么我們?yōu)樯恫灰愿锩鼞?zhàn)爭的經(jīng)驗與理論來指導(dǎo)現(xiàn)時的革命呢？我們?yōu)楹尾灰詰?zhàn)爭的形式進(jìn)行革命呢？”

《堅硬如水》重新定義“革命”的同時也重新定義了“戀愛”。如果說“革命文學(xué)”中的“戀愛”基本延續(xù)了五四時期對“愛情”理解，“是信念、旗幟、屏障，是射入黑暗王國的一線光明，是社會和政治進(jìn)化烏托邦的情感對應(yīng)物，唯獨不是愛情本身”，那么《堅硬如水》則剔除了“戀愛”的這層精神性的因素，直接將其物化為情欲。所以，我們在《堅硬如水》中看到的是被“革命”不斷刺激和放大的情欲，而不是戀愛過程中不斷確立的人的主體性。如果對照十七年時期“革命+戀愛”的經(jīng)典文本《青春之歌》，這一點將會凸顯得更為清晰。在《青春之歌》中，林道靜感情生活的經(jīng)歷也是她個人主體性的建構(gòu)過程。在經(jīng)歷了余永澤、盧嘉川和江華之后，林道靜終于一步步地由一個正在尋找出路的小資產(chǎn)階級知識分子成長為一個堅強(qiáng)的布爾什維克戰(zhàn)士。而《堅硬如水》中無論高愛軍還是夏紅梅，情欲的實現(xiàn)或滿足直接表達(dá)為“我要死了哩”、“死了也值哩”，這體現(xiàn)的恰恰不是主體的建構(gòu)，而是巴塔耶所說的“主體的消融”。當(dāng)然，《堅硬如水》中，拆解了深度模式的“革命”和“戀愛”彼此疊加，一方面消解了附著其上的關(guān)于進(jìn)步、自由、解放、獨立等現(xiàn)代含義；另一方面也建構(gòu)了新的意義空間。

四

《堅硬如水》對“革命”和“戀愛”深度模式的拆解，對“革命”現(xiàn)實荒謬感的揭示，以及借助“革命”和“情欲”對人性的拷問，在某種意義上呈現(xiàn)出中國社會“后革命”氛圍的文化癥候。

所謂“后革命”是德里克在全球資本主義語境中，對人們所處的社會現(xiàn)象的一種描述。在與后殖民主義的對照中，德里克認(rèn)為將“現(xiàn)在的形勢描繪成后革命要比后殖民更貼切，因為作為歷史現(xiàn)象的后殖民性的直接反應(yīng)是革命，而當(dāng)今后殖民主義回避選擇革命，更傾向于去適應(yīng)資本主義的世界體系”。在這樣的認(rèn)知中，德里克大致歸納了“后革命”時代的一些特征：比如否認(rèn)革命激進(jìn)主義的意義，比如與當(dāng)代權(quán)力布局的共謀，比如階級、性別、種族等話語之間既相互爭斗又相互妥協(xié)、滲透和對話的復(fù)雜關(guān)系等等。隨著中國的市場化改革和逐步進(jìn)入世界經(jīng)濟(jì)貿(mào)易體系，中國社會也步入了自己的“后革命”時代，而這個“后革命”，“除了分期的含義之外，還有反思、告別，乃至不同程度、不同方式的否定、解構(gòu)、消費‘革命’的含義”。作為一種呈現(xiàn)方式，1990年代以來當(dāng)代文學(xué)中關(guān)于革命的書寫，便充分體現(xiàn)了“后革命”語境中的這一特征。

在“后革命”的氛圍中，不同的意識形態(tài)觀念改變了作家的歷史觀和價值判斷，關(guān)于“革命”的統(tǒng)一敘述不復(fù)存在。在1990年代以來的革命敘事中，既有仍然堅持革命的理想主義色彩、堅守革命的正義性和崇高性的革命敘事，比如《歷史的天空》《亮劍》《我是太陽》等等；也有對既定的革命秩序、歷史講述進(jìn)行重寫、改寫和解構(gòu)的革命敘事，比如《白鹿原》《花腔》等等；既有以民族主義話語漸次置換原本立足于階級立場的革命敘事，比如《紅高粱》《五月鄉(xiāng)戰(zhàn)斗》《抵抗者》等等；也有并不關(guān)注歷史的變遷和家族的興衰，只把革命當(dāng)作一段時間背景，以性別話語懸置或者放逐民族國家話語的文本敘事，比如《櫟樹的囚徒》《羽蛇》等等。這種對“革命”的多元化的解讀，以及在處理“革命”時多種權(quán)力話語的競爭和滲透，正是“后革命”的一種文化癥候?！秷杂踩缢飞硖幤渲校浴拔母铩敝脫Q革命，顛覆了革命本身具有的神圣性和純粹性；以革命歌曲、語錄標(biāo)語的堆砌，造成了詞匯本身能指與所指之間的意義錯配，凸顯了革命的荒誕感。這種處理方式不僅成就了閻連科本人獨特的敘事風(fēng)格，也為以文學(xué)想象的方式處理“革命”提供了一種可能。

不僅如此，《堅硬如水》的文本內(nèi)部也呈現(xiàn)出革命話語與情愛話語、集體主義話語與個人話語既融合互惠也角逐對抗的復(fù)雜關(guān)系。雖然《堅硬如水》的顯文本始終是在講述“革命產(chǎn)生了戀愛”的故事，并且讓“革命”與“戀愛”構(gòu)成了某種同構(gòu)關(guān)系，然而，由于“革命”被抽離了建構(gòu)現(xiàn)代民族國家的理想、信念和訴求，自我實現(xiàn)的個人夢想替換了國家進(jìn)步和民族解放的現(xiàn)代目標(biāo)，“革命”就只能是懸浮于空中的虛妄的革命。不僅如此，由于與虛妄的革命相連接的，是真實可感的身體和具體存在的欲望，兩者的結(jié)合就只能在工具理性的邏輯中實現(xiàn)和展開。如果借用馬克思·韋伯對工具理性的討論，我們會發(fā)現(xiàn)在《堅硬如水》的潛文本中，作為工具的“革命”和作為目的的“戀愛”之間存在著某種互惠基礎(chǔ)上的競爭和對抗，并且隨著“革命”進(jìn)程的推進(jìn)，最終在小說的結(jié)局部分沖出“地表”，成為顯文本的一部分。

馬克思·韋伯認(rèn)為，隨著資本主義的發(fā)展，當(dāng)物質(zhì)和金錢成為人們追求的直接目標(biāo)時，工具理性便會被極端化，手段成為目標(biāo)之后，人獲得的不是自由而是束縛，《堅硬如水》中高愛軍和夏紅梅最終便是被極端工具化了的“革命”所吞沒。在那個人人都可以將“革命”視為工具的背景中，高愛軍和夏紅梅雖然借助“革命”暫時獲得了有限的權(quán)力，也得到了情欲的滿足，卻掙脫不出工具理性的大網(wǎng)。所以他們的失敗不是由于私情和殺人的事實被揭露，而是由于無意中窺見了地委書記的私情，被地委書記以革命的名義處決。因此，我們也不難推斷，身處在這張大網(wǎng)中的所有人，包括地委書記甚至擁有更高權(quán)力的人，都有可能成為“革命”的犧牲品。也正是在這樣意義上，《堅硬如水》提供了一個生動的文本個案，表達(dá)出“后革命”氛圍里中國社會的一種現(xiàn)代性焦慮。

〔本文系國家社科基金重點項目“中國當(dāng)代文學(xué)‘革命敘事’研究”(18AZW023)階段性成果〕