關(guān)于文學(xué)批評的閑言碎語

王 堯

按照通常的分類，我只是廣義的“批評家”。我現(xiàn)有的文字，多數(shù)是文學(xué)史研究，少數(shù)是文學(xué)批評，有些介乎兩者之間。這與我也主張中國當(dāng)代文學(xué)研究分為文學(xué)史與文學(xué)批評有關(guān)，事實上兩者常常難以截然分開。即便是文學(xué)批評也需要以文學(xué)史為潛在的參照，這一觀點或許保守，但審視被詬病的文學(xué)批評，其問題之一便是因為沒有文學(xué)史參照而信口開河。我的同行朋友中，確有專注文學(xué)批評的，但這一類型的批評家現(xiàn)在似乎越來越少，越來越多的批評家在形成文學(xué)研究的專門領(lǐng)域。

這一變化與學(xué)術(shù)體制的強大力量有關(guān)，現(xiàn)在的文學(xué)研究者大多在學(xué)院受過學(xué)術(shù)訓(xùn)練，學(xué)院通常引導(dǎo)學(xué)生側(cè)重專題的、綜合的研究。從茅盾先生開始就比較成熟的作家作品論這一文學(xué)批評的形式，雖然仍為許多研究者使用，但由于當(dāng)代文學(xué)研究經(jīng)典化、歷史化的傾向越來越強烈，作家作品論便存在嚴選對象的問題。另一方面，學(xué)術(shù)體制的訓(xùn)練也可能鈍化研究者對當(dāng)下文學(xué)生產(chǎn)的敏感，或者使研究者教條主義處理當(dāng)下文學(xué)生產(chǎn)現(xiàn)象。因此，面對繁復(fù)的文學(xué)生產(chǎn)現(xiàn)場，批評家對文本的及時性闡釋其實是一件極其艱難的學(xué)術(shù)工作，它考驗批評家的文學(xué)史視野、價值判斷和審美判斷，也考驗批評家快速反應(yīng)的能力。我對批評家及時闡釋當(dāng)下作品的工作一直保持高度的敬意，這些及時性的批評是此后文學(xué)史論述的基礎(chǔ)。

但問題也在這里，由于是及時性的批評，這些批評文字選擇的文本與意義的闡釋隨著時間的推移能否成立便成了疑問。一個批評家，他可能成功地選擇了文本，也對文本做出了經(jīng)得住歷史推敲的解讀；也可能錯誤地選擇了文本，可能在肯定、否定(其實在肯定與否定之間，還有其他的面向)之間做了錯誤的判斷，這也是一種正常的現(xiàn)象。而一個優(yōu)秀的批評家，即使他出現(xiàn)了我所說的這種錯誤，但他有可能在批評文字中留下了與文本相關(guān)的問題，而這些問題具有討論的價值。所以，做一個優(yōu)秀的批評家是非常困難的。我也做過一些及時性的批評，但膽戰(zhàn)心驚，覺得在短時間做出準確的判斷是高難度動作。在這個意義上，我并不是處于一線的批評家，當(dāng)然更不是一個優(yōu)秀的批評家。

試圖在文本與世界、現(xiàn)實之間建立聯(lián)系，與我們這一代人的成長背景有關(guān)。已經(jīng)變得遙遠的少年時代，我讀到了魯迅先生的《朝花夕拾》《吶喊》和《彷徨》，并在作文時模仿先生的筆法。在青少年時期，我又讀到了在當(dāng)時也遭到批判的“紅色經(jīng)典”，讀到了高爾基《我的大學(xué)》、奧斯特洛夫斯基《鋼鐵是怎樣煉成的》，讀到了《水滸傳》和《紅樓夢》。這些閱讀經(jīng)驗構(gòu)成了我對文學(xué)的最初理解。讀大學(xué)毫不猶豫選擇中文系、選擇文學(xué)研究為業(yè)，很大程度上與青少年時期的這些閱讀有關(guān)。我們在風(fēng)云激蕩的80年代成長，那是思想的年代、啟蒙的年代、文學(xué)的年代。這樣的經(jīng)歷讓我覺得在很大程度上文學(xué)研究也是研究者的精神自敘傳。正因為經(jīng)歷了70年代、80年代，我個人的學(xué)術(shù)研究，也是對自己成長背景的批判。在“文革文學(xué)”研究的相關(guān)論文中，我也曾經(jīng)提到，對“文革文學(xué)”的研究是從自我批判開始的。那段歷史是我們的成長背景，又部分地延續(xù)在現(xiàn)實和我們的身上?；氐轿逅?、重讀魯迅，賡續(xù)傳統(tǒng)、吸納西學(xué)，是延續(xù)至今的脈絡(luò)。在這樣的脈絡(luò)中，五四和“八十年代”成為我和我們這一代批評家最重要的思想資源。

重建文學(xué)批評和文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系，是改革開放40年文學(xué)的成就之一。在某種意義上說，新時期文學(xué)的發(fā)生和發(fā)展得益于在思想和學(xué)術(shù)上具有先鋒性的文學(xué)批評，相當(dāng)長時間內(nèi)的文學(xué)批評一直處于思想解放的潮頭。最具活力的文學(xué)批評，不僅在學(xué)術(shù)上更新知識、理論和方法，而且在現(xiàn)實語境中關(guān)注文學(xué)生產(chǎn)的現(xiàn)象、問題，在文本與現(xiàn)實之間建立起密切而廣闊的聯(lián)系。創(chuàng)作與批評的關(guān)系建立在文學(xué)信仰基礎(chǔ)上，生存于健康的文化生態(tài)中。如果意義、思想、價值、審美、詩性、彼岸等仍然是我們精神生活的關(guān)鍵詞，文學(xué)批評不僅不可或缺，而且必須以自己的方式參與其中。批評家需要對文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)文本做出價值判斷。就文學(xué)史研究而言，批評家要為文學(xué)作品的歷史化、經(jīng)典化做出最初的選擇。在作品和讀者之間，批評家需要提供理解作品的參照。我沒有用引導(dǎo)這個措辭。往崇高處說，批評家的責(zé)任是守護文學(xué)信仰。批評家并不是因為這個職業(yè)而具有承擔(dān)這些責(zé)任的能力，不斷反省自己叩問自己充實自己也是批評家的另一種責(zé)任。

近幾年來，我關(guān)注的學(xué)術(shù)問題之一是如何將當(dāng)代作家作品歷史化、經(jīng)典化，由此重讀了一些重要的作家作品。汪曾祺是其中之一。汪曾祺一直是我關(guān)注和研究的重要作家。在上個世紀80年代末90年代初，我曾經(jīng)寫過討論汪曾祺散文的文章。在90年代初，我出版了《中國當(dāng)代散文史》，這本書第一次把汪曾祺作為散文家寫入文學(xué)史。之后又討論過汪曾祺“士大夫”特質(zhì)與散文、小說創(chuàng)作的關(guān)系。那時關(guān)于當(dāng)代散文家的研究通常選擇職業(yè)散文家，但中國文學(xué)史和閱讀經(jīng)驗告訴我，我們有很悠久的文章傳統(tǒng)，現(xiàn)代以來很多詩人、小說家的散文都是上乘之作，有些作品也成為文學(xué)史經(jīng)典，這樣的例子很多。當(dāng)我在遴選自己認為可以入史的散文家時，孫犁、汪曾祺始終在我的研究思路中呈現(xiàn)。和孫犁一樣，汪曾祺也是以小說名世，評論界更多的是將他定義為小說家。當(dāng)然，在討論汪曾祺小說時，評論界充分注意到了他的小說散文化傾向。汪曾祺有一本散文集《蒲橋集》，封面有汪曾祺自擬的“廣告語”，大意是說，他是散文第一，小說第二。我想超越小說和散文的分界，將汪曾祺定義為文章家。

所謂“重讀”，是試圖對汪曾祺和汪曾祺的創(chuàng)作做出新的闡釋。新的闡釋不是推倒既往的論述，而是要對已經(jīng)形成的共識加以學(xué)理的解釋，對未發(fā)現(xiàn)的意義加以挖掘，對偏頗的評價加以糾正。我調(diào)整了討論汪曾祺的一些思路，覺得要在中國文化、文學(xué)的內(nèi)在脈絡(luò)中討論汪曾祺，討論汪曾祺文本的內(nèi)部構(gòu)成?，F(xiàn)在我們比較多地強調(diào)弘揚優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，這是對的，當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作不是簡單地回到傳統(tǒng)，既要傳承也要轉(zhuǎn)換；同時，不僅要重視“舊傳統(tǒng)”，也要重視五四以后的“新傳統(tǒng)”。汪曾祺的創(chuàng)作也傳承了魯迅、沈從文、廢名的傳統(tǒng)，這是不能忽視的。另一個需要關(guān)注的問題是，要在對話關(guān)系中討論文學(xué)問題，我們說汪曾祺是“士大夫”，他同樣是一個現(xiàn)代知識分子，他并不拒絕西方文學(xué)的影響。因此，汪曾祺的創(chuàng)作在當(dāng)下仍然具有啟發(fā)意義。

作為近40年文學(xué)的觀察者，我偏好在這樣的脈絡(luò)中研究當(dāng)代文學(xué)史，討論當(dāng)代作家作品，即在來龍去脈中對當(dāng)代文學(xué)做“關(guān)聯(lián)性”研究。當(dāng)討論當(dāng)代文學(xué)與“舊傳統(tǒng)”、“新傳統(tǒng)”和“外來文化”的關(guān)系時，我不時和汪曾祺相逢。汪曾祺是位有“異秉”的作家，但他的創(chuàng)作并非孤立的現(xiàn)象。汪曾祺銜接了“舊傳統(tǒng)”、“新傳統(tǒng)”和“外來文化”，在貫通中完成了創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)換，從而形成了自己的獨特風(fēng)格。汪曾祺的選擇和轉(zhuǎn)換，在當(dāng)下仍然具有啟示性。當(dāng)我試圖對汪曾祺和汪曾祺創(chuàng)作做出這樣那樣解釋時，一些困惑消除了，一些困惑產(chǎn)生了，我在行文中留下了自己思想、精神和文字的狀態(tài)。

在強調(diào)文本與世界關(guān)系的同時，我以為個人生活對批評家同樣重要，這是我提出我們的故事是什么的原因之一。一個作家或批評家在現(xiàn)實世界中，有兩種生活：個人生活，社會生活。我這里所說的個人生活，主要不是指作家的經(jīng)歷，或者是作家在現(xiàn)實社會中的遭遇，而是指與個人氣質(zhì)相關(guān)的個人生活方式。沒有個人生活的作家，不可能成為優(yōu)秀作家。我們重視個人生活，其實不是在日益需要慢生活的時代模仿或者回復(fù)到這樣的生活方式，而是要看到作家的個人生活在一定程度上是和作家的創(chuàng)作構(gòu)成了一個整體，從而也將作家的創(chuàng)作和他的個人生活聯(lián)系在一起考察。同樣，一個批評家如果缺少個人生活，他的文學(xué)批評文本也將缺少個人的氣息，這里的氣息不僅是指精神，還包括語言、論述方式等。當(dāng)然我并不諱言個人生活對作家、批評家的限制。固定化的個人生活方式和對生活的理解，也可能會影響作家、批評家與社會生活的廣泛聯(lián)系。在研究汪曾祺時我談到他的小說是“過去”的“記憶”。記憶復(fù)現(xiàn)的心理過程，是虛構(gòu)和敘述語言展開的過程，帶有鮮明的人格色彩。記憶是可以淡化和遺失的，而現(xiàn)實生活呈現(xiàn)了創(chuàng)作的廣闊道路。汪曾祺長于前者，而短于后者。當(dāng)然，任何一種個人生活方式都可能成為一種局限，汪曾祺的晚年顯然也受此限制，我在他的一些筆記小說感受到了他創(chuàng)作力的衰退。

對個人生活的重視，在很大程度上是對自己精神世界的詢問。我曾經(jīng)在一篇學(xué)術(shù)隨筆中反省過這樣的問題：“和梭羅，和魯迅相比，我們并沒有形成自己的簡單、大度、獨立、信任的生活。生活的格式化和思想能力的貧弱(不能完全說沒有思想能力)，足以讓我們這一代人的故事雷同和貧乏。在這個擠壓的時代中，我們能否有自己的故事和講述故事的方式，也許決定了文學(xué)的生死存亡，也影響著知識分子的未來?！也磺宄?，寫作者的思想能力從何時開始變得不重要了，世界觀從故事中消失再次呈現(xiàn)了寫作者哲學(xué)上的缺失和貧乏；我不清楚，寫作者的個人品格是何時從作品中消失的，是因為我們沒有品格，還是因為我們無法呈現(xiàn)自己的品格；我不清楚，寫作者的文字為何沒有了自己的氣息，文字應(yīng)當(dāng)是自己的血液中過濾出來的?！?/p>

如果把寫作分為“創(chuàng)作”與“研究”兩個部分，我最早的訓(xùn)練應(yīng)當(dāng)是“創(chuàng)作”，這是從小的一個夢想。在大學(xué)教書后，我開始進入散文研究，也偶爾寫點散文之類的文字。這樣的閱讀和研究現(xiàn)在看來對我精神、情感和文字有很大影響。在散文研究中，我和上一代的知識分子有了更多的內(nèi)心對話的機會。我一直想強調(diào)，散文研究和小說研究不同。研究小說時我們更多的是在故事中和人物對話，散文研究不一樣，研究者是在字里行間和散文家的心靈對話。所以，文字和精神的因素在散文研究中是突出的。以前說，批評闡釋的是自己，這句話其實更適合說散文研究。

在《鄉(xiāng)關(guān)何處》中，我提出“散文是知識分子精神與情感最為自由與樸素的存在方式”，又說這本書是自己的精神“自敘傳”，后面的這句話講得太大了但表明了我的心跡，我從來不把自己排除在研究之外。我一直無法抑制自己寫散文隨筆的沖動。文體的自由對我來說不是小事。當(dāng)時，有朋友邀請，我在南京的《東方文化周刊》上開了一個專欄，主要是討論“文革”時期一些重要的文學(xué)現(xiàn)象以及從“文革”開始寫作后來在新時期也十分活躍的作家。2006年，我又在《南方周末》開了一年專欄“紙上的知識分子”。這些文章的內(nèi)容和我的“文革文學(xué)”與當(dāng)代思想文化研究其實是一個整體。在我自己的寫作計劃中，我有一個宏大的想法，就是嘗試用不同的文體來闡釋我對“文革”及當(dāng)代中國的理解。除了學(xué)術(shù)的方式外，我對用散文隨筆的形式解讀這段歷史也有濃厚的興趣。2010年，我在《讀書》上開了一個專欄，此后隔了許多年，在《收獲》和《鐘山》相繼開設(shè)了“滄海文心”和“日常的弦歌”，仍然用散文的方式表達我對歷史、現(xiàn)實與人的理解。

說起學(xué)者創(chuàng)作的問題，我們這代人比起現(xiàn)代學(xué)者、作家慚愧得很。以前文人的傳統(tǒng)是寫文章的，后來是寫論文。我一直喜歡文章這樣的說法，但如果把論文說成是文章，別人就會覺得你的論文沒有學(xué)術(shù)性，可見，西學(xué)東漸以后，西方的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)和學(xué)院體制已經(jīng)把我們徹底改造了。但我們同時也可以發(fā)現(xiàn)，一個人只要他純粹在寫作的意義上理解他的工作，我想他可以不在乎體制的、功利的壓力，從而去培養(yǎng)、發(fā)現(xiàn)自己另外的能力。學(xué)者是否可以是作家，答案自然是明確的。比如說，我們通常會認為文章是性情的、才氣的，論文是學(xué)術(shù)的、思想的，這其實是沒有道理。如果文章中沒有思想和學(xué)術(shù)，那么我們怎樣認識中國的傳統(tǒng)文化？所以，我主張賡續(xù)和恢復(fù)文章傳統(tǒng)。

文章可以保留和呈現(xiàn)個人的趣味。有趣味的人越來越少了，這是多么沒有趣味的生活。我們這代人缺少寫文章的訓(xùn)練和意識，受西學(xué)的影響甚大，長期在理論體系中徘徊。這可能會讓我們不斷疏遠我們的傳統(tǒng)，而且也會不斷背離漢語寫作的文字、性情、趣味、格調(diào)等要素。我并不認為我是個有才情的人，或者是文字修養(yǎng)怎樣了得的人，但長期以來，在做學(xué)術(shù)的同時，我一直心儀博大、悠久、渾厚、美麗的中國散文傳統(tǒng)，迷戀文章。相比之下，我寫文章的興趣遠高過做學(xué)術(shù)論文。因為在學(xué)院中，我自然不會放棄自己的職業(yè)，但也不會放棄自己的興趣，我深知放棄自己興趣的痛苦，許多人現(xiàn)在便處于這樣的痛苦之中。以現(xiàn)在這樣分配精力的方式，我寫散文隨筆的數(shù)量可能會有一天超過學(xué)術(shù)論著。我常常為此興奮不已。其實，任何一種文體都有局限，無論是文章還是學(xué)術(shù)論文。即使在自己的專業(yè)范圍內(nèi)，學(xué)術(shù)論文也不足以承擔(dān)自己想要表達的內(nèi)容，比如細節(jié)，比如敘事的方式，比如寫作者個人的情懷等，就常與學(xué)術(shù)體例不符。而文章沒有這類禁區(qū)，它對寫作者的限制要少許多，對寫作者的要求則和寫論文不分彼此。這也是一段時間以來我寫作散文隨筆的一個重要原因。