“90年代學(xué)人”：以王堯?yàn)閷?duì)象

黃 平

一、從“散文”開始

作為散文家的王堯，同時(shí)也是散文研究專家。就筆者所見，王堯第一部學(xué)術(shù)專著是《中國當(dāng)代散文史》，由貴州人民出版社出版于1994年。這是一本在80年代末開始寫作的著作。王堯的學(xué)術(shù)之路從散文研究開始，一般很容易歸為師承的影響。范培松教授是王堯的老師，也是著有《中國現(xiàn)代散文史》的散文研究專家，王堯在《中國當(dāng)代散文史》后記中談到“多年來我?guī)煆姆杜嗨上壬芯可⑽摹薄Ｍ鯃虻牟┦空撐臎]有繼續(xù)散文研究，而是選擇了“文革文學(xué)”作為研究對(duì)象，這樣的“轉(zhuǎn)型”，其實(shí)也與他的散文研究特別是對(duì)現(xiàn)代散文的理解有關(guān)。

在師承的線索外，王堯?qū)τ谏⑽牡呐d趣，很早就顯露無余。范培松教授寫于1992年元月的序言中，介紹到“他堅(jiān)持寫散文，欣賞散文，真?zhèn)€是愛散文，迷散文，把他的激情、理性和藝術(shù)感悟力都傾注到散文研究中”。在1986年的《當(dāng)代文壇》上，大學(xué)畢業(yè)一年的王堯，發(fā)表了《散文藝術(shù)的嬗變》一文，將楊朔散文理解為一種“封閉”的結(jié)構(gòu)，而將與之對(duì)應(yīng)的“開放”視為散文之“散”的特征，由此討論散文的“自由”天性。這樣的一種認(rèn)知框架，深刻影響著王堯的散文史的論述，比如散文史中的楊朔這一章，王堯批評(píng)楊朔的散文有以下諸種缺陷：(一)對(duì)散文理解的偏狹；(二)由于強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)詩意，在創(chuàng)作中造成了粉飾生活的虛假現(xiàn)象；(三)“物—事—性(理)”三段式結(jié)構(gòu)在創(chuàng)作中反復(fù)模仿，“卒章顯志”方法在創(chuàng)作中也被反復(fù)運(yùn)用，使散文千篇一律，失去了藝術(shù)個(gè)性，因而也就失去了生命力。這在當(dāng)時(shí)并不是特別的觀點(diǎn)，但他在歷史語境中對(duì)楊朔的理解、批判和對(duì)散文藝術(shù)發(fā)展態(tài)勢的判斷，顯示了他對(duì)散文文體的獨(dú)到理解。

可以推斷出，按照這一認(rèn)知框架，王堯?qū)⒏裢庑蕾p巴金《隨想錄》這樣的作品。果然，在《中國當(dāng)代散文史》中，王堯?qū)ⅰ峨S想錄》視為當(dāng)代散文轉(zhuǎn)折點(diǎn)，直接將楊朔散文與巴金散文相對(duì)照：“從楊朔的‘當(dāng)詩一樣寫’到巴金的‘當(dāng)遺囑寫’，現(xiàn)代散文理論發(fā)生了新的飛躍。如果說‘當(dāng)詩一樣寫’重在捕捉生活的美麗，那么‘當(dāng)遺囑寫’則著意表現(xiàn)生活的肅穆。我們現(xiàn)在不必否認(rèn)‘當(dāng)詩一樣寫’在詩化生活時(shí)的偏差，而‘當(dāng)遺囑寫’在某種意義上可以糾正或避免這種偏差?！痹跅钏放c巴金這種對(duì)應(yīng)中，大致可把握王堯的文學(xué)史觀，誠如他在該書結(jié)語部分對(duì)于當(dāng)代散文未來發(fā)展的展望：“寬松的文化氛圍、多樣的藝術(shù)選擇和自由的主體精神是中國當(dāng)代散文久久期待的境界。二十世紀(jì)中國知識(shí)分子的精神歷史將在此重寫，一個(gè)民族的審美創(chuàng)造力將在此復(fù)活。”

這段話很好地詮釋了王堯研究當(dāng)代散文史的旨趣所在。他在散文研究著作《詢問美文》自序中談道：“一段時(shí)期內(nèi)，我的注意力又集中在20世紀(jì)中國散文研究。我這樣做，不僅因?yàn)槲业摹⑽幕瘹赓|(zhì)，也不僅因?yàn)槲以噲D改變?cè)谝话銓懽鲗W(xué)層次上研究散文的格局，重要的原因是在我看來：散文是知識(shí)分子精神和情感最為自由和樸素的存在方式?！庇纱送鯃?qū)⒆约旱纳⑽难芯砍晒崂頌楹暧^、中觀、微觀三種，即以《鄉(xiāng)關(guān)何處》為代表的宏觀研究、以《中國當(dāng)代散文史》為代表的中觀研究、以《詢問美文》為代表的微觀研究。在這篇自序中，王堯提出了“散文是知識(shí)分子精神和情感最為自由與樸素的存在方式”這命題，他的《鄉(xiāng)關(guān)何處——20世紀(jì)中國散文的文化精神》正是他這一命題在散文史研究中的展開。

盡管在這三本著作之后，王堯的研究領(lǐng)域在1990年代后期有所轉(zhuǎn)移，但“知識(shí)分子精神”作為其文學(xué)研究的精神向度已然確立，并且延續(xù)到后來的文學(xué)史研究與作家作品評(píng)論之中。怎么理解這一“知識(shí)分子精神”，成為理解王堯文學(xué)研究的關(guān)鍵所在。而且，不惟王堯，這種學(xué)術(shù)傾向也體現(xiàn)在和王堯年齡接近的一批學(xué)者之中。

林建法有過相近的表述，“近來常常覺得王堯身上的一些特點(diǎn)，頗能反映這一代學(xué)者的優(yōu)點(diǎn)和弱點(diǎn)”。如何指認(rèn)“這一代學(xué)者”？筆者對(duì)此嘗試提出“90年代學(xué)人”這一概念，描述中國當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域在1990年代登上文學(xué)舞臺(tái)的這一學(xué)術(shù)群體。以王堯?yàn)槔?，出生?960年代，在1980年代考上大學(xué)，在1990年代完成研究生教育，成為當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域最早的一批擁有博士學(xué)位的研究者，也由此成為最早的一批學(xué)院派當(dāng)代文學(xué)研究者。他們的學(xué)術(shù)領(lǐng)域介乎當(dāng)代文學(xué)史研究和當(dāng)代文學(xué)批評(píng)之間；在文學(xué)史研究中，術(shù)業(yè)有專攻；在文學(xué)批評(píng)活動(dòng)中，他們與當(dāng)代著名作家、當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場的聯(lián)系較為緊密，與學(xué)院之外的作協(xié)體制與學(xué)術(shù)期刊也有呼應(yīng)與互動(dòng)。時(shí)至今日，這一批學(xué)者已經(jīng)成為多所名校的行政領(lǐng)導(dǎo)與學(xué)術(shù)帶頭人，他們的學(xué)術(shù)思想經(jīng)由長年的著述與培養(yǎng)的學(xué)生廣為傳播，是建制性的主流學(xué)者。理解中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科建制，不可能繞開這一學(xué)術(shù)群體。

理解王堯乃至于“90年代學(xué)人”的文學(xué)思想，要意識(shí)到“90年代學(xué)人”的文學(xué)思想，實(shí)則來自于1980年代文學(xué)精神，也即1980年代“啟蒙”文學(xué)思想經(jīng)由學(xué)院建制在1990年代開花結(jié)果。“90年代學(xué)人”普遍的文學(xué)主張，是以“文學(xué)性”來理解文學(xué)，反對(duì)“文學(xué)”被過于直接地征用，側(cè)重文學(xué)的審美性，重視文學(xué)語言，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的人道主義立場與對(duì)于普遍人性的表現(xiàn)；在文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系上，不能被簡單地歸于“純文學(xué)”，并不反對(duì)文學(xué)對(duì)于現(xiàn)實(shí)的介入，但對(duì)現(xiàn)實(shí)主義在歷史上的文學(xué)教訓(xùn)抱有疑慮，強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子的主體性與對(duì)于現(xiàn)實(shí)的批判精神。

當(dāng)然，和上述這種簡略的歸納相比，具體地以王堯?yàn)閷?duì)象，可以更為直觀也更為豐富地把握王堯乃至于“90年代學(xué)人”的文學(xué)思想。王堯的求學(xué)、工作經(jīng)歷與學(xué)術(shù)發(fā)展歷程，橫跨多個(gè)研究領(lǐng)域乃至于出入于文學(xué)研究與文學(xué)創(chuàng)作的才情與能力，為我們理解“90年代學(xué)人”提供了一個(gè)范例。

二、由文入史

王堯在1996—1998這三年以“文革文學(xué)”為題攻讀博士學(xué)位，是他學(xué)術(shù)生涯中一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)。他的研究領(lǐng)域漸漸從中國當(dāng)代散文轉(zhuǎn)向“文革文學(xué)”，這無疑是一個(gè)難度非常大又不乏風(fēng)險(xiǎn)的選題。在史料上王堯也卓有建樹，完成博士論文后主編過12卷的《“文革文學(xué)”大系》。而就這一研究的緣起，王堯曾經(jīng)有所回應(yīng)，他的答案是“文革”是中國百年來的重大事件之一。這個(gè)回應(yīng)比較籠統(tǒng)，不過回應(yīng)的最后一句話還是“卒章顯志”：“我自己有意識(shí)地從文學(xué)拓展到思想文化領(lǐng)域，拓展到知識(shí)分子思想精神研究上來。”

從當(dāng)代散文研究到“文革文學(xué)”研究，貫穿性的主題依然是“知識(shí)分子精神”。從1999年開始陸續(xù)發(fā)表“文革文學(xué)”的研究論文，如《“文革”主流文藝思想的構(gòu)成與運(yùn)作──“文革文學(xué)”研究之一》《“文革”主流意識(shí)形態(tài)話語與浩然創(chuàng)作的演變》《“非知識(shí)分子寫作”：“文革文學(xué)”的一種潮流與傾向》《思想歷程的轉(zhuǎn)換與主流話語的生產(chǎn)──關(guān)于“文革文學(xué)”的一個(gè)側(cè)面研究》《“文革”對(duì)“五四”及“現(xiàn)代文藝”的敘述與闡釋》等，之后王堯在很長一段時(shí)間專心于當(dāng)代文學(xué)批評(píng)，但依然有一些成果發(fā)表，比如《改寫的歷史與歷史的改寫——以〈趙樹理罪惡史〉為例》《“兩條路線斗爭”的“文學(xué)教科書”——關(guān)于〈虹南作戰(zhàn)史〉》等等。

就目前所見的這批文章而言，王堯的“文革文學(xué)”研究始終以“知識(shí)分子精神”(有時(shí)也表述為“知識(shí)分子性”)為中心，如他在《答友人問》中談到的，“我們這一代人還是有比較強(qiáng)烈的知識(shí)分子責(zé)任的，總覺得對(duì)這樣一個(gè)巨大的歷史事件，對(duì)這個(gè)事件中的文學(xué)與思想文化及知識(shí)分子，有闡釋的責(zé)任與必要”。比如在《“非知識(shí)分子寫作”：“文革文學(xué)”的一種潮流與傾向》一文中，王堯以主流、民間、知識(shí)分子話語的三分法來把握“文革文學(xué)”：“如果我們把當(dāng)代文學(xué)的話語類型分為主流意識(shí)形態(tài)話語、民間大眾話語和知識(shí)分子話語，那么‘文革’時(shí)期的知識(shí)分子話語則在主流意識(shí)形態(tài)話語與民間大眾話語的聯(lián)盟中遭到重創(chuàng)，‘非知識(shí)分子寫作’成為一種潮流與傾向?！边@種論述方式帶有比較明顯的1980年代的“啟蒙”框架，即將“文革”與“知識(shí)分子精神”相對(duì)立，強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子的主體性與批判性，其論述框架的思想前提，源自新時(shí)期起源階段將“文革”理解為“封建專制主義”的思想框架。

對(duì)于“文革”的理解，比如到底是“封建復(fù)辟”還是“反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性”，成為一代學(xué)人的思想分水嶺。完成博士論文后，王堯很快就感知到這一點(diǎn)，“這幾年，關(guān)于中國‘現(xiàn)代性’問題的分歧，有很多是源于對(duì)‘文革’認(rèn)識(shí)的差異”。在王堯以及“90年代學(xué)人”之外，以汪暉為代表的另一批學(xué)人，在相關(guān)問題上持有不同的看法，這一分化到今天依然沒有在學(xué)科內(nèi)部得以解決，更具統(tǒng)攝性的闡釋框架尚未出現(xiàn)。不過，王堯比較早地注意到汪暉等學(xué)人的闡釋路徑，并嘗試有所回應(yīng)，在《“文革”對(duì)“五四”及“現(xiàn)代文藝”的敘述與闡釋》一文中，王堯回溯了日本學(xué)者山田寫于“文革”同一時(shí)期的《問未來》等文章，并由此勾連汪暉的《當(dāng)代中國的思想狀況與現(xiàn)代性問題》，討論“反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性”的理論譜系。王堯在該文中一直在區(qū)分五四與“文革”，“‘文革’與‘五四’完全是兩種本質(zhì)不同的運(yùn)動(dòng)；‘五四’精神不能用‘激進(jìn)主義’來論定”。王堯這一論述框架側(cè)重作為思想文化運(yùn)動(dòng)的五四，強(qiáng)調(diào)五四開啟的“反封建”的“啟蒙”任務(wù)；而1980年代接續(xù)五四，正在于由此順暢地將“文革”指認(rèn)為“封建”。這種論述框架也契合中央《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》的精神，即“長期封建專制主義在思想政治方面的遺毒”是造成“文革”的重要原因。

在與蔡翔、費(fèi)振鐘的對(duì)談中，王堯?qū)ⅰ胺船F(xiàn)代性的現(xiàn)代性”的問題進(jìn)一步概括為“忽視中國問題，凸顯西方理論”。王堯這句話的意思，大概是說這一脈絡(luò)的學(xué)者缺乏對(duì)于中國歷史語境的具體把握，而是套用西方理論予以闡釋。但回到中國歷史語境，王堯的看法也是有些復(fù)雜而猶疑的，在和韓少功的對(duì)談中，他誠懇地談到了記憶中鄉(xiāng)村赤腳醫(yī)生的作用，也提到了水利建設(shè)，“好的水利建設(shè)，多數(shù)是在70年代建設(shè)的，現(xiàn)在許多地方遠(yuǎn)不如當(dāng)年重視”。這些“論據(jù)”往往多見于另一派的學(xué)人，倒是一般被認(rèn)為有左翼知識(shí)分子色彩的韓少功對(duì)此提出了批評(píng)：“有些國外的人或者新一代人，沒有親歷過‘文革’，當(dāng)他們對(duì)資本主義有所不滿的時(shí)候，容易對(duì)革命產(chǎn)生浪漫幻想，甚至為‘文革’辯護(hù)，比如說勞動(dòng)人民參加政權(quán)管理有什么不好？問題是，那只是一種宣傳，而不是真實(shí)?！蓖鯃蚺c韓少功的這次對(duì)談發(fā)生在2002年11月，在對(duì)談中王堯談到“單一視角看文革有很大的局限”。

在《論中國當(dāng)代文學(xué)史的“過渡狀態(tài)”》這篇具有代表性的論文中，王堯?qū)Α拔母铩睍r(shí)期文學(xué)的理解以及“新時(shí)期文學(xué)”與“文革文學(xué)”的關(guān)系有了新的變化。他不只是在思想歷程上討論兩者之間的關(guān)系，也在作家的文化構(gòu)成上討論過渡時(shí)期的文學(xué)變化問題。在《周揚(yáng)與新時(shí)期文學(xué)》一文中，王堯在談到周揚(yáng)這一代人對(duì)待現(xiàn)代主義的態(tài)度時(shí)，認(rèn)為不純粹是意識(shí)形態(tài)原因，與他們的文學(xué)知識(shí)結(jié)構(gòu)也有很大關(guān)系?！@樣的思路在“知識(shí)分子精神”維度之外拓展了研究空間。

三、“關(guān)聯(lián)”下的文學(xué)評(píng)論與文學(xué)史研究

林建法有過回憶，“王堯被稱為‘批評(píng)家’是在我們一起主持‘小說家講壇’以后”?；顒?dòng)的出發(fā)點(diǎn)，在王堯看來是以“文學(xué)現(xiàn)場”的方式推動(dòng)文學(xué)研究與文學(xué)教育，同時(shí)推動(dòng)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化。

在小說家講壇之前，王堯已經(jīng)開始介入到當(dāng)代文學(xué)批評(píng)之中，早在1996年王堯就發(fā)表過高曉聲評(píng)論，之后的幾年又發(fā)表過多篇論汪曾祺、范小青、小海等江蘇作家的評(píng)論。從江蘇的作家開始，王堯之后發(fā)表論賈平凹、王安憶、閻連科、莫言等作家的評(píng)論。王堯的文學(xué)評(píng)論側(cè)重從諸種關(guān)系中把握作家的創(chuàng)作，比如“將閻連科置于若干關(guān)系中加以討論”的《談?wù)撻愡B科的一種方式》；又如《“思想事件”的修辭——關(guān)于王安憶〈啟蒙時(shí)代〉的閱讀筆記》，通過對(duì)于“父與子”、“革命者與新市民”諸種關(guān)系的討論，把握《啟蒙時(shí)代》的“思想”與“修辭”，在“思想事件”的層面上打開文本。依托于對(duì)于“文革”的研究，王堯?qū)τ凇秵⒚蓵r(shí)代》諸種對(duì)立關(guān)系有深入細(xì)密的把握與闡發(fā)。

這種“關(guān)聯(lián)研究”也是王堯在當(dāng)代文學(xué)史研究中念茲在茲的關(guān)鍵概念。王堯談到過在研究“文革文學(xué)”時(shí)開始有這種關(guān)聯(lián)意識(shí)：“單就‘文革’解釋‘文革’是不行的，必須考察‘文革’與中國‘現(xiàn)代性’歷史的聯(lián)系，包括與‘五四’新文化、十七年思想文化的聯(lián)系。在研究‘文革文學(xué)’時(shí)，我就強(qiáng)調(diào)恩格斯關(guān)于歐洲中世紀(jì)不是歷史的簡單中斷這一思想在方法和取向上的意義?！痹诎l(fā)表于2003年的《“簡單中斷”與“歷史聯(lián)系”——中國當(dāng)代文學(xué)史寫作中的問題研究》一文中，王堯批評(píng)當(dāng)代文學(xué)史研究中的“斷裂論”，而是強(qiáng)調(diào)尋找不同文學(xué)史時(shí)段的聯(lián)系性，由此構(gòu)建當(dāng)代文學(xué)史研究的整體性框架。而在《關(guān)于“九十年代文學(xué)”的再認(rèn)識(shí)》一文中，王堯同樣強(qiáng)調(diào)在“關(guān)聯(lián)研究”中把握1990年代文學(xué)，強(qiáng)調(diào)“八十年代文學(xué)”、“九十年代文學(xué)”與“新世紀(jì)文學(xué)”的關(guān)聯(lián)性。

有意味的是，深入把握王堯討論的“關(guān)聯(lián)性”，觸及到的研究張力，是對(duì)于文學(xué)史的關(guān)聯(lián)研究和價(jià)值評(píng)判的關(guān)系。這種“關(guān)聯(lián)研究”的歷史化工作，比如我們所熟悉的“晚清”與“五四”的關(guān)聯(lián)，內(nèi)在包含著對(duì)于“五四神話”的解構(gòu)；而王堯則是以知識(shí)分子精神整合“關(guān)聯(lián)研究”，“關(guān)聯(lián)研究”某種程度上成為知識(shí)分子精神這一價(jià)值評(píng)判的確證，即以“關(guān)聯(lián)”的方式證明知識(shí)分子精神所對(duì)話的對(duì)象貫穿各個(gè)文學(xué)史階段而始終在場。故而王堯得出這樣的結(jié)論：“因此，在以‘再政治化’的方式重新處理文學(xué)與現(xiàn)實(shí)、文學(xué)與政治的關(guān)系時(shí)，應(yīng)當(dāng)記取歷史教訓(xùn)，而不應(yīng)當(dāng)以新的論述方式重返已經(jīng)被歷史認(rèn)定的歧途?！?/p>

由于王堯的歷史化研究是價(jià)值優(yōu)先的文學(xué)史研究，他的“關(guān)聯(lián)研究”既強(qiáng)調(diào)歷史化研究，又包含著對(duì)于歷史化工作的某種否定，他將所欲否定的對(duì)象概括為“向后轉(zhuǎn)”：“重返‘十七年文學(xué)’、‘文革’、‘八十年代文學(xué)’是不可避免的，歷史的反思以及對(duì)當(dāng)下困境的破解是必須的，我們?nèi)魏螘r(shí)候都需要對(duì)既往的文學(xué)史和文學(xué)觀點(diǎn)做出反思，但反思與破解，卻不能退到那些已經(jīng)被否定了的立場、觀點(diǎn)、方法和價(jià)值判斷上去。后來的文學(xué)發(fā)展進(jìn)程和學(xué)術(shù)史已經(jīng)表明這種否定是必須的，也是正確的?！痹谶@個(gè)意義上，啟蒙主義文學(xué)史觀所構(gòu)建的知識(shí)分子精神，成為歷史化開始之前所先驗(yàn)的、超歷史的邏輯前提。王堯由此所欲完成的工作，是將結(jié)構(gòu)性的、歷史性的研究，和批評(píng)性的、價(jià)值評(píng)判的研究整合在一起。

這一研究取向無疑有重大意義，但問題在于：無論是“重返十七年文學(xué)”還是“重返八十年代”，針對(duì)的是當(dāng)下的文學(xué)問題，并不是回到老路上“向后轉(zhuǎn)”，和知識(shí)分子精神并無根本上的矛盾，相反有助于我們深化對(duì)于“文學(xué)性”乃至于對(duì)于“人性”的理解。如果當(dāng)下我們所面對(duì)的問題溢出原有的啟蒙文學(xué)史觀，那恐怕需要修正原有的認(rèn)知框架，終究是問題優(yōu)先，而不是框架優(yōu)先。比如“階級(jí)感”如何在“啟蒙”文學(xué)史觀中得以解釋，這還需要更多的工作。如果籠罩在“啟蒙”文學(xué)史觀下的文學(xué)處理得不夠好，“底層文學(xué)”以及相伴隨的左翼論述自然就隨之出現(xiàn)。筆者注意到王堯在《關(guān)于“底層寫作”的若干質(zhì)疑》中專門討論過這一問題，王堯?qū)τ凇暗讓訉懽鳌标P(guān)聯(lián)的階級(jí)、世界觀、傾向性、題材決定論等等有所批評(píng)，同時(shí)也強(qiáng)調(diào)破除“底層寫作”與“純文學(xué)”的二元對(duì)立關(guān)系，這也是筆者所完全認(rèn)同的。值得補(bǔ)充的是，也正是“底層寫作”這樣的文學(xué)現(xiàn)象的出現(xiàn)，不是否定而是豐富了原有的“純文學(xué)”的認(rèn)知框架。王堯?qū)Υ擞袦?zhǔn)確的把握，在反思“底層寫作”乃至于“向后轉(zhuǎn)”的文學(xué)史研究的同時(shí)，王堯談道：“在20世紀(jì)80年代的文學(xué)批評(píng)中，‘純文學(xué)’觀的提出，不僅影響了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的研究，而且也對(duì)新時(shí)期以來的文學(xué)寫作產(chǎn)生了深刻的影響，幾乎是重新塑造了一代作家。這些年學(xué)界在反思‘純文學(xué)’觀時(shí)，既肯定其提出的合理性，堅(jiān)持抗拒‘政治’對(duì)文學(xué)本體的傷害，同時(shí)又揭示了‘去政治化’之后的局限及負(fù)面影響，這對(duì)我們充分認(rèn)識(shí)和論述當(dāng)代文學(xué)史的豐富性、復(fù)雜性和獨(dú)特性是十分有益的”。

四、回到“散文”

正如上文對(duì)于王堯近年來文學(xué)評(píng)論與文學(xué)史研究的簡要勾勒，王堯正在觸及一個(gè)產(chǎn)生重大理論突破的契機(jī)：辯證超越既有的二元對(duì)立，不僅僅是繼承而是否定之否定1980年代啟蒙文學(xué)史觀，創(chuàng)造性地升華“90年代學(xué)人”這一群體的理論體系。筆者注意到，和純粹的理論工作相比，王堯在2018年的《收獲》雜志上開辟專欄，以散文的方式踐行他的理論思考與思想探索。和王堯以往的著述相比，這組文化散文抵達(dá)了一個(gè)藝術(shù)與思想的高峰。在散文這種文體中，王堯更為流暢地展現(xiàn)出他的思考。

2018年《收獲》這組專欄，踐行了王堯多次談到的“文化大散文”的概念：“我贊成包括文化大散文之類的寫作對(duì)歷史敘事的運(yùn)用，歷史敘事探究文化、生命、人性的種種形態(tài)，打開中國知識(shí)分子塵封的心靈之門和與之相關(guān)種種枷鎖是必須的；但是歷史的所有詢問其實(shí)只是探究我們精神來龍去脈的一種方式，歷史的敘事同時(shí)應(yīng)當(dāng)是寫作者關(guān)于自我靈魂的拷問、關(guān)于生命歷史的考證、關(guān)于精神家園的構(gòu)建?！痹趯诘谝黄逗估锏那逵蜔簟芬晃闹?，王堯介紹了寫作的緣起，1985年某秋日在蘇州聽一位老師講起重慶戰(zhàn)時(shí)知識(shí)分子，從此這一主題在心中盤桓不去：“忽然覺得我應(yīng)該用一種什么方式，和戰(zhàn)時(shí)重慶相遇，和戰(zhàn)時(shí)知識(shí)分子相遇。蘇州小巷的梧桐葉年復(fù)一年地長出，再落下。我這一‘重逢’的念想，多少年來也若隱若現(xiàn)。戰(zhàn)時(shí)‘陪都’重慶，云集了來自四面八方的知識(shí)分子，成為抗戰(zhàn)文化的中心。嘉陵江畔，知識(shí)分子生活、思想，痛苦、歡樂，卑微、高貴，創(chuàng)造、選擇。在此，綿延數(shù)千年的文脈得以延續(xù)并出現(xiàn)新的景象。弦歌不輟。文化未亡。中國再生?！?/p>

六篇散文，由此聚焦“戰(zhàn)時(shí)重慶”的知識(shí)分子群落展開。為什么選擇“戰(zhàn)時(shí)重慶”？作為多方勢力彼此交錯(cuò)的混雜地帶，“重慶”先天地?cái)R置了單一視角，同時(shí)“戰(zhàn)時(shí)”所指向的“家國大義”超越并整合了諸種思想分裂。由此，“戰(zhàn)時(shí)重慶”為“知識(shí)分子精神”提供了一個(gè)穩(wěn)定的歷史基座，王堯的寫作由此更為開闊誠摯，比如他在《幽谷中的郭沫若》一文中這樣談到郭沫若：

如果不能在學(xué)術(shù)上認(rèn)識(shí)郭沫若這些研究的要義，而是在政治上指出郭沫若此后轉(zhuǎn)變某些學(xué)術(shù)思想的錯(cuò)誤，對(duì)郭沫若的拷問或許并沒有觸及到郭沫若的筋骨。我們究竟有多大的能力反思郭沫若后來的錯(cuò)誤？當(dāng)我在敘述和反思郭沫若時(shí)也陷入了這樣的困境。

王堯的自我懷疑超越了圍繞郭沫若的諸多教條化的想象，在該文中呈現(xiàn)了1940年代的郭沫若的歷史清醒、深刻的學(xué)養(yǎng)與赤子之心，同時(shí)在文章結(jié)尾引用郭沫若的自述詩“平生作金魚，慣供人玩味，今夕變蛟龍，破空且飛去”，暗喻著歷史無情的反諷。王堯以豐富的細(xì)節(jié)與精當(dāng)?shù)墓P法，將人物置于歷史語境下的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中展開描寫，每篇散文都做到了關(guān)聯(lián)、參照、克制，深入巴金、茅盾、老舍、郭沫若等杰出知識(shí)分子的思想歷程，呈現(xiàn)他們的尊嚴(yán)、責(zé)任感與道德情懷。

在多年前談到李輝的散文中，王堯談到李輝“以靈魂讀靈魂”，在心靈中遭遇歷史。這一評(píng)價(jià)同樣可以送給20多年后的王堯本人。在王堯筆下，戰(zhàn)時(shí)的知識(shí)分子盡管面對(duì)著清貧乃至于絕望的生活，甚至于洪深一家三口曾經(jīng)嘗試服毒自殺，但依然飽含歷史意識(shí)和批判精神，成為令人仰望的知識(shí)分子精神的豐碑。在王堯看來，“一個(gè)讀書人最珍貴的東西是他的一點(diǎn)‘氣節(jié)’”，而這無疑和當(dāng)下構(gòu)成意味深長的對(duì)比。故而王堯直陳他的疑問：“我想到的問題之一首先不是我們?yōu)楹萎a(chǎn)生不了大師，而是如果時(shí)光倒流，我們能否像他們那樣生活，那樣工作；如果身陷困境，‘什么天空能把我拯救出“現(xiàn)在”’？——這是西南聯(lián)大學(xué)生穆旦‘文革’時(shí)在《沉沒》中寫下的詩句?！?/p>

由此王堯引述費(fèi)正清對(duì)戰(zhàn)時(shí)重慶知識(shí)分子的評(píng)價(jià)，“我將他們視作道德英雄”。從這組散文回溯王堯多年來的寫作，一以貫之的線索，用王堯自己的話說，是“重建文學(xué)與精神生活的聯(lián)系”。在寫作于10年前的這篇文章中，王堯談到文學(xué)是精神生活的鏡像，“我們今天的不安和焦慮，很大程度上來自文學(xué)從精神生活的退出”。針對(duì)這一困境，王堯曾經(jīng)引用了金岳霖的一段話：“他像蘇格拉底，他的哲學(xué)不是用于打官腔的。他更不是塵封的陳腐的哲學(xué)家，關(guān)在書房里，坐在靠椅中，處于人生之外。對(duì)于他，哲學(xué)從來就不只是為人類認(rèn)識(shí)擺設(shè)的觀念模式，而是內(nèi)在于他的行動(dòng)的箴言體系；在極端的情況下，他的哲學(xué)簡直可以說是他的傳記?！蓖鯃蚩畤@，這段話對(duì)于文學(xué)研究者來說，實(shí)在是一種教誨。王堯在《收獲》上的這組散文，乃至于他漫長的寫作，也是這一教誨的不斷回旋。

(本文系“南京市百名優(yōu)秀文化人才資助工程”成果之一)