成為王堯的朋友是一種幸運(yùn)

閻連科

“王堯”——這個名字毫無原則，倘是星斗逆轉(zhuǎn)，可以讓他閉思十年，撞墻而悔。十五六年前聽到這個名字時，我的首念是他的父母實在狂妄糊涂，給兒子起下如此的招刺之名，無疑望子成龍到了白日做夢，夜望日光；據(jù)此也就暗自思忖并推想，那個叫王堯又未改名更姓的人，也必然是個張狂傲慢到不可深交的人。于是，也就早早對他有了警惕心，就像夏天剛到，已驚心了冬日的寒冷般。如此到了2003年，在山東大學(xué)威海分校相見相識后，才感覺他非堯非舜，也是一尋常百姓，質(zhì)樸、溫潤，并敦厚，且偶爾還有些女性的羞澀。后來追問到他的名字時，他說他原來的名字是叫“王厚平”，這反而讓我更加驚著怔一下，倒覺得有些名副其實了。于是也便想，你既無王心堯念，又何苦以王堯而稱之，如我父母樣，把連長、科長作為兒女成長奮斗的實在和目標(biāo)，叫個王連科或者王科連，也許大家早就相識為友了。真是的，人生不遇，原是天意捉弄。好在著，終是相遇、相識并且相知了。日日月月的，月月年年的，彼此來往與去回，深遞著一種踏實和情誼，也便漸次醒悟到，他是上天送來的有事可以托付的那個人。心里這樣想，卻又見面多是說些文學(xué)和社會上的事。因為說的是文學(xué)和社會的事，反而會時常莫名地定斷，設(shè)定有一天自己不知何故蹲了監(jiān)，他會是千里迢迢去看自己的少數(shù)之一友。有了這個倫理之判斷，也就大事小事，會不假思索地都托付他。在我感受的王堯與友人的情誼里，王堯就是那種一輩子都力為善好的人，力戒不齒的人。這一點，我想與王堯相熟的同行們，會與我感同身受。在文學(xué)這一族，誠實地說，論成就我們不知誰為天下第一，但就王堯?qū)ξ膶W(xué)族群的倫理與親情，于我、于諸多作家和評論家，我想大家都不得不說他對人的好?！@個好，不是言簡意賅的對人熱情，而是從文學(xué)的同根同理、同行同道說，他確屬傳統(tǒng)、守舊之一脈，視從事文學(xué)這族人，為同一家庭的血脈之緣親，而自己也就有那必盡的血緣之責(zé)任。就在威海彼此相見相識后，王堯在南方的一家報紙上寫了篇《為信仰而寫作》提到我。我不在意那文章對我的評價之高低，但他提到寫作是種“信仰”時，讓我看到了信徒和牧師在路上的相遇和擁抱。正是因為這一點——僅僅這一點，我就以無助常人之直覺，感覺誰認(rèn)識了王堯，誰就是無助中的一種不幸之幸運(yùn)；以同仁同志說，成為王堯的朋友，更是一種幸運(yùn)中的幸運(yùn)了。

后來再見相說文學(xué)與信仰時，王堯說了一句很奇妙的話。

他說：“天冷了，有誰的衣服不薄呢?！?/p>

論鄉(xiāng)音之重，賈平凹和王堯可身走前列。我常常為我的滿口方言而自卑，但見了老賈和王堯，便會生出些竊喜和得意。據(jù)說王堯的研究生去訪問賈平凹，老賈說你聽不懂我的話，你們王老師聽得懂——這真是槐樹在盛贊彎柳的身材好。不是說五十步在笑百步，畢竟五十步還是看見自己沒有百步遠(yuǎn)。因此，和王堯、老賈在一起參加文學(xué)活動時，我的口音就有優(yōu)勢了。一次和王堯同臺“說演”時，我說上帝是公平的，王堯?qū)W問好，但上帝給了他并不好的普通話?？墒悄?，好像是十一二年前，在上海參加一個“春申”文學(xué)獎，老中青，上中下，齊聚一堂，繁華盛開。頒獎活動好像請了一個專業(yè)主持人，而這位著名專業(yè)主持人的搭檔竟然是王堯。實在不可思議，想組辦方也是無奈之舉吧。然而呢，就在這場數(shù)百人的發(fā)獎大會上，王堯大方落落，口才甚好，一個多小時的節(jié)目，字無阻塞，音純明晰，睿智并幽默，風(fēng)趣而不失真誠，鄉(xiāng)音出口是才情，深入道來是淺出，說趣事時口若懸河而又不激烈逼人，言正經(jīng)時輕松自然，又有莊重和嚴(yán)肅。整個一場文學(xué)的舞臺活動，竟因為王堯的主持而熠熠生輝了。令人難以置信的是，他和這位主持人，也只是在活動開始前，過目了一下次序和議程，之后就搭檔得天衣無縫。似乎就是在這兒，王堯的主持一舉成名了，之后但凡有他參加的文學(xué)活動，他就成了當(dāng)然的主持人。這真可謂當(dāng)草雞變?yōu)轼P凰時，雞毛的美麗原來是勝過鳳凰的，如今日發(fā)現(xiàn)粗糧的營養(yǎng)大于細(xì)糧樣。熟悉的朋友告訴我，王堯主持文學(xué)活動的才華是從設(shè)立“小說家講壇”開始的。這個講壇曾經(jīng)在文學(xué)界產(chǎn)生過重大影響，而王堯作為講壇主持人說了很多極見灼見的話，并且之后又和莫言、韓少功、李銳等，滔滔言論，話語不停，出版了一套極有價值的“新人文”對話叢書。

也是從這兒，我對王堯的刮目常常讓我眼睛痛。以前多是拿他的單篇文章看，從此一本一本要看他的專著，《中國當(dāng)代散文史》《“文革”對“五四”及“現(xiàn)代文藝”的敘述與闡釋》《彼此的歷史》《作為問題的八十年代》等。王堯術(shù)業(yè)有專攻，主要研究領(lǐng)域是思想文化和當(dāng)代文學(xué)史。在文學(xué)批評方面，他和莫言等作家的對話錄產(chǎn)生了廣泛的影響。面對作家和作品，他更習(xí)慣于在時間之后、以文學(xué)史為參照去討論作家和作品。這一點，在他那篇獲得魯迅文學(xué)獎的論文《重讀汪曾祺兼論當(dāng)代文學(xué)相關(guān)問題》中顯得尤為突出。以我之見，王堯的研究思考獨(dú)具，積淀深厚，對當(dāng)代中國文學(xué)丈可行遠(yuǎn)，寸可入心，且充滿著對文學(xué)和生命的憂慮、欣喜和不安。實在說，在他的論著中，引經(jīng)據(jù)典時，不翻書抄讀，拉旗壯勢，寫來有韻，語中見詩，句句行行都讓人覺得踏實和妥穩(wěn)，話在紙上，意在文中，有獨(dú)到中的閑筆，又有碎語中的精見。我不知道，這是否就是他所說的要恢復(fù)中國文章傳統(tǒng)的一種努力。這么多年，在恢復(fù)的努力中，王堯從未間斷地在寫著散文和隨筆。多年前，他讓人始終沉浸在他在《南方周末》“紙上的知識分子”的專欄里；近幾年，他又陸續(xù)在《收獲》和《鐘山》上寫文學(xué)史中的史人、史事之專欄。在讀到他《收獲》專欄第一篇文稿時，我給王堯微信說，你在做一件你的同行沒有做的事，希望能把這次寫作看成是你一生中最重要的事情之一。在那些文章中，王堯爬梳史料，用心和上一代知識分子對話，讓人感慨多少年以后，后輩是否還會像王堯這樣清理我們的歷史，又會如何看待我們這一代人寫作的間隙和彎曲。

因了這，也還因為許多別的事，也就覺得無論我，或是他人或同仁，結(jié)識王堯確確真真是我們共有的一種幸運(yùn)了。而作為同行，覺得文壇有一批王堯這樣對文學(xué)真誠摯意，只以論文為人生、不以情誼論短長的批評家，也確實是當(dāng)代文學(xué)在娛樂、市場和權(quán)力等幾種力量裹挾中的堅守和幸運(yùn)。在國外的一次會議上，有與會者當(dāng)著我去問王堯，你認(rèn)為閻連科哪部小說缺陷比較多？王堯回答說：與作家熟悉，可以知人論世，但討論作家作品是需要有距離的。那次發(fā)言，他直言不諱地說了對我?guī)撞啃≌f的不解和看法，讓人看到了他在論說中和我的距離與直言。之后看他在討論莫言、汪曾祺、陸文夫的文章中，也毫不忌諱地談到了這些作家的局限性。也正是這些他為人的“熱”和為文的“冷”，讓人看到原則和情誼的分寸感。去年秋天，我們在武漢華中科大一起去“秋講”，王堯在會上坦坦蕩蕩地說，我們需要回到常識，因為許多事情都在反常識。他對“常識”的理解，多少也是他對真實、正直和真理的理解吧，因此我就想，文學(xué)倘若不是還有那么一批批評家的堅守和主導(dǎo)，我們說文學(xué)比起其他的行當(dāng)來，如影視和書畫界，它的那片“圣土”的意味，就真的不免有些垃圾場上的鮮花之美了。

少年是漫長的，青年是焦躁的，中年是一閃而失的。

當(dāng)一個人因為寫作開始被人突然稱為“老作家”時，這突如其來的打擊，遠(yuǎn)比幾篇批判文章來得快和狠。然到了這時候，你也就可能洞明萬物了，對世事冷熱也沒有那么在意了。然而有一點，無論是緣于年齡，還是緣于經(jīng)歷與現(xiàn)實，對“世界觀”的敏感在我卻是到了極端偏執(zhí)的程度里。這時候，我就深味了“同志”兩個字。我知道，談?wù)撨@些是有些“作”，就如大家正吃菜時，你給大家上了一盤沙粒般。然在我，確是真的異?？是蠛汀笆澜缬^”相近的人混在一起。因為這讓人放松和自在，可以暢所欲言，不用擔(dān)心你胡扯了什么而招致不測之結(jié)果。社會情勢發(fā)展到這一步，也真是一場無休無止的悲喜劇。在這樣的情形中，當(dāng)然有著無數(shù)溫和、中立、求妥的讀書人，是他們的溫和與求妥，才使得現(xiàn)實的情勢像大餐中還配有一盤素菜樣，顯出了健康的飲食和療養(yǎng)法?？墒沁@在我，就不僅是喜歡那一桌菜中的炒青菜，我還深愛那帶有苦味、怪味的藥物菜，比如苦瓜、荊芥之類的。三年前，和丁帆、陳曉明等幾位老師去哈佛，在王德威組織的一個討論會上，王堯沒有說笑話，沒有逗趣聞，上來就談到當(dāng)代人的精神分割和撕裂，并清晰明了地判斷說，這種分割與撕裂，最清晰的表現(xiàn)是對“文革”的贊成、反對和無知。在那兒，他還用了革命導(dǎo)師恩格斯的一段話來說明和證明。那次發(fā)言的時間并不長，但他觀點明了，理據(jù)充分，發(fā)言后讓人的內(nèi)心有了深深的一震。在這兒說起這件事，我無意說王堯的“三觀”怎么樣，而是說，人可以不談?wù)撌澜缬^、價值觀和人生觀，但人不能不做一個明白人。知識分子和作家，更不能揣著明白裝糊涂。真糊涂情有可原，而裝糊涂就有些可恨和讓人不齒了。關(guān)于糊涂、裝糊涂和要做個明白人，在這兒被我單挑出來說，是我的狹隘和固執(zhí)，也是我對王堯和許多人的敬。這也就讓我想到王堯以一己之力主編的《文革文學(xué)大系》，工程浩瀚，思慮遠(yuǎn)重，我注意到了王堯的不偏頗、不極端，他始終在學(xué)術(shù)層面上做他的研究和資料的整理與爬梳，這是一位學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)和態(tài)度、立場和品格。往大處說是世界觀和價值觀，往小處說是性格、人格和處事做人之品性。倘若沒有這一點，王堯和許多人的相處就是另一番景象和熱鬧，甚至是熱鬧和更熱鬧。但有了這一點，就有了處人處事的準(zhǔn)則和規(guī)范。即便他和許多人一樣，在許多時候不得不柔潤和閃躲，但那種柔潤和閃躲，也是在做人準(zhǔn)則之下的無奈之舉吧，始終不失一個知識分子的良知和堅守，始終能讓人看到讀書人的憧憬和可能。正是這一點，——人格也好，性格也罷，說良知更妥，在王堯身上時時地散發(fā)與確立，也才固塑了他的學(xué)術(shù)品位，成全了他與許多人的情感與友誼，成了“成為王堯的朋友是一種幸運(yùn)”最基本、寬厚的人格之土壤。

說了從生活到學(xué)問、再到人格或良知的事，忽然覺得這篇關(guān)于印象的記述似乎寫偏了，寫大了，寫下去王堯就成為一個偉人了。在當(dāng)下，做一個有人格的人是多么不真實。而王堯，給我們的印象又總是敦厚、熱情和面面俱到那一類，仿佛他的人生總是風(fēng)調(diào)雨順，永帶笑意樣，總是沒有憂傷和煩惱樣。可事情怎么會是這樣呢？人沒有憂傷又怎么能理解這個世界并愛別人呢？對我和文學(xué)言，沒有憂傷的人是可怕的人；而深有憂慮并只為自己憂慮的人，是更為難纏、可怕的人。為自己憂傷和憂慮，也為友人、他人和世事憂傷、憂慮，才是可親近的人。王堯正是這后一類人中在笑容背后深有憂傷和憂慮的人。為自己憂傷和憂慮，也為他人憂傷和憂慮。為自己是一種本能之真實，而能為他人、他事憂傷和憂慮，則為德性和對人的基本愛意了。有一次，和王堯在蘇州的金雞湖邊觀景和散步，他滔滔不絕地講改革開放的好，也說到與鄉(xiāng)村的天壤之差別。望著那浩瀚碧澈的水，我突然有些驚訝地自語道：這么多的水，我母親來了不知會怎樣驚訝感嘆呢。本是一句閑言或夢囈，后來王堯兩次叮囑我，要我?guī)赣H到南方走走和看看，雖然僅僅是交代與叮囑，但他說話時，臉上卻再也沒有了他慣有的閑情和笑意，顯出了一種對人生的悠長感慨來。那樣的表情和感慨，我沒有能力寫出來，但卻永遠(yuǎn)記住了那表情之下、人世之間超越了友人情感的愛，大約那就是對人和對人的命運(yùn)的感嘆和憂傷吧。

都知道，談到文壇誰和誰的好，誰都在說王堯與林建法的情誼與交往，彼此共同為當(dāng)代文學(xué)做了那么多的事。回憶起來，似乎今天很少有王堯與林建法那樣的搭檔了，很少有人為了他人的嫁衣而無盡地?fù)]霍自己的熱情了。這緣于時代與歲月，也更緣于一個人對文學(xué)愛的程度與深度。林建法對文學(xué)的愛，帶著深情的固執(zhí)，怕在文壇中再也難有這樣純粹乃至因此偏激而更讓人敬重的人。王堯緣于文學(xué)與林建法的那種情誼和人格，在林建法身體有恙后，所表現(xiàn)的對他的憂慮心，怕是很少有人能夠體味和知道。在相當(dāng)長的一段時間內(nèi)，王堯和我的話題都是林建法，彼此反反復(fù)復(fù)討論讓林建法怎樣去看病，怎樣聯(lián)系醫(yī)院和醫(yī)生。從那時候到現(xiàn)在，此事讓我對他的敬重超越了朋友、情誼和文學(xué)，而最終回到他對生命的理解上。甚至在某一個特殊的環(huán)境里，從文學(xué)談到生命時，你會感受到原來那個在滿世界都含帶笑容的王堯不在了，而你看到的是一個更深層、更陌生、也更真實的王堯了。到了這時候，在寂寞、荒寒的日子里，你也才再一次體會并且覺得成為王堯的朋友是多么幸運(yùn)的事。因為他不僅是你生活、文學(xué)與立場上的摯友與同道，也更可以是一個生命向另外一個生命的托付和依靠。

我知道王堯有許多寫作計劃，也知道他旁騖太多。年前他說他要閉關(guān)讀書和寫作，可是真的能閉關(guān)讀書和寫作嗎？今天的世界這么的熱鬧和雜亂，而閉關(guān)讀書和寫作，是多么寂寞、孤寒和奢侈的一樁事！