陸貴山
當(dāng)代中國廣泛流行著兩種并駕齊驅(qū)、最有影響的文學(xué)觀念:一為“文學(xué)是社會(huì)生活的反映”;一為“文學(xué)是人學(xué)”。這兩種文學(xué)觀念都是正確的。這兩種文學(xué)觀念都具有根本性的學(xué)理依據(jù)。前者依據(jù)于文學(xué)的社會(huì)性,后者依據(jù)于文學(xué)的人文性。文學(xué)是兼有社會(huì)性質(zhì)和人文性質(zhì)的共同體。從其社會(huì)性質(zhì)出發(fā),可以把文學(xué)視為社會(huì)生活的反映;從其人文性質(zhì)出發(fā),可以把文學(xué)界定為人學(xué)。文藝的社會(huì)性和人文性是一個(gè)帶有母元性質(zhì)的根本問題。文藝與社會(huì)歷史的關(guān)系和文藝與人文的關(guān)系是密不可分的。因?yàn)槿撕蜕鐣?huì)歷史是一個(gè)問題的兩個(gè)方面。社會(huì)歷史是人的社會(huì)歷史,人是社會(huì)歷史的人。脫離人的社會(huì)歷史和脫離社會(huì)歷史的人實(shí)際上是不存在的,都是不可思議的。馬克思主義把人置于社會(huì)歷史結(jié)構(gòu)的總體框架中加以理解,說明人是社會(huì)歷史的、現(xiàn)實(shí)的、具體的人,不是抽象的、孤立的、幻想的人。只有歷史唯物主義的理論才能對人進(jìn)行科學(xué)的闡釋。然而,人是社會(huì)歷史的主體。人的地位對社會(huì)歷史的發(fā)展具有至關(guān)重要的作用。人具有社會(huì)歷史的主動(dòng)性、能動(dòng)性和創(chuàng)造性。人民,只有人民才是社會(huì)歷史發(fā)展的動(dòng)力。社會(huì)歷史條件對人進(jìn)行社會(huì)歷史變革具有重要的刺激和誘發(fā)作用。社會(huì)歷史和人的關(guān)系是辯證的,沒有人的觀念的更新,就不會(huì)有社會(huì)的進(jìn)步;沒有歷史的轉(zhuǎn)折和時(shí)代的變遷,也不會(huì)給人帶來自由、幸福和解放。
縱觀文學(xué)史,可以發(fā)現(xiàn)兩大脈系:一是注重文學(xué)和社會(huì)歷史的關(guān)系,產(chǎn)生強(qiáng)大的社會(huì)歷史學(xué)派;一是強(qiáng)調(diào)文學(xué)和人的關(guān)系,產(chǎn)生強(qiáng)大的人學(xué)學(xué)派,形成影響深遠(yuǎn)的歷史主義和人道主義傳統(tǒng)。這兩者的關(guān)系是對立統(tǒng)一的。對文學(xué)的界說,正是從這兩個(gè)方面來闡釋的。應(yīng)當(dāng)肯定的是,“文學(xué)是人學(xué)”和“文學(xué)是社會(huì)生活的反映”兩個(gè)命題都是正確合理的。有的主張“文學(xué)是人學(xué)”的學(xué)者,厭煩和拒斥“文學(xué)是社會(huì)生活的反映”這個(gè)命題,這是為什么呢?這可能是因?yàn)樯鐣?huì)的不和諧和制度的不完善。人和社會(huì)有時(shí)處于一種矛盾和沖突的異化狀態(tài),人感到受壓抑、被傷害,或精神的獨(dú)立性和自由度遭輕蔑。社會(huì)歷史不是空的,它的背后,站立著人。人和社會(huì)歷史的矛盾可以還原和轉(zhuǎn)換為人和人之間的矛盾。表面上看來,是人和社會(huì)歷史的矛盾,實(shí)質(zhì)上反映著社會(huì)歷史中的這一部分人和那一部分人之間的矛盾。社會(huì)歷史中的人,在生產(chǎn)資料和生活資料的占有方面,在權(quán)力和財(cái)富的分配和再分配方面,存在著一定程度上的不合理和不平衡的現(xiàn)象,這是應(yīng)當(dāng)逐步加以解決的。我們應(yīng)當(dāng)努力把當(dāng)代中國的社會(huì)制度和體制建設(shè)得更加符合廣大人民的需要,更加體現(xiàn)廣大人民的利益,更加適合廣大人民的生存和發(fā)展,使廣大人民生活得更加幸福和美好。
研究文藝和社會(huì)的關(guān)系,產(chǎn)生各式各樣的文藝社會(huì)學(xué)。馬克思主義的文藝社會(huì)學(xué)最為科學(xué)。馬克思主義關(guān)于社會(huì)歷史結(jié)構(gòu)的理論把社會(huì)現(xiàn)象劃分為兩大層面,社會(huì)存在決定社會(huì)意識(shí),制約和影響人們的心理、思想和精神世界。這種決定、制約和影響不是機(jī)械的,而是辯證的,是受動(dòng)和能動(dòng)的有機(jī)統(tǒng)一。普列漢諾夫標(biāo)舉了一些包括社會(huì)心理在內(nèi)的一系列不可忽視的中間環(huán)節(jié)。俄國民主主義文學(xué)批評強(qiáng)調(diào)從歷史主義觀點(diǎn)去認(rèn)識(shí)文學(xué)現(xiàn)象,別林斯基認(rèn)為“文學(xué)是整個(gè)社會(huì)的所有物”。盧卡奇關(guān)于統(tǒng)一性的思想,把社會(huì)的生產(chǎn)關(guān)系視為“一個(gè)整體”。葛蘭西主張把文學(xué)史作為文化史的一部分,推助建構(gòu)新的社會(huì)關(guān)系和上層建筑。他在《論“國家的—人民的”概念》一文中,提出奪取文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán),建立“國家的—人民的”的文學(xué)主張,把文藝社會(huì)學(xué)的使命提高到一個(gè)新的境界。此外影響比較大的還有實(shí)證主義的文藝社會(huì)學(xué)和文化批判主義的文藝社會(huì)學(xué)。斯達(dá)爾夫人在《從文學(xué)與社會(huì)制度的關(guān)系論文學(xué)》一書中考察不同的社會(huì)狀況、宗教、風(fēng)俗、法律,乃至氣候、地緣對文學(xué)的影響,被視為第一個(gè)“文學(xué)社會(huì)學(xué)家”。丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中提出了有名的“三要素說”,即認(rèn)為物質(zhì)文明和精神文明的性質(zhì)面貌取決于種族、環(huán)境和時(shí)代。西方馬克思主義法蘭克福學(xué)派從文化批判視閾強(qiáng)調(diào)文藝對社會(huì)的批判功能,對匡正社會(huì)弊端,拯救文化沉淪,具有重要意義。
在文藝的社會(huì)性和文藝的人文性的關(guān)系問題上,存在著兩種錯(cuò)誤傾向:一個(gè)極端是用社會(huì)性壓抑人文性,導(dǎo)致直觀反映論和庸俗社會(huì)學(xué);另一個(gè)極端是用人文性消解社會(huì)性,可能滑向抽象的人性論。實(shí)際上非人學(xué)的文學(xué)和非社會(huì)學(xué)的人學(xué)都是不存在的。文藝可以側(cè)重表現(xiàn)人,也可以突出反映社會(huì)生活。文藝的理想境界應(yīng)當(dāng)是把社會(huì)生活中的人和人的社會(huì)生活有機(jī)地結(jié)合起來,把時(shí)代精神和人文精神完美地融通起來。
中華人民共和國成立,中國人民經(jīng)過長期艱苦卓絕的斗爭,獲得了自由、幸福和解放。新中國的大地灑滿了燦爛的陽光,工農(nóng)大眾和勞動(dòng)人民擁有了歷史主體地位。生活領(lǐng)域、意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域和文藝領(lǐng)域中的人文性和社會(huì)性都呈現(xiàn)出清新的、健全的、良好的生態(tài)。“反右運(yùn)動(dòng)”后,正常的政治秩序遭到破壞。隨后,頻繁的不正常的政治運(yùn)動(dòng)連綿不斷,造成和平生活環(huán)境的動(dòng)蕩不安和相當(dāng)多的人的生存和命運(yùn)受到傷害,人文精神趨于低迷。造成這種惡果的根源是長期延續(xù)革命戰(zhàn)爭時(shí)期的階級斗爭的意識(shí)形態(tài)和政治策略。應(yīng)當(dāng)看到,在當(dāng)時(shí),急風(fēng)暴雨式的階級斗爭已經(jīng)結(jié)束。以階級斗爭為綱,從整體上已經(jīng)不再適合當(dāng)代中國的國情,理應(yīng)刻不容緩地從以階級斗爭為綱轉(zhuǎn)向以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心,實(shí)現(xiàn)以現(xiàn)代化為宏偉目標(biāo)的社會(huì)轉(zhuǎn)型和歷史變革。頑強(qiáng)的、固執(zhí)的思維定勢和政治傳統(tǒng)貽誤了戰(zhàn)機(jī),錯(cuò)失了歷史的最佳時(shí)期。同時(shí)形成了學(xué)術(shù)的社會(huì)性和階級性長期壓抑人文性,歷史理性長期統(tǒng)攝人文精神的嚴(yán)峻肅然的政治環(huán)境。
人文精神的大提振是從改革開放和思想解放運(yùn)動(dòng)開始的。新時(shí)期后,當(dāng)代中國思想界展開了幾次規(guī)模較大、影響深遠(yuǎn)的關(guān)于人文精神的大討論。
第一次是20世紀(jì)80年代初,人文知識(shí)分子對“文革”后果痛定思痛,對人道主義作了新的闡釋。胡喬木仍然把人道主義視為與馬克思主義相對立的關(guān)于人的抽象的意識(shí)形態(tài),把人道主義的適用范圍限定于倫理道德的領(lǐng)域之內(nèi)。周揚(yáng)開始倡導(dǎo)馬克思主義的人道主義。王若水呼吁“人是馬克思主義的出發(fā)點(diǎn)”。汝信認(rèn)定人道主義應(yīng)當(dāng)把人視為人,尊重人的地位,推崇人的尊嚴(yán)和權(quán)威,崇拜人的價(jià)值。資產(chǎn)階級的人道主義、人本主義、人文主義作為一種意識(shí)形態(tài)的思想體系對反對封建專制,顛覆君權(quán)和神權(quán),曾起到進(jìn)步的歷史作用。由于中國處于封建社會(huì)的時(shí)間較為漫長,肅清封建遺毒的任務(wù)并沒有徹底完成。不應(yīng)當(dāng)把人道主義、人本主義和人文主義當(dāng)作資產(chǎn)階級的專利,民主、文明、自由、平等、公正、誠信、友善這些內(nèi)容,經(jīng)過改造和重塑,也可以作為社會(huì)主義核心價(jià)值的重要標(biāo)準(zhǔn)。馬克思主義把解放全人類作為偉大理想,把實(shí)現(xiàn)人的全面自由發(fā)展,建構(gòu)人類共同體,作為壯麗藍(lán)圖。馬克思主義具有豐富、深刻、系統(tǒng)的人學(xué)理論,特別是具有科學(xué)地、完整地、現(xiàn)實(shí)地實(shí)現(xiàn)人的解放的理論。隨后不久,北京大學(xué)成立了馬克思主義人學(xué)研究所,促進(jìn)了整個(gè)社會(huì)對提振人文精神的專注,推動(dòng)了學(xué)術(shù)研究的人文性和社會(huì)性相互關(guān)系的深入發(fā)展。
第二次關(guān)于人文精神的大討論發(fā)生在20世紀(jì)90年代中期。一些負(fù)責(zé)的、敏感的包括青年作家、評論家、理論家在內(nèi)的人文知識(shí)分子掀起了“人文精神大討論”。他們以《上海文學(xué)》《讀書》雜志為陣地,面對市場經(jīng)濟(jì)負(fù)面作用帶來的困惑,發(fā)出“迷茫中的第一聲”吶喊。他們著《人文精神尋思錄》,并以王曉明和陳平原等人為主將。這些智者切身感受到:當(dāng)時(shí)中國的文化狀況非常糟糕,存在著嚴(yán)重的危機(jī)感,知識(shí)分子人格萎縮,批判精神缺失,人文精神不振,藝術(shù)乃至生活趣味粗劣,思維方式簡單機(jī)械,創(chuàng)造力和想象力匱乏,等等。這種精神狀況的惡化背后具有深刻的社會(huì)和歷史原因。知識(shí)分子面對著“人文精神的廢墟”,在這次討論中發(fā)文超過百篇?!豆饷魅請?bào)》《文匯報(bào)》《中華讀書報(bào)》發(fā)表了各種不同的聲音,也開始涌現(xiàn)出文化的后現(xiàn)代主義和消費(fèi)主義思潮,上海和北京兩地同時(shí)出版《人文精神討論文選》。這是中國當(dāng)代人文思想史上的重要事件,對正視和解析經(jīng)濟(jì)大潮下的人文精神的嬗變富有時(shí)代感的新意義。
20世紀(jì)90年代末,我在《文藝報(bào)》上發(fā)表《鐵肩擔(dān)道義——文藝工作者的精神價(jià)值取向》一文,童慶炳教授發(fā)文“批評”,引發(fā)了全國第三次關(guān)于“社會(huì)理性”和“人文精神”的大討論。我提出選擇和承擔(dān)精神價(jià)值取向主要有三個(gè)要點(diǎn):“政治良知”“文化操守”和“社會(huì)理性”。倡導(dǎo)社會(huì)理性時(shí),論證與人文精神的深層關(guān)系。我認(rèn)為,政治良知為人文精神提供正確的方向,文化操守保證人文精神具有獨(dú)立高尚的品位,遵奉社會(huì)理性、服從歷史規(guī)律,才能使人文精神發(fā)揮推動(dòng)時(shí)代前進(jìn)的積極作用。童慶炳教授對我主張建構(gòu)新政治、倡導(dǎo)社會(huì)理性和人文精神的辯證統(tǒng)一有不同的見解。在社會(huì)理性和人文精神的關(guān)系問題上,我們的看法既有一致又有分歧。他認(rèn)為當(dāng)代中國文壇還沒有產(chǎn)生表現(xiàn)社會(huì)理性和人文精神統(tǒng)一的作品,把所有的創(chuàng)作歸納為三種模式:即如蔣子龍的《喬廠長上任記》“只抓住了歷史理性維度”;如王潤滋的《魯班的子孫》、張煒的《柏慧》“只抓獲住了人文關(guān)懷的維度”;再如劉醒龍的《分享艱難》、談歌的《大廠》、何申的《年關(guān)》、關(guān)仁山的《大雪無鄉(xiāng)》等“是歷史理性和人文關(guān)懷兩個(gè)維度的雙重缺失”。他“希望當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的價(jià)值取向是:歷史理性要有人文的維度,人文關(guān)懷要有歷史的維度。在喬光樸與黃志亮之間保持張力”。
問題的關(guān)鍵是在社會(huì)轉(zhuǎn)型和歷史變革的關(guān)口,要不要尊奉社會(huì)理性,服從歷史發(fā)展的客觀規(guī)律?應(yīng)當(dāng)具有什么樣的人文感情、人文關(guān)愛和人文精神?童慶炳教授援引前蘇聯(lián)作家拉斯普金《告別馬焦拉》的小說情節(jié)說明歷史理性和人文關(guān)愛、人文精神的“悖論”,在一定程度上是受到了消極浪漫主義思潮的影響。
我和童慶炳教授的論爭,盡管觀點(diǎn)不盡相同,卻揭示了社會(huì)理性和人文關(guān)愛關(guān)系的完整性,達(dá)到了辯證理性的思想高度。正如我在文章中所指出的:“文藝的歷史精神和人文精神、社會(huì)理性和人文情感是辯證統(tǒng)一的。既反對用歷史精神和社會(huì)理性壓抑人文精神和人文情感的傾向,也排拒以人文精神和人文情感取代歷史精神和社會(huì)理性的傾向。那種非歷史的人文精神、人文情感和人文關(guān)愛純屬一種虛假的人文觀念。應(yīng)當(dāng)清除各式各樣的阻礙歷史發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步的狹隘的鄙俗人文隋性。那種違背時(shí)代潮流、歷史邏輯、社會(huì)理性的人文精神和人文關(guān)愛是不足取的。只有變革現(xiàn)實(shí)的偉大的歷史實(shí)踐和歷史過程,才能推動(dòng)社會(huì)的全面進(jìn)步和人的全面自由發(fā)展,逐步實(shí)現(xiàn)改革開放時(shí)代的社會(huì)理性和人文情感的統(tǒng)一。文藝工作者們應(yīng)當(dāng)站在變革時(shí)代的前沿,倡導(dǎo)順應(yīng)和推動(dòng)有助于歷史轉(zhuǎn)折和社會(huì)變革的人文精神和人文關(guān)愛,追求社會(huì)理性和人文情感相和諧的理想境界?!痹谏鐣?huì)轉(zhuǎn)型期,我們應(yīng)當(dāng)克服和防止人文惰性和歷史保守主義。
他山之石,可以攻玉。認(rèn)真梳理西方相關(guān)理論資源,對建構(gòu)當(dāng)代中國文藝的社會(huì)性和人文性的優(yōu)質(zhì)結(jié)構(gòu)和良性生態(tài)是有益的。
西方關(guān)于文學(xué)的社會(huì)性和文學(xué)的人文性的思想和觀念源遠(yuǎn)流長,兩者或同時(shí)并存,或交替發(fā)展,一直貫通古今。古希臘的“摹仿說”和“再現(xiàn)說”強(qiáng)調(diào)文學(xué)的社會(huì)性;而“心靈說”和“表現(xiàn)說”則突出文學(xué)的人文性。西方的兩大文藝根脈中的現(xiàn)實(shí)主義重視展現(xiàn)文學(xué)的社會(huì)性,而浪漫主義則宣揚(yáng)文學(xué)的人文性。西方的兩大文藝思潮中的科學(xué)主義注重文學(xué)的社會(huì)性,而人本主義則發(fā)掘文學(xué)的人文性。前者側(cè)重揭示時(shí)代精神,后者側(cè)重激蕩人文精神。誠然,這不是絕對的,是相對比較而言的。研究文藝和人的關(guān)系產(chǎn)生各式各樣的文藝人學(xué)、文藝心理學(xué),特別是人的生命哲學(xué)。不同形態(tài)的人性理論、人文主義、人本主義和人道主義理論都是從人和人學(xué)的視閾探討文藝的奧秘。這種源于歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的人文思想,提倡關(guān)懷人、尊重人,主張構(gòu)建以人為中心的世界觀,倡導(dǎo)“自由”“平等”“博愛”。這作為反封建和反神權(quán)的思想武器,曾起過積極的歷史作用。這方面的論述浩如煙海,應(yīng)當(dāng)進(jìn)行系統(tǒng)的梳理和解析。
必須指出的是,在理解和處理文藝的社會(huì)性和文藝的人文性的關(guān)系問題上,確實(shí)存在著企圖“一方吃掉一方”的走極端和絕對化的傾向。一方面,企圖用文藝的社會(huì)性否定文藝的人文性,把人和人的生命視為社會(huì)物質(zhì)存在的機(jī)械的附屬物,把人的思想、心理和精神世界視為經(jīng)濟(jì)的簡單的派生物、分泌物和階級的等同物,全然抹殺了人的生命和人的意識(shí)的能動(dòng)性和創(chuàng)造性;另一方面,企圖用文藝的人文性消除文藝的社會(huì)性,把社會(huì)的物質(zhì)存在完全看作是人的生命和人的生命意識(shí)的客觀化、對象化和外在化。生命哲學(xué)是功過相半的,這種理論以顛倒的方式,通過唯心主義絕對化的論證,肯定了生命需求和生命沖動(dòng)對創(chuàng)作的終極作用。這是一種發(fā)展,但又被片面地發(fā)展了。狄爾泰是最早提倡“生命哲學(xué)”的德國哲學(xué)家。他把生命視為世界的本原,認(rèn)為一切社會(huì)生活現(xiàn)象都是生命的客觀化、都是生命沖動(dòng)的外化,社會(huì)歷史不過是生命在時(shí)間里的延展。他認(rèn)定歷史事實(shí)不是因果關(guān)系,而是意義關(guān)系。人的生命意識(shí)和精神世界不是歷史的產(chǎn)物,而歷史本身卻是生命的客觀化,是精神世界的產(chǎn)物。狄爾泰用人文性吃掉了社會(huì)性,完全把問題搞顛倒了。生命哲學(xué)家齊美爾和狄爾泰一樣,也把世界的本原說成是“生命”和生命的“活力”。他否認(rèn)歷史的客觀性、規(guī)律性和整體性,只靠生命的直覺和本能來把握“生命”世界。歷史是生命的外化。人類需要“生命的和諧”,革命是對和諧的破壞。法國哲學(xué)家柏格森也主張生命沖動(dòng)或生命之流是世界的本質(zhì)。他認(rèn)為生命是一種盲目的、非理性的、永動(dòng)不息的生命沖動(dòng)。這種沖動(dòng)被稱為“綿延”或“生命之流”,像一條河那樣川流不息。生命哲學(xué)以極端的和顛倒的方式凸顯了生命的性質(zhì)和功能,宣揚(yáng)生命的創(chuàng)造力,倡導(dǎo)直覺學(xué)和解釋學(xué)的思維方式,為浪漫主義、表現(xiàn)主義、現(xiàn)代主義創(chuàng)作提供了理論支撐,對人文科學(xué)的構(gòu)建和發(fā)展起到了不可忽視的作用。但生命哲學(xué)對人文性的強(qiáng)調(diào),完全否定了文藝的社會(huì)性,大大超越了兩者辯證關(guān)系所能允許的合理界限,帶有明顯的生命決定論、唯心論、意志論和絕對化的傾向。
有的學(xué)者又企圖用社會(huì)性消解和取代人文性。兩次世界大戰(zhàn)后,西方文明發(fā)生了極大的變異。世道惡化,人心畸形。斯賓格勒出版了《西方的沒落》一書,描繪了歐美世界夕陽西下的景象。??赂吲e起反人文性和反人道主義的旗幟。??抡J(rèn)為,人文性和人道主義只是文藝復(fù)興那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物,此前并沒有占據(jù)處于主導(dǎo)地位的理論形態(tài),而受到神權(quán)和君權(quán)的壓抑。兩次世界大戰(zhàn)撕破了古典的人道主義的偽善和罪惡,使其質(zhì)態(tài)發(fā)生了根本性的蛻變。那種理性的、群體的、洋溢著激情和懷抱理想的高尚的人已經(jīng)不復(fù)存在。??滤f的“人之死”并非指所有的人都死了,只是說文藝復(fù)興時(shí)代那些英雄式的偉岸的“大寫的人”已經(jīng)消失了。后現(xiàn)代被資本、物質(zhì)和科技力量所主宰和壓抑的人失去了文藝復(fù)興時(shí)代的偉人的性格上的完整和堅(jiān)強(qiáng),而蛻變成軟弱而又“偏形”的“單面人”。后現(xiàn)代主義者把對傳統(tǒng)的理性的富有信仰的人物的解構(gòu)視為一種時(shí)尚,讓這些人死去,撤出歷史舞臺(tái)。海德格爾在《關(guān)于人道主義的書信》中說:“每一種人道主義都是形而上學(xué)的”。斯特勞斯在《野性的思維》中說:“我相信,人的科學(xué)的終極目標(biāo)不是建構(gòu)人,而是取消人”。??略凇墩Z與物》中寫道:“人將被抹去,如同大海邊沙地上的一張臉。”實(shí)質(zhì)上,??聦Α艾F(xiàn)代性的人”作了后現(xiàn)代主義的解釋。這是由于現(xiàn)代的人向后現(xiàn)代的人轉(zhuǎn)型所誘發(fā)出來的。??轮赋觯@種人文性主要表現(xiàn)為個(gè)體的、微觀的、庸常的、瑣細(xì)的、邊緣的、底層的、欲望的、肉體的等等。這是一種“非正統(tǒng)人文主義”的另一種形態(tài)的“人文主義”。??孪霕?gòu)建一種“人文科學(xué)考古學(xué)”,檢測西方文化中的人作為知識(shí)對象的起源和演變。福柯提出一種“知識(shí)型”的新術(shù)語,并賦予語言具有指稱和表達(dá)知識(shí)的深層框架的特殊功能,淡化和消解人文性,這遭到尊崇人文性,主張“人本主義”或“人道主義”的存在主義者的不滿。福柯認(rèn)為這是一種新生的認(rèn)識(shí)構(gòu)型(con fi rguration)決定事物的秩序。這種秩序存在于語言所創(chuàng)造的網(wǎng)絡(luò)中。整個(gè)知識(shí)領(lǐng)域是通過一定的秩序建設(shè)立起來的。文藝復(fù)興之后的西方文化到19世紀(jì)初經(jīng)歷過一次認(rèn)識(shí)型的轉(zhuǎn)換,使物的存在方式和知識(shí)秩序的存在方式,都發(fā)生了深刻變化。“人文科學(xué)考古學(xué)”認(rèn)為伴隨著19世紀(jì)初現(xiàn)代認(rèn)識(shí)型的出現(xiàn),才凸顯出人的作用。所謂人文科學(xué)并非科學(xué),只是貌似科學(xué)的假象。人作為現(xiàn)代認(rèn)識(shí)型的產(chǎn)物,只是一種構(gòu)思?,F(xiàn)代認(rèn)識(shí)型使人產(chǎn)生有限性。人雖然被種種人文科學(xué)所強(qiáng)化,卻又受到精神分析學(xué)、人種學(xué),特別是語言游戲的解構(gòu)。人只屬于知識(shí)的實(shí)證領(lǐng)域,而并非科學(xué)的對象。隨著語言學(xué)的發(fā)展,“人”將終結(jié)和消失,陷入“人類學(xué)的沉睡”。??碌摹叭酥馈钡睦碚搶?shí)際上是一種偽科學(xué)。人永遠(yuǎn)活著。??驴浯罅苏Z言塑造的知識(shí)型的造物主作用。實(shí)質(zhì)上語言和語言架構(gòu)起來的認(rèn)識(shí)構(gòu)型,都是由人決定的,而不是相反。??掠谜Z言架構(gòu)的認(rèn)識(shí)構(gòu)型建立事物的秩序,遮蔽和隱匿了人的存在,消解和抑制了人文性。
人之死,人的自我解構(gòu),人的自我消除,這些命題都是違反人性的,也是不科學(xué)的。實(shí)際上,人永遠(yuǎn)活著,人永遠(yuǎn)在建構(gòu)。人隨著時(shí)代的變化的發(fā)展,不斷改變自己的面貌,既建構(gòu),又解構(gòu),經(jīng)歷在建構(gòu)中解構(gòu)、在解構(gòu)中建構(gòu)這一連續(xù)不斷的過程。資本、財(cái)富、物質(zhì)文明和科技成果有壓抑人的一面,但它們都是人創(chuàng)造出來的,同時(shí)凸顯出人的蓬勃巨大的生命力。理應(yīng)對后現(xiàn)代歷史條件下的人的本性、存在和生態(tài)做一些切合實(shí)際的實(shí)證研究,作出真切的現(xiàn)象描述。從人的傳統(tǒng)和現(xiàn)狀的辯證關(guān)系加以分析,既珍惜優(yōu)秀的人文傳統(tǒng),又充分考慮到后現(xiàn)代歷史環(huán)境下的人的新的境況,作出確定深切的理論概括。后現(xiàn)代社會(huì)生活中恐怕不只限于??滤枋龅谋憩F(xiàn)為低俗庸常的單一類人物。這有悖于人物存在和人物結(jié)構(gòu)的多樣性原則和主導(dǎo)性原則。事實(shí)上,文藝復(fù)興的傳統(tǒng)不可能完全被打斷?,F(xiàn)實(shí)生活中仍然有杰出的科學(xué)家、優(yōu)秀的政治家、屹立于經(jīng)濟(jì)大潮尖端的企業(yè)家、作為一個(gè)時(shí)代的文化旗手和精神領(lǐng)袖。在發(fā)達(dá)國家的后現(xiàn)代社會(huì)中,防止人的萎頓、人文性的墜落和人文精神的倒退和滑坡,是人文科學(xué)應(yīng)當(dāng)負(fù)擔(dān)的極其重要的課題。
實(shí)現(xiàn)文藝的社會(huì)性和文藝的人文性的辯證統(tǒng)一,關(guān)鍵在于考察文藝對人民和歷史的態(tài)度。馬克思主義認(rèn)為文學(xué)實(shí)質(zhì)上是人民的文學(xué)。文學(xué)為了人民、源于人民、服務(wù)人民。一般而言,偉大的作家都是具有人民性的作家。巴爾扎克和托爾斯泰都是貴族。他們都背叛了自己的階級,站在人民一邊。巴爾扎克在政治上是一個(gè)?;庶h,但他看到了自己的階級不配有更好的命運(yùn),于是改變了自己的階級立場,倒向新興的市民階級一邊,歌頌圣瑪麗修道院共和國的英雄們。托爾斯泰是一位篤信基督的地主,但他痛惡資產(chǎn)階級的勢利和貪婪。雖然他過于綿善和仁厚,不理解社會(huì)變革,但他諳熟農(nóng)村的生活,熱愛農(nóng)民,同情農(nóng)民的命運(yùn)。他的思想情感與農(nóng)民相通,向農(nóng)民靠攏,最終成為為農(nóng)民代言的思想家。他苛刻地進(jìn)行道德上的自我修身,過著像農(nóng)民一樣簡樸的生活。他拿著鐮刀,戴著草帽,酷愛勞動(dòng),村民夸贊他是一個(gè)有文化的農(nóng)民。他不僅同情底層勞苦大眾,還在《復(fù)活》和《戰(zhàn)爭與和平》的小說中塑造了聶赫留朵夫公爵和安得烈公爵等脫離自己的貴族階級向真正的人回歸的贖罪者和復(fù)活者形象。被人們稱為“法蘭西的莎士比亞”的偉大作家雨果的作品,一方面使壓迫者“感到畏懼”,一方面對不幸的人們充滿同情。他的《悲慘世界》《巴黎圣母院》《九三年》都表現(xiàn)出深沉的人文關(guān)愛。雨果被贊頌是“為窮人說話的人道主義作家”。這些文學(xué)大師都通過他們的創(chuàng)作和作品表現(xiàn)出濃郁的人民性和人文性,揭示出與時(shí)代精神相融合的人文精神。
綜觀西方的文化史,從大視野觀察文藝的社會(huì)性和人文性的存在和發(fā)展規(guī)律,可以發(fā)現(xiàn)這樣具有主導(dǎo)性的現(xiàn)象:文藝的社會(huì)性和人文性相比較而存在,相競爭而發(fā)展,或同時(shí)存在,或輪流凸顯。在一段歷史時(shí)期內(nèi),或以社會(huì)性為主導(dǎo),或以人文性為統(tǒng)領(lǐng)。當(dāng)社會(huì)性壓抑人文性時(shí),引起人文性的反彈、社會(huì)性的沒落;當(dāng)人文性排拒社會(huì)性時(shí),激發(fā)社會(huì)性的新變、人文性跌入低谷?,F(xiàn)實(shí)主義強(qiáng)調(diào)社會(huì)性,浪漫主義、現(xiàn)代主義、表現(xiàn)主義和泛表現(xiàn)主義宣揚(yáng)人文性,后現(xiàn)代主義又解構(gòu)人文性,如此等等。這樣循環(huán)往復(fù)的運(yùn)動(dòng),可能使學(xué)術(shù)思想呈現(xiàn)出螺旋式上升的回歸現(xiàn)象或鐘擺現(xiàn)象。
當(dāng)代中國處于大變革的時(shí)代。新歷史條件下的當(dāng)代中國文藝的社會(huì)性和人文性凸顯當(dāng)代中國的時(shí)代精神和人文精神。新時(shí)代的時(shí)代精神和人文精神的統(tǒng)一集中的核心表現(xiàn)是現(xiàn)代化的變革精神或變革的現(xiàn)代化精神。實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化變革的光榮而又艱巨的歷史使命是:以表現(xiàn)人的現(xiàn)代化和社會(huì)的現(xiàn)代化為宗旨;隨著生產(chǎn)力的高度發(fā)展,社會(huì)關(guān)系、人際關(guān)系、人的生產(chǎn)方式、生活方式和交際方式,將會(huì)發(fā)生巨大的相應(yīng)的變化;反映擺脫孤立的、封閉的、單純的國別經(jīng)濟(jì)邁向全球化的國際經(jīng)濟(jì);書寫從宗法制農(nóng)耕社會(huì)轉(zhuǎn)化為高度發(fā)達(dá)的工業(yè)化國家的艱辛之路;描繪中國大地上的生態(tài)文明建設(shè)的壯麗景象;展示現(xiàn)代化過程中通過文化的交流和互鑒,實(shí)現(xiàn)中國傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換和創(chuàng)新性發(fā)展;大力塑造具有創(chuàng)新意識(shí)和變革精神的社會(huì)主義新人形象。文藝創(chuàng)作通過反映歷史大變革的偉大實(shí)踐,推進(jìn)現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程,實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興。文藝創(chuàng)作理應(yīng)表現(xiàn)新時(shí)代的偉大變革。我們熱切期待具有劃時(shí)代意義的、史詩般的精品力作不斷涌現(xiàn)。大變革時(shí)代的人民和歷史需要大變革時(shí)代的文藝。新時(shí)代的文藝創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)時(shí)代變遷、社會(huì)轉(zhuǎn)型和歷史變革。人們明顯地感受到,在中國當(dāng)代的文藝創(chuàng)作境況中,表現(xiàn)歷史大變革這個(gè)歷史使命的鴻篇巨制還不多,與現(xiàn)代化的偉大實(shí)踐很不相稱。為了求得文藝與當(dāng)代中國現(xiàn)代化偉大事業(yè)的協(xié)作,優(yōu)秀的文藝家應(yīng)當(dāng)珍惜這次偉大的歷史變革給文藝發(fā)展帶來的千載難逢的良機(jī),捕捉富有時(shí)代感的重大主題,努力創(chuàng)作一些具有里程碑意義的精品力作。
正確地把握當(dāng)代中國的國情是深刻表現(xiàn)當(dāng)代中國的時(shí)代精神和人文精神的前提,是創(chuàng)造性地揭示當(dāng)代中國現(xiàn)代化的偉大歷史變革的基礎(chǔ)。從全世界的范圍看,不同的國家、民族和地區(qū)處于三種不同的歷史發(fā)展?fàn)顟B(tài),即:前現(xiàn)代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代。當(dāng)代中國作為發(fā)展中國家已經(jīng)開始脫離前現(xiàn)代,還遠(yuǎn)沒有進(jìn)入后現(xiàn)代。中國社會(huì)將長期處于社會(huì)主義的初級階段。我們可以把當(dāng)代中國的國情界定為從前現(xiàn)代向現(xiàn)代的過渡與生成。這個(gè)歷史定位,以實(shí)現(xiàn)中國特色的現(xiàn)代化偉大事業(yè)為歷史使命,弘揚(yáng)新歷史條件下的時(shí)代精神和人文精神。馬克思說:“哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界,問題在于改變世界?!保R克思《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》)解釋世界是重要的。不能正確地解釋世界,也不能真正有效地改造世界。但只是解釋世界,縱令是正確地解釋世界也是不夠的。正確地解釋世界,必須通過偉大的社會(huì)實(shí)踐,才能實(shí)現(xiàn)改造世界的理想目標(biāo)。馬克思說的“改造世界”實(shí)質(zhì)上可以理解為通過社會(huì)實(shí)踐,實(shí)現(xiàn)歷史變革。從歷史發(fā)展的不同程度而言,前現(xiàn)代的社會(huì)結(jié)構(gòu)、生產(chǎn)方式和生活方式,從整體上說已經(jīng)失去了歷史的先進(jìn)性和合理性。后現(xiàn)代主義對具有不同的國情和文情的國家、民族和地域來說,存在著明顯的時(shí)代錯(cuò)位和歷史反差。由于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不平衡,后現(xiàn)代主義只能部分地適用于當(dāng)代中國,即那些已經(jīng)發(fā)展起來的地區(qū)和富裕起來的人群。從宏觀、整體和全局上看,處于從前現(xiàn)代向現(xiàn)代過渡與生成的當(dāng)代中國來說,更需要統(tǒng)一、變革和建構(gòu),更需要認(rèn)知理性、科技理性和道德理性的支撐,更需要培育人文性和和弘揚(yáng)人文精神。隨意地超越歷史和昏昧地滯后歷史,都可能對人造成不同程度的傷痛。這方面,我們都曾有過沉重的歷史教訓(xùn)。不顧歷史條件,從新民主主義飛跨到社會(huì)主義,用虛假的大躍進(jìn)取代社會(huì)的真正進(jìn)步,給國家?guī)聿豢晒懒康膿p害。超越歷史,就可能墜入社會(huì)烏托邦和審美烏托邦。
藝術(shù)家、評論家應(yīng)當(dāng)把握文藝的現(xiàn)實(shí)性和社會(huì)歷史性,尊重社會(huì)歷史規(guī)律,自覺地跟著歷史老人的腳步向前走。特別是準(zhǔn)確地、適度地駕馭歷史前進(jìn)的速度和程度,使社會(huì)趨穩(wěn)向好地發(fā)展。
值得引起注意的是,創(chuàng)作界和理論界不同程度地存在復(fù)古遺風(fēng)的現(xiàn)象,歷史倒退主義思潮有所滋長。當(dāng)代中國面臨著從幾千年延續(xù)下來的小生產(chǎn)封建宗法制農(nóng)耕社會(huì)向發(fā)達(dá)的現(xiàn)代文明社會(huì)的過渡和轉(zhuǎn)型。這是一次史無前例的偉大的歷史變革。小生產(chǎn)封建宗法制的社會(huì)結(jié)構(gòu)和生產(chǎn)方式已經(jīng)失去了歷史的合理性和進(jìn)步性。農(nóng)村的田園生活,盡管留下了優(yōu)秀的文化遺存、親和的倫理道德和秀美的綠色生態(tài),但作為一種歷史形態(tài)和社會(huì)制度,從整體上說已經(jīng)一去不復(fù)返了。每個(gè)智者,都應(yīng)當(dāng)認(rèn)清這個(gè)人心所向和歷史發(fā)展的大趨勢,欣喜地迎接新時(shí)代的光臨,愉快地向舊時(shí)代揖別。這次中國歷史的大變革和大轉(zhuǎn)折,必然使中國的歷史結(jié)構(gòu)、社會(huì)制度、政治體制、經(jīng)濟(jì)質(zhì)態(tài)、文化質(zhì)態(tài)、倫理道德質(zhì)態(tài),發(fā)生根本性的嬗變,必然給人們的生產(chǎn)方式、生活方式、交際方式帶來全新的面貌。歷史潮流不可阻擋。人們在新的歷史際遇面前都應(yīng)當(dāng)做出新的選擇。
是推動(dòng)或伴隨著歷史的腳步向前走,還是抱著陳腐的觀念不放、把歷史拉向倒退,作家藝術(shù)家通過自己的創(chuàng)作必須作出明確的回答。有的文藝作品不去表現(xiàn)社會(huì)變革的合法性,反而著意渲染宗法制農(nóng)耕社會(huì)的合理性,片面地禮贊田園牧歌式的農(nóng)村公社的美妙與和諧,表現(xiàn)一種迷戀過去的非歷史主義的意向。這是不可取的。文藝家們應(yīng)當(dāng)樹立正確的歷史觀,不要過于迷戀宗法制的田園生活,更不能用歷史倒退主義和復(fù)古主義阻擋現(xiàn)代化的歷史潮流。
西方現(xiàn)代文學(xué)史上,工業(yè)革命后曾經(jīng)出現(xiàn)過一種消極浪漫主義文藝思想。這些消極浪漫主義作家夸大工業(yè)化造成的負(fù)面作用,沉湎和追憶他們失去的樂園,妄圖恢復(fù)他們消彌了的幸福的天堂。一種復(fù)辟倒退的情結(jié),像夢魘一樣纏繞著他們的心靈。馬克思、恩格斯從維護(hù)社會(huì)進(jìn)步和歷史發(fā)展的主旨出發(fā),對消極浪漫主義的復(fù)古傾向進(jìn)行了嚴(yán)厲的批判。馬克思、恩格斯說,面對社會(huì)的轉(zhuǎn)型和歷史的變革,“浪漫主義者為此流下感傷的眼淚是人們所不取的”。他們反對“用田園詩的筆調(diào)”,“把已經(jīng)在所有文明國家中成為嚴(yán)峻的社會(huì)變革者的先驅(qū)者的現(xiàn)實(shí)運(yùn)動(dòng),變?yōu)榘惨莸?、和平的改變,變?yōu)閷庫o的、舒適的生活”。貴族階級企圖用傳統(tǒng)的“舊善”來懲罰“新惡”,“例如在18世紀(jì),出現(xiàn)了正直善良的大丈夫,出現(xiàn)了以停滯的田園生活來同歷史的頹廢相對抗的素有教養(yǎng)、作風(fēng)正派”的“田園詩人”。當(dāng)社會(huì)變革的風(fēng)暴即將來襲的時(shí)候,“反動(dòng)勢力便發(fā)出悲嘆,祈求回到封建主義,回到宗法式生活里,恢復(fù)我們祖先的淳樸的風(fēng)尚和偉大的德行”。馬克思揭露了宗法制小生產(chǎn)農(nóng)村公社的狹隘性、封閉性、僵化性和落后性。這種社會(huì)結(jié)構(gòu)中“一些不開化的人的利己主義,他們把全部注意力集中在一小塊可憐的土地上,靜靜地看著一個(gè)帝國的崩潰”;過著一種“有損尊嚴(yán)的、停滯不前的、單調(diào)茍安的生活”,這是一種“消極被動(dòng)的生存”;“這些小小的公社帶著種姓劃分和奴隸制度的污痕;它們使人屈服于外部環(huán)境,而不是把人提高為環(huán)境的主宰;它們把自動(dòng)發(fā)展的社會(huì)狀態(tài)變成了一成不變的自然命運(yùn),因而造成了對自然的野蠻的崇拜”。小農(nóng)經(jīng)濟(jì)是一種自然經(jīng)濟(jì)。自然經(jīng)濟(jì)鑄成自然化的凝固的社會(huì)組織,具有厚重的歷史積淀和很難克服的歷史惰性。馬克思深刻指出,這種僵硬落后的社會(huì)形態(tài),如果自身不加以改變,必然遭到列強(qiáng)的侵略,從外部強(qiáng)行推翻。這些掠奪者扮演清潔工的角色,充當(dāng)“歷史的不自覺的工具”。百年多來的中國歷史充分地證明了這一點(diǎn)。具有先進(jìn)思想的人文知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)推動(dòng)或伴隨歷史發(fā)展的腳步向前邁進(jìn)。
社會(huì)的進(jìn)步和歷史的發(fā)展是靠人的先進(jìn)思想、創(chuàng)造精神和實(shí)踐精神來推動(dòng)的,而人文精神的高揚(yáng),人文關(guān)愛的體現(xiàn),人的綜合素質(zhì)的培養(yǎng)和提升,人的信仰理想的樹立和弘揚(yáng),人的倫理道德情操的優(yōu)化和美化,人的英雄主義和獻(xiàn)身精神的展現(xiàn)和發(fā)揮,都是通過改變環(huán)境、實(shí)現(xiàn)社會(huì)變革和歷史轉(zhuǎn)折的偉大實(shí)踐來達(dá)成的。正是這個(gè)偉大的社會(huì)實(shí)踐,既推動(dòng)了歷史的發(fā)展,又促進(jìn)了人的自我完善。當(dāng)代中國已經(jīng)擁有大量平常的普通作家,書寫大眾群體的生活故事。大變革時(shí)代更需要富有強(qiáng)烈的變革意識(shí),表現(xiàn)改造環(huán)境和變革世界的大手筆的文藝家。他們是中國的文化精英和中國精神的代表。大變革的偉大社會(huì)實(shí)踐,必然催生大手筆的文壇巨匠。文藝家應(yīng)當(dāng)樹立正確的人學(xué)觀和歷史觀,努力把文藝的社會(huì)性和文藝的人文性有機(jī)地融合起來,盡可能完美地把新歷史條件下的時(shí)代精神和人文精神統(tǒng)一起來。既要當(dāng)好人類歷史的“書記官”,展示時(shí)代精神,推動(dòng)社會(huì)的全面進(jìn)步;又要當(dāng)好人類靈魂的“工程師”,表現(xiàn)人文精神,促進(jìn)人的全面自由發(fā)展。