雷諾阿留下最后的話(huà)是 “我才剛開(kāi)始有成功的希望”

胡建君

雷諾阿并不是受上帝眷顧的人。他出身貧寒，隨遇而安。青年時(shí)期作為印象派的開(kāi)派畫(huà)家之一，屢屢遭受嘲諷。中年開(kāi)始被類(lèi)風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎所困擾。晚年因右肩膀關(guān)節(jié)變形，需要助手用繃帶把畫(huà)筆纏在手上作畫(huà)。但雷諾阿的畫(huà)作很少傳達(dá)苦痛或悲憫的宗教情懷，總有著明朗的格調(diào)和日常家庭的溫暖。

雷諾阿一生筆耕不輟，畢加索非常崇拜他，買(mǎi)過(guò)他的一些作品，視其為大師。但雷諾阿從不自詡為偉大的藝術(shù)家，認(rèn)為自己只是一個(gè)謙卑的繪畫(huà)工而已，他臨終前尚在喃喃自語(yǔ)：“我才剛開(kāi)始有成功的希望?！?/p>

“軟木塞”理論

雷諾阿1841年出生于法國(guó)里蒙的一個(gè)窮裁縫家庭，4歲時(shí)全家遷居巴黎。當(dāng)時(shí)的歐洲，大多數(shù)國(guó)家并沒(méi)有受到工業(yè)革命的影響，生活條件簡(jiǎn)陋。13歲時(shí)，雷諾阿被送到一個(gè)彩瓷匠的作坊當(dāng)學(xué)徒，他的工作就是在盤(pán)子邊緣描繪花邊或在勾好的輪廓里填充色彩。當(dāng)時(shí)瓷器是上流社會(huì)用品，圖案多是美人、花朵與歷史人物等。瓷器上作畫(huà)的習(xí)慣也令他后來(lái)的作品特別是女性形象細(xì)膩溫和，充滿(mǎn)柔潤(rùn)透明的光澤。

1862年，雷諾阿考入皇家美術(shù)學(xué)院，并利用業(yè)余時(shí)間進(jìn)入查爾斯·格萊爾畫(huà)室學(xué)畫(huà)。在這個(gè)主張自由教學(xué)的巴黎最好的畫(huà)室，他結(jié)識(shí)了好幾位后來(lái)成為印象派主流的畫(huà)家，比如西斯萊、莫奈、巴齊耶等，他們喜歡在陽(yáng)光下的楓丹白露森林中自由作畫(huà)。彼時(shí)，大家并不知道，十余年后，他們將掀起藝術(shù)史上最轟轟烈烈的一場(chǎng)革命。

60余年的藝術(shù)生涯中，雷諾阿嘗試過(guò)多種不同的藝術(shù)表現(xiàn)風(fēng)格，但始終是印象派最有辨識(shí)度的畫(huà)家之一。19世紀(jì)70年代雷諾阿參加了落選者沙龍，其畫(huà)風(fēng)明顯打上了印象派標(biāo)記，甜美閑適的氣氛還有豐滿(mǎn)明亮的臉和手最為經(jīng)典。19世紀(jì)80年代是雷諾阿創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他有機(jī)會(huì)去意大利等地旅行，在各地博物館中，被拉斐爾和戈雅等人的作品所震撼。于是他開(kāi)始重新思考自己的創(chuàng)作，逐步從印象派運(yùn)動(dòng)中分裂出來(lái)，轉(zhuǎn)向人像畫(huà)特別是女性肖像畫(huà)，開(kāi)始在畫(huà)中嘗試取消偶然的光線(xiàn)，通過(guò)安格爾式古典主義緊縮的輪廓線(xiàn)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臉?gòu)圖來(lái)表現(xiàn)完整的形體。晚年的雷諾阿深受疾病困擾，但美好的家庭生活和身邊的模特為創(chuàng)作注入了新的活力。身體愈加苦痛，畫(huà)面色彩卻更加熱烈陽(yáng)光。1914年，盧浮宮收藏并展出了雷諾阿的部分作品，達(dá)成了他的夙愿。此時(shí)他只能在人抬的轎子上親歷這一盛況了，卻從未慨嘆命運(yùn)的無(wú)常。

雷諾阿的“軟木塞”理論很能體現(xiàn)他的人生觀。他認(rèn)為人不應(yīng)當(dāng)制服命運(yùn)：“人生猶如一個(gè)軟木塞子，應(yīng)當(dāng)讓它任意飄蕩，正如任意漂浮在小溪水面上的軟木塞子那樣。”約翰·雷華德也稱(chēng)他為淘氣的流浪兒。

女性的肉體美

雷諾阿說(shuō)：“我們的家是個(gè)女人之家，母親、加布里耶爾、女孩子們，女仆們以及在家里踱來(lái)踱去的模特們給家里最終添上了一種非男性的色彩。”被女性圍繞的他一生都鐘愛(ài)美妙的女人體。他喜歡泰然自若的神態(tài)，更偏愛(ài)少女粉紅色的皮膚，到晚年更是如此。雷諾阿經(jīng)常會(huì)把調(diào)色板上剩余的顏料畫(huà)成美麗的玫瑰花，他說(shuō)：“玫瑰花能幫我找出裸體畫(huà)像中女人肌膚的色澤感?！彼辉诤跄Ｌ氐纳矸莺湍挲g，家中的女仆和幫妻子做事的鄰居女孩都會(huì)成為他的模特。屋子里的女人們，從廚房到畫(huà)室，從畫(huà)室到廚房，經(jīng)常轉(zhuǎn)換著角色。

而那些被知識(shí)武裝、被華服包裹的女性的身體，因?yàn)楦郊又堤?，并不讓雷諾阿有歸屬感。他認(rèn)為女人不需要有思想，肉體美妙強(qiáng)大的光輝，最接近上帝的意旨。他甚至認(rèn)為女人不應(yīng)該受教育，女人的功能跟大腦一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。并非出于歧視，他只是認(rèn)為女人應(yīng)當(dāng)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，明明亮亮，不能因?yàn)槠Ｓ诂嵤露徽谘诨蚝雎?。他難得畫(huà)過(guò)一位女詩(shī)人的肖像畫(huà)，整個(gè)畫(huà)面散發(fā)著光芒。

相伴一生的妻子艾琳就是雷諾阿眼里“最好的”那種女性。出身鄉(xiāng)下的艾琳不懂藝術(shù)，她只是天真地認(rèn)為雷諾阿天生是畫(huà)畫(huà)的，因此必須畫(huà)下去，無(wú)論畫(huà)成什么樣。雷諾阿本身也不是學(xué)者型畫(huà)家，還經(jīng)常寫(xiě)錯(cuò)字，但他重視感官和細(xì)節(jié)，始終用簡(jiǎn)單純粹的心描繪世間的幸福。初學(xué)繪畫(huà)時(shí)，老師格萊爾說(shuō)：“看來(lái)你學(xué)油畫(huà)僅僅是為了好玩吧。”雷諾阿爽快地回應(yīng)：“那當(dāng)然啦，如果不是好玩，我才不學(xué)它呢！”

靈感的繆斯

雷諾阿曾經(jīng)對(duì)他的畫(huà)商朋友沃拉爾說(shuō)：“我搞不清藝術(shù)家怎么能描繪那些城府很深的社交界婦女，我們的一些仆人具有令人羨慕的形體，擺出的姿勢(shì)宛如天使?！痹谶@些女仆中，雷諾阿最鐘愛(ài)的是加布里埃爾，作為他的靈感繆斯長(zhǎng)達(dá)十幾年。

加布里埃爾是妻子艾琳的表妹，15歲的她就被艾琳叫來(lái)幫忙照顧孩子，從此在雷諾阿家生活了近20年。加布里埃爾帶點(diǎn)野性的活潑，面如桃花，前額低平，眼睛深邃，鼻翼上翹，雙唇微撅如花朵。更重要的是她擁有能反光的皮膚和豐腴美滿(mǎn)的體型，這是雷諾阿眼中女性美的典型，他說(shuō)：“我一直想要畫(huà)她，她是巴黎前所未有的最好的模特?！崩字Z阿以她為模特先后繪制了幾十幅油畫(huà)。如《拿著珠寶的加布里埃爾》，畫(huà)中的加布里埃爾一手上抬往發(fā)間插玫瑰花，一手自然垂落在雙膝間的首飾匣上，美妙而家常，半透明的衣物映照著皮膚如瓷器般圣潔而美好的光輝。

雷諾阿越來(lái)越相信簡(jiǎn)單即是美。他不斷減少調(diào)色板上的顏色，以期最大程度地控制繪畫(huà)材料和結(jié)果。1909年，他對(duì)朋友說(shuō)他找到了畫(huà)加布里埃爾的最佳顏色，即“只用一種色調(diào)”。他筆下的《加布里埃爾·紅衣女孩》，畫(huà)面幾乎只用四種顏色：金色的背景、紅色的襯衣、黑色的頭發(fā)和粉色的皮膚。油彩很薄，整體色調(diào)統(tǒng)一，細(xì)密的布紋清晰可見(jiàn)，嫵媚生動(dòng)的人物呼之欲出。

人們說(shuō)雷諾阿晚年畫(huà)的女人，身上有一種光。蔣勛有一句評(píng)價(jià)很恰當(dāng)：“他垂垂老矣，男性機(jī)能完全喪失，面對(duì)著她無(wú)比豐沛溫暖的肉體，那是他無(wú)法擁有的青春。這時(shí)候，他的人體畫(huà)開(kāi)始動(dòng)人?！泵枥L女人甚至比擁抱女人更讓雷諾阿激動(dòng)和幸福，他成功地把情欲的沖動(dòng)轉(zhuǎn)換成了優(yōu)雅的描繪。

橄欖樹(shù)下的重逢

平靜的家庭是雷諾阿成功的原動(dòng)力，婚姻穩(wěn)定、兒孫滿(mǎn)堂的他過(guò)著人們可以想見(jiàn)的最正常的生活。他的畫(huà)商朋友佛拉曾說(shuō)，雷諾阿的日常生活完全以工作為中心，他像上班族一樣在固定的時(shí)間去畫(huà)室，晚上和妻子下棋或玩骨牌后，按時(shí)上床睡覺(jué)。他不喜歡那種熬夜工作到翌日的作風(fēng)。在他看來(lái)，繪畫(huà)只是一件日常和快樂(lè)的事，就像日升與月落。即便躺在醫(yī)院等待手術(shù)之時(shí)，他還讓妻子取來(lái)畫(huà)布和筆，描繪朋友送來(lái)的鮮花，直到被推進(jìn)手術(shù)室。

在人生的最后25年，嚴(yán)重的風(fēng)濕病限制了雷諾阿的活動(dòng)，他因此搬到普羅旺斯蔚藍(lán)海岸，買(mǎi)下了終日陽(yáng)光普照的雷特莊園。最初交易之時(shí)，房產(chǎn)商希望把中間的橄欖樹(shù)全都拔掉，留出空余場(chǎng)地用于其他建設(shè)。而艾琳?qǐng)?jiān)持說(shuō)，買(mǎi)下莊園的條件就是保留原有的橄欖樹(shù)。此后雷諾阿繪制了一系列田園生活的場(chǎng)景，風(fēng)格更為率真自由，逸筆草草中保持著天生的掌控力。

雷諾阿的子孫繼承了雷特莊園。在曾孫雅克·雷諾阿的眼中，雷特莊園的橄欖樹(shù)是他與曾祖父之間血脈相通的精神紐帶。他為此拍過(guò)一組攝影，將模特和橄欖樹(shù)融入作品，柔嫩的女性肌膚與橄欖樹(shù)粗糙的質(zhì)感，蓬勃的人體之美和旺盛的自然生命力在鏡頭中交錯(cuò)并置，傳達(dá)了雷諾阿家族一以貫之的藝術(shù)主題：生命、自然、光影的魅力。

（摘自2019年6月21日《文匯報(bào)》，有刪節(jié)）