衡水中學的“自白”

何焰

衡水中學，在教育界、媒體圈、家長群體，甚至與它毫無關(guān)系的社會大眾當中，都是個如雷貫耳的名字。

有人熱情仰慕，有人激烈批評，也有人面無表情。每年高考時節(jié)，它都會被提起。

然而人們并不真正了解它，大多數(shù)的議論者，對它并沒有直接、感性的認識，依據(jù)的多是二手信息，或者類似“高考誓師”這樣有限的圖片或畫面。與其說是在爭論一所學校，不如說是在表達各自的教育價值觀。衡水中學仍然神秘，甚至未知。

明年6月，一部名為《衡水中學》的紀錄片電影，或?qū)⑦甸_大門。向健，這個長期把鏡頭對準教育領(lǐng)域的央視紀錄片導演，已經(jīng)完成了對衡水中學“全方位、無死角”的拍攝。

許多人的意見可能因之而改變，向健的意見就已被局部改寫。

進 入

北京—衡水，向健在兩地之間頻繁往返，到今年10月，已經(jīng)整整4年。

最開始，他每半個月一次，跟著一群家長和學生坐上火車，從北京東站出發(fā)，拍攝紀錄片《開往衡水的列車》。

快速行駛的Y512列車上，坐著的是一群“小候鳥”。他們背著書包，在兩座城市之間來來回回，目的是先考上衡水中學。

鏡頭下的孩子們，最小的6歲，剛上小學一年級，最大的讀初三，正準備中考。他們的父母在北京工作，但沒有北京戶口，寄希望于孩子自己爭氣，經(jīng)過衡水中學，再考回北京來。

一個比喻在家長之間流傳—衡水中學是普通子弟的重點大學“保險箱”。

它從20多年前的一所“野雞學?！?，到如今廣為國人所知，原因不外兩點。一是高升學率，連續(xù)多年一本升學率在90%以上，每年約有200人考入清華和北大；二是半軍事化的管理，紀律嚴、校門緊，被外界稱為“高考工廠”。

拍《開往衡水的列車》時，向健沒有聯(lián)系過衡水中學。因為他沒有拍攝需求，也知道沒有媒體可以輕易進入這所學校。

直到2018年9月，向健突然接到了一個電話：“你來都來了，要不干脆幫我們拍衡水中學吧？”

電話對面是衡水市委宣傳部部長馬福華。

小城衡水計劃在全國打響“教育名城”的稱號，衡水中學也想在形象上“翻身”，不愿意再被叫作“高考工廠”。

一個月后，向健的另一部紀錄片電影《衡水中學》開機。一開機，他就和校長郗會鎖吵了一架：“不可能拍成一部90分鐘的宣傳片吧！”

磨合至今，剛好一年，拍攝工作已經(jīng)基本完成。明年6月，這所神秘中學將第一次裸露在大屏幕上，等待新的評判。

反 差

衡水中學在全國范圍內(nèi)所引發(fā)的爭議盡人皆知，毋庸贅述。

只有一個地方，聽不到批評之聲—衡水。一進入衡水市的地界，謗聲就如泥牛入海，瞬間消失了。

無論是出租車司機、老豆腐店的老板、酒店打掃的阿姨，還是隨口問路的陌生人，本地人說起衡水中學，都表現(xiàn)得很尊敬，甚至對衡水中學的外圍信息十分了解。

衡水中學的地理位置、放假規(guī)律、趣聞軼事、高考成績，多多少少，每個人都能和記者聊上兩嘴。

無論是出租車司機、老豆腐店的老板、酒店打掃的阿姨，還是隨口問路的陌生人，本地人說起衡水中學，都表現(xiàn)得很尊敬，甚至對衡水中學的外圍信息十分了解。

其中一位父親，他的孩子從衡水中學考上三本院校，是衡中畢業(yè)生里的極少數(shù)，他告訴《南風窗》記者：“我還是羨慕衡中，仰慕衡中，我的孩子讓衡中丟臉，對不起衡中?！?/p>

在這座河北小城里，衡水中學是最大的“明星”，沒有之一。

在衡水中學附近“蹲點”的10天時間里，《南風窗》記者結(jié)識了一些朋友。其中有兩位為采訪提供了熱情協(xié)助，分別之時，他們都不約而同地發(fā)出令人哭笑不得的威脅：“你不要寫衡中的壞話，寫了就不是朋友?！?/p>

出了衡水，便是另一番光景。它通常被看作是一個“鐵欄桿”圍住了一群“考試機器”，里面的人為了高考，放棄“做人的尊嚴”。

“不人道”的嚴格紀律，和近乎“變態(tài)”的激勵手段，把一大批青春期的孩子教育得整齊劃一、爭先恐后。大家前胸貼后背地跑操，邊跑邊喊“我要考清華”“我要上北大”，沒有時間好好吃飯，每一天都在試卷的海洋里泡著，把學習成績當作唯一的目標……

撕裂一直存在。外界是贊是彈，取決于說話者獲得的信息，它的種類和立意。

過去關(guān)于衡水中學的報道，大概分為兩種，一種是記者們的“突圍”成果，另一種是學校的自我宣傳。

第一種，新聞報道，無論是采寫方式還是呈現(xiàn)結(jié)果，都常常令人感到沮喪。因為每一個前往衡水中學采訪的記者都像在打一場“攻城戰(zhàn)”，這所學校自從“高考流水線”的稱號廣為人知之后，對媒體可謂杯弓蛇影。記者連吃閉門羹，被搪塞，被堵截，是常事。校方一般是缺位的，記者也無法在校園內(nèi)自由活動，所以最后得到的往往還是觀點，而不是事實。

第二種，校方的“宣傳”，則大致上只能影響那些本就歡迎它的人。官方網(wǎng)站、微信公眾號、播音臺，宣傳方式多樣，今年10月，衡水中學還新開辦了自己的電視臺，但它的受眾群體始終十分局限，不是學生就是家長?！罢`解”無法因此而冰消。

沒有人樂于一直被“誤解”。當學校筑起高墻，墻內(nèi)墻外兩種聲音各說各話，反差日益增大之時，校方也難免焦慮。

紀錄片《衡水中學》，是在模糊的新聞與片面的宣傳之外的第三條道路，這是衡水中學敞開心扉來一場“自白”的機會。

親 歷

自白不等于宣傳，倘若電影不能中立，則它根本不必存在，對此向健是清楚的。

一開始雙方是“擰巴”的，衡水中學仍然希望拍成一部宣傳片，向健不同意。學校要求和攝制組每周開一次碰頭會，商量拍什么、怎么拍，掌控方向的意圖很明顯，最后校長郗會鎖和向健吵了一架。

向健總會在操場碰到郗會鎖。他像之前的歷任校長一樣，每天堅持和學生一樣的作息，5：40起床，春夏秋冬，陪著學生跑操。高一學生遠足40公里的活動持續(xù)了22年，郗會鎖今年50歲，跟著走完全程。

向健跟車拍攝，一天下來也十分疲憊。他說，衡中的校長真辛苦。郗會鎖說，你們不也是一樣的嗎，從北京來衡水待了4年。

拍電影的人，也像身在電影中。這樣的對話在情節(jié)里往往就是轉(zhuǎn)折的開始，雙方心里一軟，就發(fā)現(xiàn)對方其實挺不錯。它像酒一樣，催化心靈。相互理解后，信任就建立了。

后來向健需要拍宿舍生活，校方甚至很快就同意他們與學生同住，只是叮囑他：“小點聲，不要影響學生?！?/p>

“全方位、無死角”的意圖，拍攝一年，庶幾達成。

電影是從距離2019年高考倒計時200天的時候開始切入的，它拍攝了一個畢業(yè)班的故事。攝像機架在那里，看著學生們備戰(zhàn)高考、進入考場、拿到通知書、走進大學，而衡水中學高三畢業(yè)班，又迎來一群新的稚嫩面孔。一個輪回，重新開始。

長時間的注視，讓向健的心態(tài)發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

一開始，他心想：“這幫孩子灰頭土臉，只知道讀書，以后到社會上怎么混??？”然而長期浸淫于校園，很快發(fā)現(xiàn)了另一面：“衡水中學的學生活動真的太多了?！?/p>

學校每年都有100多項活動，其中數(shù)十項是精品活動。包括高一學生的遠足、高二的成人禮、高三的百日誓師。學校里有心理劇社、聯(lián)合國辯論大會，還有學生自己拍攝的微電影，幾乎每一個半月就會有一次大型的講座，演講人包括奧運冠軍、名校教授、企業(yè)家，以及知名校友等。

“應(yīng)試”的穹頂之下是“教育”。衡水中學顯然并不是真的“流水線”，也無法自稱是素質(zhì)教育的樂園。但它確實憑借驚人的高考成績，慢慢變成了一個平臺，聚集了非常多的資源。這里的高考生能進入頂尖高校，特長生能在世界比賽中拿冠軍。

“說人生就是一場考試，有些狹隘。你不要覺得我矯情，學習的本質(zhì)就是學習，學習讓人快樂。”這樣的認知，連素質(zhì)教育也無法反駁，而它出自一名標準的衡水中學學生的頭腦。

在高考查分當天，向健的鏡頭對準了一個學生—孫熙杰，他的目標是河北省文科狀元。分數(shù)出來了，669分，全省排名40多位，孫熙杰有些沮喪。

時間差不多了，他問：“叔叔您拍完了嗎？”向健說，“拍完啦！”孫熙杰說，“那叔叔再見，我要去學習了！”

他又回到了書桌旁。高考已經(jīng)結(jié)束，分數(shù)已經(jīng)出爐。

2019年的暑假，孫熙杰自學了編程技術(shù)、新概念英語4，也開始和朋友一起打游戲。什么都不干的時間，也有十來天。

“短暫的學習令人疲倦，但終生的學習不是負擔?！毕蚪「嬖V《南風窗》記者，衡水中學流行一個理論，叫“大考試觀”。意思是人生就是一場考試，要學生們提起精神，終生學習，隨時應(yīng)對。

18歲的孫熙杰不太同意。“說人生就是一場考試，有些狹隘。你不要覺得我矯情，學習的本質(zhì)就是學習，學習讓人快樂。”

這樣的認知，連素質(zhì)教育也無法反駁，而它出自一名標準的衡水中學學生的頭腦。

圍 觀

孫熙杰給《南風窗》記者講了一個故事。

大約每一個半月，衡水中學就有一次開放日，每次都有全國各地幾千甚至上萬名家長、學生前來“參觀、學習”。

一輛輛大巴來了，一輛輛大巴又走了。每到這個時候，同學們就說，“衡中動物園又開園了！”

這一天，高三班級跑操時會專門留“小黃帽”盯著教室，輪到誰當“小黃帽”，同學們就會叮囑他：“你一定要看好我們的學習資料，千萬要看好我們的學習資料。”開放日期間曾發(fā)生過失竊事件，有一個教室，最后一排同學的各科作業(yè)本悉數(shù)被盜。

“雖然我覺得不會偷我的，但每次開放日去跑操，我都把學習資料藏到桌子底下?！睂O熙杰說完，自己忍不住笑了。

類似的日常片段，中國高考前的“奇觀”，在紀錄片《衡水中學》里俯拾皆是。

我們不是衡水中學的學生，也從來沒偷過誰的作業(yè)本，卻很容易對這些備考的“攻防情節(jié)”感同身受。

倘若作業(yè)本真是被參觀者“順走”，那么他們的心態(tài)，除了好奇于神秘的衡水中學的生活物證之外，恐怕也包含某種“偷師”的意圖。人們會嘀咕：這群并非出身大城市，也大多沒有強大的家庭經(jīng)濟背景的學生，是怎么在高考中“干過”更高階層的孩子的？

而這正是中國教育面對的一個嚴肅命題，只不過放大到全國，我們就要把問題中的“怎么”調(diào)換成“有沒有可能”。無論人們主張怎樣的教育方式和過程，最后都站到了同一個地方去—高考，這無可逃避。高考是“蛋糕”的分配方式，每一個人都要建立分一杯羹的能力。北京和上海的孩子有最好的名師、最好的硬件、最好的信息來源、最好的時代感，衡水和其他小城市或者鄉(xiāng)村地區(qū)的孩子沒有，那么他們就會選擇另一條路，去應(yīng)對競爭。每個人都有自己參與競爭的方式，有人在“快樂教育”中，掙扎著去上一個又一個的補習班，有人在疑似“高考工廠”里，夜以繼日，征戰(zhàn)題海。

“不能改變環(huán)境，就適應(yīng)環(huán)境”，這是衡水中學的理念。

反對的人們真正擔心的也許是，在這樣的模式極端化之后，既可能驅(qū)逐一些可貴的、更具人文意義的嘗試，也由此衍生出新的不公平。

它明顯是一個弱者圖強的邏輯。這和衡水的地理環(huán)境、經(jīng)濟稟賦是相關(guān)的。衡水市8000多平方公里，多處鹽堿荒地，全市除了衡水老白干之外，沒有任何知名產(chǎn)業(yè)，GDP在河北省內(nèi)多年墊底。這里的孩子如果想要翻身，最值得相信的一條路，就是“學習改變命運”。

對于這里的孩子，以及全國各地處境類似的孩子而言，被許多人詬病的高考，恰恰是他們的唯一希望。

衡水中學處在輿論場的中心，只是因為它最受矚目，它的故事，在中國的任何一個角落發(fā)生著。

對衡水中學的質(zhì)疑，不單純是對努力應(yīng)試的質(zhì)疑。今天，衡水中學雄霸河北高考，虹吸優(yōu)秀生源，是否還是“寒門貴子”的培養(yǎng)皿，已經(jīng)很難說清。反對的人們真正擔心的也許是，在這樣的模式極端化之后，既可能驅(qū)逐一些可貴的、更具人文意義的嘗試，也由此衍生出新的不公平。

贊與彈，都是自由隨心。只不過，前提是先了解評說的對象。

20多年來，這所神秘中學，在爭論中不斷壯大，近年更是散發(fā)出了創(chuàng)辦“精英”教育之路的野心。衡水中學已然變成了中國應(yīng)試教育一個最精彩、復雜的樣本。以一種不被設(shè)防的身份真正走進衡水中學，就仿佛是舉起一把手術(shù)刀，剝開中國教育的心臟。

這就是向健和他的電影的意義。