“君品習(xí)酒”和中國(guó)人的精神

李淳風(fēng)

在過(guò)去討論美酒的文章里，我們總是把東方習(xí)酒和儒家文明聯(lián)系在一起。

儒家精神以抽象的哲學(xué)方式呈現(xiàn)出來(lái)，而東方習(xí)酒，則把它具象化，讓它可以被看見(jiàn)，乃至被品嘗、被體味。

正如飛機(jī)掠過(guò)天際，去不留痕，當(dāng)我們?yōu)樗鼟焐喜噬珶熿F，就軌跡判然了。

從濃香大曲，到醬香習(xí)酒；從“習(xí)水大曲”，到“習(xí)水天辰”；從“窖藏1988”，到“君品習(xí)酒”。習(xí)酒的一整個(gè)譜系，標(biāo)記的是一條文明滋長(zhǎng)的軌跡。

這條軌跡里，展現(xiàn)的是文明的韌性—單純美好，孜孜以求。用辜鴻銘先生的話說(shuō)，就是“中國(guó)人的精神”。

美酒與中國(guó)人的精神，彼此有著怎樣的勾連？

中國(guó)美酒

中國(guó)美酒，實(shí)在太有趣。

因?yàn)樵诿谰飘?dāng)中，包含著一組相互對(duì)抗的矛盾。它越老越好，但卻越老越單純。就像一個(gè)人，用盡一切力量去成長(zhǎng)，最終 “成長(zhǎng)”為一個(gè)純凈的嬰兒?！熬妨?xí)酒”便是如此，用最老的基酒，呈現(xiàn)出最純凈的味道。

而這，正貼合著“中國(guó)人的精神”。

儒家的理想人格，是君子。君子是一個(gè)什么樣的人呢？我們可以把它比喻為一個(gè)“年長(zhǎng)的嬰兒”，長(zhǎng)期的思想與實(shí)踐，讓他變得事理通透，而通透事理之后，他呈現(xiàn)出來(lái)的不是世故、圓滑—孔子所厭惡的“鄉(xiāng)愿”，而是單純?nèi)鐙雰?。一舉一動(dòng)一顰一笑，都符合自然法則，讓人舒適愜意，如沐春風(fēng)。

所以，這組對(duì)抗性的矛盾，可以具體化為更明確的表述：通過(guò)徹底的社會(huì)化，讓一切自然而然。用心理學(xué)的方式來(lái)說(shuō)則是，頭腦的理性和心靈的感性彼此協(xié)調(diào)。行為服從于自然真實(shí)的情感，但從理性上考量，它一樣無(wú)可挑剔。

擇義而處，戴仁而行，但一切又都發(fā)乎自然。是之謂君子。

辜鴻銘先生用了整整一本書(shū)，來(lái)告訴當(dāng)時(shí)的西方人，什么是“中國(guó)人的精神”。

西方人，對(duì)于近代中國(guó)而言意味著科學(xué)、工業(yè)和現(xiàn)代政治制度，背后的指導(dǎo)思想是社會(huì)達(dá)爾文主義的。強(qiáng)大的物質(zhì)力量壓倒一切，成為評(píng)判文化高下、文明與野蠻的首要標(biāo)準(zhǔn)。弱者必被消滅，弱者宜被消滅。

對(duì)此，中國(guó)人是格格不入的。強(qiáng)權(quán)原則不但被中國(guó)道德傳統(tǒng)所排擠，而且對(duì)于政治而言也是羞于啟齒的，即便它有時(shí)的確如此運(yùn)轉(zhuǎn)。

儒家先賢提倡的是一種本心上的向善，在政治上體現(xiàn)為以德服人，而不是以力服人。子曰：“天生德于予，桓魋其如予何？”強(qiáng)力無(wú)法壓制道德，這是天命，身負(fù)天命，何懼惡人。

人是“天”的后代，所以其本質(zhì)是從“天”繼承而來(lái)，天命就是道德性。君子，是一種道德修為境界，是人通過(guò)努力，回到“天”希望的樣子。正如一個(gè)人努力學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)，最后變成一個(gè)最符合自然要求的人，像個(gè)孩子。

用辜鴻銘的話總揆其意，中國(guó)人的精神，是我們“一直過(guò)著一種孩童般的心靈生活”。

如果真有人能在心理上“越活越年輕”，那就是君子。

當(dāng)我們飲一杯“君品習(xí)酒”，感受到的不是世故、復(fù)雜和權(quán)力，而是回到本心，美好而單純。

美酒也是如此。當(dāng)我們飲一杯“君品習(xí)酒”，感受到的不是世故、復(fù)雜和權(quán)力，而是回到本心，美好而單純。美酒的成長(zhǎng)過(guò)程是做減法的，用時(shí)間的力量來(lái)為它減去猛烈、刺激、沖動(dòng)、桀驁、斗爭(zhēng)，再用巧妙的勾調(diào)給它加上得體的修飾，整體上變得純凈歸一。

這就是中國(guó)美酒，用足夠的時(shí)間，來(lái)成長(zhǎng)為一個(gè)孩子。

美酒和孩子

怎么更好地理解“孩童般的心靈生活”呢？

首先我們要清楚地定義什么是“心靈生活”。佛家說(shuō)“眼耳鼻舌身意”，對(duì)應(yīng)著“色聲香味觸法”，前者是用來(lái)分別認(rèn)知后者的器官。其中的“意”，是用來(lái)認(rèn)識(shí)“法”的。

不拘泥于佛家哲學(xué)，只是借用這種“意”與“法”的簡(jiǎn)潔的關(guān)系，來(lái)服務(wù)于我們自己的認(rèn)知。

我們把“意”分為兩個(gè)部分，一是頭腦，二是心靈。

同樣地，把“法”分為兩個(gè)部分，一是理性，二是情感。

因此，“意”對(duì)“法”的認(rèn)知，就包含兩個(gè)內(nèi)容，一是頭腦的理性分析，對(duì)規(guī)律的抽象；二是心靈的情感能力，對(duì)美丑的感受。

現(xiàn)在我們的分析框架已經(jīng)非常清楚了。中國(guó)文化的特點(diǎn)，正在于頭腦理性較弱，因而對(duì)規(guī)律的抽象能力較弱，而心靈的情感能力很強(qiáng)，所以對(duì)美丑的感受能力很強(qiáng)。

規(guī)律抽象，是科學(xué)的和理論的；而美丑感知，是道德的和藝術(shù)的。

所以我們看到，中國(guó)抽象的科學(xué)理論發(fā)育緩慢，而感性的道德和藝術(shù)則壯闊無(wú)垠。某種程度上，這就相當(dāng)于成人和孩子的區(qū)別。

中國(guó)人數(shù)千年來(lái)一直在感知和討論善惡、美丑上一枝獨(dú)秀，就是因?yàn)橹袊?guó)文化像個(gè)孩子一樣，單純而專一。每一個(gè)人都這樣生活著，這就是辜鴻銘先生所說(shuō)的“孩童般的心靈生活”。

辜鴻銘先生不是一家之言。

同為傳統(tǒng)文化巨擘的梁漱溟先生同持此論，只是表達(dá)方式不同。他說(shuō)：“一個(gè)人的心理發(fā)育，本應(yīng)和身體發(fā)育相應(yīng)，但中國(guó)仿佛一個(gè)聰明的孩子，身體發(fā)育未全而智慧早開(kāi)。因其智慧早開(kāi)，轉(zhuǎn)而抑阻身體發(fā)育，身體發(fā)育不健全，智慧最后也不能發(fā)育得圓滿良好。”

也就是說(shuō)，中國(guó)一直是一個(gè)孩子。所以在面臨西方現(xiàn)代化壓力的時(shí)候，他說(shuō)，中國(guó)文化不是落后，而是停滯。停滯，就是停在了孩童時(shí)代。

停滯當(dāng)然不是一個(gè)好詞。不過(guò)，停滯也不是罪過(guò)。它成為罪過(guò)，是因?yàn)闁|西方遭遇，理性的、科學(xué)的從而是強(qiáng)權(quán)的力量，讓中國(guó)人的孩童狀態(tài)無(wú)法招架。西方人告訴孔夫子，就算天命所系，也不能抵抗強(qiáng)權(quán)。所以我們要自強(qiáng)，要奮起。

不說(shuō)太遠(yuǎn)，回到心靈的認(rèn)知對(duì)象上來(lái)。前面說(shuō)過(guò)，心靈的認(rèn)知對(duì)象是美與丑，道德與情感。所以中國(guó)人的生活，歸根到底是一種審美的生活。因此它在藝術(shù)上會(huì)光華奪目、星漢燦爛。

中國(guó)藝術(shù)包羅萬(wàn)象，不能忽視的是中國(guó)的酒。中國(guó)白酒，和金酒、伏特加、朗姆酒、龍舌蘭、白蘭地一樣都是蒸餾的烈性酒，但和它們不一樣之處在于，中國(guó)白酒和中國(guó)人的心靈一致，里面包含著完整的審美生活。我們相信好酒越老越美，而美的原則是單純專一，越是陳化老熟，它的味道就變得越來(lái)越歸一，去除雜味，自然，醇厚，像個(gè)孩子。

好酒在中國(guó)稱為“美酒”，這是獨(dú)一無(wú)二的。中國(guó)古代藝術(shù)里所有的美，都是靠近自然的，孩子，是最自然的人。

我一直主張中國(guó)美酒具有“物意二重性”，這個(gè)“意”，就是心靈。美酒讓我們拋棄塵俗，回歸本真，回到孩子。但美酒是一種高階的承認(rèn)，是酒林中的金字塔尖，不是任何酒都能達(dá)意。造酒者必須對(duì)君子品格有真切的把握。

君品習(xí)酒，就是這種心靈生活的實(shí)體化。

追尋盛世

一個(gè)人，用孩子般的心靈去面對(duì)世界，需要一些什么條件？回答這個(gè)問(wèn)題，相當(dāng)于揭示了“美酒存在的環(huán)境”，也就說(shuō)明了君品習(xí)酒為何在這個(gè)時(shí)代里產(chǎn)生。

社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)是叢林式的，對(duì)此中國(guó)人可謂深有體會(huì)。近代以來(lái)，國(guó)家羸弱，被群狼撕咬，無(wú)法自立?；仡櫄v史，分裂就意味著戰(zhàn)亂，而戰(zhàn)亂則意味著顛沛流離。

一個(gè)孩子，是無(wú)力面對(duì)叢林的。所以，諸子百家，無(wú)論哪一家，都是向往和平的。換句話說(shuō)，任何先賢，其思想出發(fā)點(diǎn)都是為了塑造和平。

和平的前提就是結(jié)束分裂，天下一統(tǒng)，人們可以安生。天下一統(tǒng)的意思是有一種外在的秩序，來(lái)保障“孩童般的心靈生活”可以實(shí)現(xiàn)。

所以天下如楊升庵所說(shuō)，合久必分，分久必合。始終如一的目標(biāo)就是合，因?yàn)樵谛闹巧舷駛€(gè)孩子的中國(guó)人，無(wú)力面對(duì)紛亂，也無(wú)法在其中尋求美好生活。

美好生活的標(biāo)志之一，就是美酒。事實(shí)上，我們翻閱歷史，幾乎所有美酒，都產(chǎn)生于盛世，或者民生富庶之所。比如習(xí)酒久遠(yuǎn)的祖先蒟醬，就是從漢武時(shí)代被記錄；濃香川酒的前身，也起始于盛唐；黃酒則產(chǎn)生繁盛于魚(yú)米之鄉(xiāng)的江南。

中國(guó)人是孩子，而中國(guó)美酒是中國(guó)人的心靈生活得以實(shí)現(xiàn)的標(biāo)記。人必定趨利避害，所以歷朝歷代，無(wú)人不向往盛世。轉(zhuǎn)換為一種更具象的描述就是，任何時(shí)代，中國(guó)人都向往美酒。

“六合同風(fēng)，九州共貫。”政治、文化意義上的“大一統(tǒng)”，意味著和平。和平符合所有人的利益，所以，盡管中國(guó)歷史磨難重重，但向往統(tǒng)一盛世的愿望從未丟失。

很大程度上，這也是四大文明古國(guó)唯有中華文明獨(dú)存的深層邏輯。

“中國(guó)人是愛(ài)好和平的民族”，盡管歷史紛亂，但這個(gè)論斷沒(méi)有疑義。因?yàn)閮牲c(diǎn)：一是作為文明源頭的諸子百家都誕生于亂世，它們互相辨析甚至論戰(zhàn)，目的就在于探討哪種思想更有利于和平安定，這是我們思想傳統(tǒng)上的和平基因；二是以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)，其發(fā)達(dá)必須以和平為背景，沒(méi)有和平就沒(méi)有好生活，這一點(diǎn)不需要任何思想加持，都是可以理解的。

要和平，就必須統(tǒng)一。戰(zhàn)亂之源，是國(guó)家分裂為不同的政治軍事勢(shì)力。

統(tǒng)一可以止戰(zhàn)，止戰(zhàn)方能安生。

止戰(zhàn)，安生，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，意味著盛世，意味著美酒，意味著我們可以像孩子一樣生活，意味著君子有了生長(zhǎng)的土壤。

盛世“君品”

盛世，是黎民共享的好時(shí)代，美好生活不是一部分人的專屬，而是整個(gè)社會(huì)的普遍特征。

最理想的狀態(tài)，就是孔子在《禮記》中作出的描述：“大道之行也，天下為公。選賢與能，講信修睦，故人不獨(dú)親其親，不獨(dú)子其子，使老有所終，壯有所用……”這里面，包含著稚嫩的社會(huì)主義意識(shí)。

回顧歷史，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，孔子的理想在過(guò)去從來(lái)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)過(guò)。古代盛世，最多也就是局部實(shí)現(xiàn)，而不可能普及天下。

觀察這一問(wèn)題的角度，可以非常細(xì)致，比如以酒為切口。中國(guó)酒文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，歷代借酒吟詩(shī)作賦，或者直接對(duì)酒評(píng)頭論足，甚至把酒上升到哲學(xué)高度的人士，不可勝計(jì)，蔚為大觀。問(wèn)題在于，相關(guān)者幾乎無(wú)一例外，都是社會(huì)精英群體中的一員。

美好生活的標(biāo)志之一，就是美酒。事實(shí)上，我們翻閱歷史，幾乎所有美酒，都產(chǎn)生于盛世，或者民生富庶之所。

最明顯例子的是魏晉，直到今天，這個(gè)時(shí)代仍然令不少文人墨客歆羨不已。問(wèn)題在于，文人墨客大多情感豐富而理性匱乏。魏晉名士，多是出身世家大族，他們有莊園供養(yǎng)，衣食無(wú)憂，只是為了逃避政治的關(guān)注，放浪形骸。這種“風(fēng)度”，與絕大多數(shù)人無(wú)關(guān)。正如前文提及的，酒從來(lái)都是奢侈品，不管是何種層次的酒。

糧食不豐沛，就不會(huì)有一種天下共享的酒文化。

民以食為天，歷朝歷代，農(nóng)業(yè)都是根本，是重中之重。如果沒(méi)有食物，天下必然大亂，這是不言自明的道理。因而古代帝王，無(wú)一不重視農(nóng)業(yè)。代表著農(nóng)時(shí)的歷法，由帝王頒布；在特殊節(jié)令，帝王還要領(lǐng)頭祭祀社稷（土地和谷物）之神，親自扶犁、播種，力勸農(nóng)桑。國(guó)家運(yùn)作的財(cái)稅之源，也主要是農(nóng)業(yè)。

現(xiàn)代化帶給我們的啟示在于，要解決糧食問(wèn)題，不能僅僅從農(nóng)業(yè)入手。工業(yè)，以及與之相伴的現(xiàn)代科學(xué)，才是讓人們衣食無(wú)憂的真正力量，農(nóng)業(yè)問(wèn)題的解決，恰恰要從農(nóng)業(yè)之外去想辦法。

改革開(kāi)放以來(lái)，對(duì)農(nóng)業(yè)人口向城鎮(zhèn)遷移的限制日漸放松，城市化率不斷提高，農(nóng)業(yè)人口比例持續(xù)減少；2006年1月1日起，中國(guó)取消了綿延數(shù)千年的農(nóng)業(yè)稅，還對(duì)農(nóng)業(yè)發(fā)放補(bǔ)貼；最近幾年，國(guó)家放寬生育政策，鼓勵(lì)人口滋長(zhǎng)。這些舉措，從核心上講都是指向一個(gè)結(jié)論：歷代政治治理的最大難題—糧食問(wèn)題基本得到解決。

此時(shí)，中國(guó)人才終于可以普遍性地與美酒發(fā)生關(guān)聯(lián)。中華人民共和國(guó)建立以來(lái)70年的歷史，這樣的大一統(tǒng)時(shí)長(zhǎng)也足夠讓美酒好整以暇地成長(zhǎng)。這就是為什么我們?cè)谛轮袊?guó)成立后迎來(lái)了“習(xí)水大曲”，在2010年迎來(lái)了習(xí)酒“窖藏1988”，又在2019年迎來(lái)了更上一層樓的“君品習(xí)酒”。

歷史必將證明，現(xiàn)代化的中國(guó)不但不是一個(gè)傳統(tǒng)被摧毀的時(shí)代，反而是一個(gè)傳統(tǒng)精神可以真正實(shí)現(xiàn)的時(shí)代。在豐沛的物質(zhì)條件下，我們終于可以回到儒家理想，回到“中國(guó)人的精神”，把自己修煉成一個(gè)單純的孩子。

美酒也是如此。正如人的成長(zhǎng)，和時(shí)代相得益彰。

珍惜今天的生活，這不是心靈雞湯，而是來(lái)自歷史深處的提醒，源自中國(guó)人的精神。