女兒三十最動(dòng)人

李少威

男人在身膺責(zé)任而且主動(dòng)承擔(dān)的時(shí)候最帥，女性在已經(jīng)成熟而且沒(méi)有負(fù)擔(dān)的時(shí)候最美。這是我的意見(jiàn)，其中也給出了條件。

從簡(jiǎn)單的條件出發(fā)，要讓女性那種“最美”的狀態(tài)保持得最久，最徹底的辦法就是讓她只具有審美價(jià)值—而這正是古代士大夫、富戶所做的。大戶人家的小姐、太太，因?yàn)闆](méi)有勞動(dòng)負(fù)擔(dān)，才能楚楚動(dòng)人，或者“風(fēng)韻猶存”。

只具有審美價(jià)值，則人與物無(wú)異。所以古代女性，多數(shù)情況下就是一種活的財(cái)產(chǎn)。若要部分?jǐn)[脫這財(cái)產(chǎn)的屬性，獲得一定的社會(huì)權(quán)利，就要參與勞動(dòng)，甚至掌控家庭經(jīng)濟(jì)。貧窮者、一般人家的女子，正因?yàn)樯砩嫌胸?fù)擔(dān)，催人老，使人愁，皮肉受風(fēng)雨砥礪，大多難以言美。美女都在“深閨”。

現(xiàn)代社會(huì)脫胎于反對(duì)前現(xiàn)代社會(huì)，其中一項(xiàng)內(nèi)容是讓女性擺脫被支配地位，獲得經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)、文化權(quán)利。

經(jīng)濟(jì)權(quán)是基礎(chǔ)。當(dāng)下有許多人，以為女性與男性的平等乃是通過(guò)搞運(yùn)動(dòng)、喊口號(hào)得來(lái)的，因而想要更加的平等，途徑就是不斷地搞運(yùn)動(dòng)、喊口號(hào)。

“甚矣，子言之陋也?！币磺袡?quán)利的背后都是經(jīng)濟(jì)關(guān)系，任何缺乏經(jīng)濟(jì)關(guān)系支持的權(quán)利都不可持續(xù)，民國(guó)以來(lái)女性地位的提高，歸根到底是因?yàn)樗齻冊(cè)谏鐣?huì)生產(chǎn)當(dāng)中占據(jù)了一席之地。換句話說(shuō)，權(quán)利總意味著承擔(dān)。

三千煩惱絲，半由責(zé)任半情癡。今天，女人三十，何以煩惱？請(qǐng)?jiān)囇灾?h3>三十最動(dòng)人

前面指出了女性美的兩個(gè)簡(jiǎn)單的條件，一是成熟，二是沒(méi)有負(fù)擔(dān)。

不成熟的少女也自有其美，但那是草稿之美，評(píng)頭論足為時(shí)尚早。成熟的女性，才是定型的畫(huà)作，往后的任何增刪修改，都會(huì)暴露出多余而生硬的痕跡。一幅畫(huà)從空白到草稿，又到定型，再到修改，其畫(huà)筆的力量均來(lái)自社會(huì)。

故而，不一樣的社會(huì)，女性成熟的年齡便會(huì)有差別。比如在前現(xiàn)代的中國(guó)，20歲的女子一般已脫掉稚氣，為人妻，為人母，為人媳，為人姑姨嬸嫂。在此之前有相應(yīng)的社會(huì)化途徑來(lái)加速適應(yīng)角色，比如女德、女紅的教育。而在今天，20歲才開(kāi)始讀大學(xué)不久，還在半社會(huì)化的環(huán)境里少不更事，學(xué)識(shí)上無(wú)疑強(qiáng)于古代女性，但心智上則遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及。

所謂成熟，主要是指心智成熟。一個(gè)人是怎樣成熟起來(lái)的呢？最重要的，就看他承擔(dān)怎樣的社會(huì)角色。還是以20歲為例，古時(shí)的女性，妻母媳姑姨嬸嫂，這些都是責(zé)任角色。而今天的20歲受教育女性，幾乎沒(méi)有責(zé)任角色，只是作為“女兒”“孫女”這樣的被供給的身份而存在。由于她們大多是獨(dú)生，故而家庭內(nèi)、親族內(nèi)關(guān)系也更加單純。

不止女性，男性也是如此。

這就意味著，現(xiàn)代人的心智成熟事實(shí)上是被社會(huì)所推遲的。前現(xiàn)代與現(xiàn)代，時(shí)間的意義是不相同的，既不等量，也不同質(zhì)。其中一個(gè)重要影響因素是平均壽命。前現(xiàn)代的人，必須在更短的時(shí)間里完成人生歷程，因此在同一年齡上心理年齡要大于當(dāng)代人。

倘若在古代，甚至民國(guó)，20歲尚未婚配亦無(wú)對(duì)象，就會(huì)“老姑娘愁嫁”。而今天在城市社會(huì)，若是上門(mén)給20歲的姑娘說(shuō)親，則可能會(huì)被連人帶禮物從樓上扔下來(lái)。

本文討論的當(dāng)代女性，主要是指按正常受教育流程前進(jìn)的女性。命運(yùn)千姿百態(tài)，無(wú)法一概而論，只能議論最具時(shí)代特征而我也最了解的那一部分。所謂美麗與煩惱，基本就此而言。明了此意，才好繼續(xù)。

“女子在二十最動(dòng)人，在三十最可人，在四十最纏人?！边@句話出自民國(guó)文壇怪杰宣永光的《妄談》一書(shū)中的《論男女》一章。這是男性視角，描述的也主要是前現(xiàn)代女性。

此時(shí)她們成熟而無(wú)負(fù)擔(dān)，或者負(fù)擔(dān)不大，相當(dāng)一部分人“一人吃飽全家不餓”，甚至還能獲得來(lái)自父母的經(jīng)濟(jì)照應(yīng)。此時(shí)的快樂(lè)是真誠(chéng)的，而真誠(chéng)的快樂(lè)令人美麗。

“二十最動(dòng)人”，原因便是她既成熟又沒(méi)有負(fù)擔(dān)。前現(xiàn)代但凡以審美為主要價(jià)值的女子，都沒(méi)有現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，所以“三十可人”，心智能力讓她在日常里總能令人稱心、舒適。沒(méi)有經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)同時(shí)意味著沒(méi)有社會(huì)權(quán)利，獲取生存資源的主要資本是年齡、相貌和身體機(jī)能，四十歲，一切都在崩潰，只能敏感地加強(qiáng)依附性—所以“四十纏人”。

當(dāng)代女性，心理年齡是推遲的，約莫有十年的錯(cuò)位。所以在今天，套用一下就是“三十最動(dòng)人”。

30歲前后，即便連續(xù)升學(xué)，博士也已畢業(yè)，擁有了某種職業(yè)，因而有了“女兒”“孫女”以外的責(zé)任角色；可能已婚，可能未婚，可能熱戀，可能單身。此時(shí)她們成熟而無(wú)負(fù)擔(dān)，或者負(fù)擔(dān)不大，相當(dāng)一部分人“一人吃飽全家不餓”，甚至還能獲得來(lái)自父母的經(jīng)濟(jì)照應(yīng)。此時(shí)的快樂(lè)是真誠(chéng)的，而真誠(chéng)的快樂(lè)令人美麗。

當(dāng)然也有例外，鳳凰男、鳳凰女令人理性地避之不及。沒(méi)有貶低意味，一個(gè)整日為家庭負(fù)擔(dān)而長(zhǎng)吁短嘆、凝眉蹙額、憂思難忘的人，的確很難讓相處者感到愉悅。

鳳凰女固然會(huì)因此而折損其美，鳳凰男也一樣削減其“帥”，因?yàn)檫@是先天責(zé)任，與個(gè)人自由意志無(wú)關(guān)，故而不能激發(fā)魅力。這是一副枷鎖，對(duì)自身對(duì)另一半都是。

“不自由，毋寧死。”這可能是人世間最浪漫主義的美學(xué)法則。

三十這道坎

最美的時(shí)節(jié)，也就是美即將開(kāi)始衰減的時(shí)節(jié)。

變化以一種可感知的方式發(fā)生。30歲迫近，當(dāng)今女性必然在心理上蒙上一層遙看似無(wú)近觀則有的霧氣，造成一種雖不確定卻又無(wú)法否認(rèn)的壓迫。這種集體心理不需要明顯化，卻可以暗中共享。

和諧、平衡開(kāi)始被破壞，負(fù)擔(dān)開(kāi)始顯現(xiàn)，因而女性美的條件開(kāi)始接受挑戰(zhàn)。何以有負(fù)擔(dān)？這要從頭說(shuō)起。

生產(chǎn)關(guān)系賦予人們?nèi)松凶钪匾纳鐣?huì)角色。

古代的家庭是家長(zhǎng)制的，掌握生產(chǎn)資料、家庭財(cái)富、生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)的男性長(zhǎng)者具有權(quán)威，指揮著家庭集體勞動(dòng)，也負(fù)責(zé)生活資料的分配。

這種小范圍集體生產(chǎn)無(wú)法彰顯其中的年輕女性的個(gè)體貢獻(xiàn)，用今天的話說(shuō)，就叫無(wú)法量化。事實(shí)上，除了家長(zhǎng)，所有家庭成員的作用都是不清晰的，在這微觀的生產(chǎn)關(guān)系中處于從屬地位。如果是大戶人家，則年輕女性基本與生產(chǎn)無(wú)涉。

社會(huì)權(quán)利，不是靠搞運(yùn)動(dòng)、喊口號(hào)來(lái)獲得的。社會(huì)權(quán)其實(shí)是經(jīng)濟(jì)權(quán)的折射，而經(jīng)濟(jì)權(quán)必然意味著承擔(dān)—除非早已絕跡的世襲貴族—所有權(quán)利都對(duì)應(yīng)著等量的義務(wù)。

現(xiàn)代女性的現(xiàn)代權(quán)利從何而生呢？五四新文化運(yùn)動(dòng)旗手們的高聲吶喊是一個(gè)動(dòng)力，“思想可以改變中國(guó)”。但僅有思想遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，所有的權(quán)利，都需要生產(chǎn)關(guān)系的確認(rèn)。思想必須與生產(chǎn)活動(dòng)相契合才能發(fā)生作用，即所謂“實(shí)事求是”。

舉個(gè)例子，1912年的《中華民國(guó)臨時(shí)約法》就規(guī)定實(shí)行一夫一妻制，但在現(xiàn)實(shí)中根本無(wú)法落實(shí)。因?yàn)榕栽诮?jīng)濟(jì)上仍然處于依附地位，強(qiáng)行塞給權(quán)利，面對(duì)的就是后來(lái)那個(gè)著名的“娜拉走后怎樣”的問(wèn)題。

女性地位的提升，主要還是因?yàn)樽陨砩鐣?huì)角色的轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)變，在費(fèi)孝通先生的《江村經(jīng)濟(jì)》里闡釋得非常生動(dòng)。他所研究的20世紀(jì)30年代的中國(guó)鄉(xiāng)村，現(xiàn)代化特征并不明顯。年輕女性之所以能夠改變自身地位，是因?yàn)樾Q絲業(yè)的興起，她們得以脫離家庭，到工廠工作，每個(gè)月領(lǐng)多少工資，就是個(gè)人對(duì)家庭貢獻(xiàn)的量化。

一旦量化，就會(huì)發(fā)現(xiàn)她們的作用在過(guò)去被遠(yuǎn)遠(yuǎn)低估，因而在家庭中就獲得了相應(yīng)的權(quán)利。而工資雖然大部分上交家庭集體支配，但個(gè)人保留那一小部分的積累與支配，也讓她們掌握了同比例的話語(yǔ)權(quán)。

20世紀(jì)八九十年代，中國(guó)輕工業(yè)蓬勃發(fā)展，女工因而成為一種現(xiàn)象，成浩還就此拍攝了電視劇《外來(lái)妹》。進(jìn)入沿海工廠打工的中國(guó)鄉(xiāng)村年輕女孩，也正是在這個(gè)過(guò)程中樹(shù)立了自身的獨(dú)特價(jià)值。很典型的一個(gè)側(cè)面是，她們因?yàn)橥獬鰟?wù)工而嫁給了自己想嫁的人。

現(xiàn)代性，是從細(xì)微的社會(huì)生活變動(dòng)中萌生、鞏固和壯大的，正是在這樣的經(jīng)濟(jì)生活變遷中，女性的獨(dú)立性才逐漸建立起來(lái)。20世紀(jì)50年代，毛澤東主席提出“婦女能頂半邊天”，也是因?yàn)橹袊?guó)婦女經(jīng)過(guò)蘇區(qū)、邊區(qū)、解放區(qū)的長(zhǎng)期歷練，是真正的“能頂”，而不僅是觀念突變、口頭賦權(quán)的結(jié)果。

在中國(guó)現(xiàn)代女性權(quán)利形成過(guò)程中，最重要的，就是這個(gè)“頂”字。一個(gè)充滿力量的字眼，也是一個(gè)凝聚了責(zé)任與負(fù)擔(dān)的字眼。這意味著，倘若你是一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的成熟女性，責(zé)任與負(fù)擔(dān)必然如影隨形。

賈寶玉說(shuō)“女人是水做的，男人是泥做的”，憐惜女性之情，令人心有戚戚。但莫忘了，此人身無(wú)責(zé)任，是文學(xué)世界里最大的卻最正面的紈绔子弟。這樣的“憐惜”對(duì)改變女性處境毫無(wú)幫助，現(xiàn)實(shí)就是，權(quán)利必然與責(zé)任相對(duì)應(yīng)。

開(kāi)始接受一個(gè)事實(shí)：自由奔放的青春正在成為過(guò)去，從今以后，將要更多地為他人而活著，被負(fù)擔(dān)所固定?！八恕甭?tīng)上去很生疏，因此顯得很殘酷，但在現(xiàn)實(shí)中，“他人”主要是指丈夫、兒女—是那些在倫理意義上讓生命變得完整的至親。

在今天這個(gè)社會(huì)里，女性，30歲，就是該談?wù)勜?zé)任（負(fù)擔(dān)）的時(shí)候了。換句話說(shuō)，女性的社會(huì)角色，在這樣一個(gè)門(mén)檻前，面臨的是必須多樣化、從而怎樣多樣化的問(wèn)題。畢生都是女兒、孫女，這毫無(wú)疑問(wèn)，但不意味著畢生都是孩子，盡管人總是想一直做孩子。

所以，女人三十，是一道坎。

這是一道什么樣的坎呢？簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，就是要開(kāi)始接受一個(gè)事實(shí)：自由奔放的青春正在成為過(guò)去，從今以后，將要更多地為他人而活著，被負(fù)擔(dān)所固定?！八恕甭?tīng)上去很生疏，因此顯得很殘酷，但在現(xiàn)實(shí)中，“他人”主要是指丈夫、兒女—是那些在倫理意義上讓生命變得完整的至親。

正因是至親，負(fù)擔(dān)才沒(méi)有回旋空間。

“室內(nèi)社會(huì)化”

這個(gè)時(shí)候的女性，思及未來(lái)，忐忑不安。

她們還未曾經(jīng)驗(yàn)從一個(gè)被照顧的人，到去照顧他人的角色。何況對(duì)于相當(dāng)一部分人而言，那是一種不確定的預(yù)期：你不知道你會(huì)遇到誰(shuí)；或者雖已遇到，但不知道彼此能在多大程度上互相成全，而不是互相傷害。

人分男女，這是上天的意志。在前現(xiàn)代意義上，這主要意味著生育；而在現(xiàn)代意義上，則意味著我們要在茫茫人海中，找到一個(gè)能夠互相成全、讓彼此完整的人。受教育程度越高，愛(ài)情與婚姻的哲學(xué)意義越強(qiáng)?，F(xiàn)代的人生，是一種不必懂得但卻必然被哲學(xué)拖累的人生。

如果拋開(kāi)一些神圣的價(jià)值（比如自由、愛(ài)情）不談，我們就得承認(rèn)，前現(xiàn)代在男女結(jié)合上是更加高效的。那時(shí)的父母之約、媒妁之言相當(dāng)于一種通貨，能夠降低交易成本。

然而不談自由、愛(ài)情，何以為現(xiàn)代人？所以我們就必須用一種低效率的、接近于物物交換的、大海撈針的方式，來(lái)支付現(xiàn)代性的成本。愛(ài)情自由，但自由昂貴—雖然再昂貴我們也愿意負(fù)擔(dān)。

而且它正變得越來(lái)越昂貴，已經(jīng)與你主觀上是否愿意負(fù)擔(dān)沒(méi)有必然聯(lián)系。就像在玻璃房以外，陽(yáng)光燦爛，天高地闊，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，不會(huì)因?yàn)槟闵碓诓ＡХ慷兴淖儯瑔?wèn)題在于你怎么出去，如何突破那一層玻璃？

所謂玻璃，不是具象意義上的，它是對(duì)一種深刻的，而且越來(lái)越深刻的社會(huì)變革的概括。

前現(xiàn)代和現(xiàn)代，區(qū)別在于農(nóng)業(yè)社會(huì)與工業(yè)社會(huì)，我們身處現(xiàn)代，就是身處工業(yè)社會(huì)。工業(yè)社會(huì)在對(duì)人的角色定位上有一個(gè)特點(diǎn)，就是讓人越來(lái)越片斷化。因?yàn)樯鐣?huì)分工急劇擴(kuò)大，事情變得越來(lái)越專業(yè)了。

專業(yè)是什么意思呢？雖然偏頗，但大致不差：就是原來(lái)一個(gè)人可以干完的事情，分給成千上萬(wàn)人去干，每個(gè)人都只干其中極為微小的一部分，各干各的，互不相干，也互不理解。

這是“異化”的一種表現(xiàn)。異化理論非但沒(méi)有過(guò)時(shí)，而且已經(jīng)從工業(yè)生產(chǎn)領(lǐng)域溢出到了社會(huì)生活的方方面面。我們每一個(gè)人，都只是掌握社會(huì)生活里細(xì)碎如塵土般的狹窄領(lǐng)域。這個(gè)狹窄領(lǐng)域，不需要廣泛交往—甚至不需要交往就可以順利完成，所以“用進(jìn)廢退”，人的交往能力持續(xù)下降。

因此我們得出一個(gè)結(jié)論：今天的社會(huì)化，是一種“室內(nèi)社會(huì)化”。前面說(shuō)過(guò)，現(xiàn)代性讓男女結(jié)合的效率持續(xù)下降，已經(jīng)下降到了物物交換的程度。疊加上“室內(nèi)社會(huì)化”—亦即個(gè)體交往能力下降，其負(fù)面后果就更加明顯。

室內(nèi)社會(huì)化，疊加在另一個(gè)重要矛盾上面：因?yàn)榉止げ町?，男女之間的磨合需要更長(zhǎng)的時(shí)間，然而現(xiàn)實(shí)能夠給他們的時(shí)間卻越來(lái)越少。倘若身處不同工作單位，相比過(guò)去的戀愛(ài)，見(jiàn)面頻次下降，而且平均時(shí)長(zhǎng)縮短。事業(yè)與愛(ài)情之間，已經(jīng)發(fā)生了激烈的空間競(jìng)爭(zhēng)，后者往往處于劣勢(shì)。

這一系列“事變”的后果反映到社會(huì)生態(tài)里，就是越大的城市，大齡單身問(wèn)題越突出，“相親角”也就越發(fā)達(dá)。愛(ài)情是有時(shí)效的，對(duì)于當(dāng)代女性而言，時(shí)效性開(kāi)始喪失的關(guān)鍵性節(jié)點(diǎn)，就是30歲。

如果僅僅是愛(ài)情與婚姻問(wèn)題，還不足以造成強(qiáng)大的心理壓迫。

當(dāng)下與未來(lái)、愛(ài)情與事業(yè)、家庭與工作、生育與奮斗、新的家庭與原生家庭……所有的角色功能，都在30歲前后這個(gè)短暫的窗口期里交戰(zhàn)。似乎現(xiàn)代人被心智成熟所拖延的時(shí)光，都要在這個(gè)窗口期全部追回來(lái)，而它事實(shí)上承受不了這樣的密度。

女性獲得工作權(quán)后，為社會(huì)權(quán)利提供了基礎(chǔ)，有了新的、更復(fù)雜的社會(huì)角色，但原有的女兒、妻子、母親等家庭自然角色并未消失。當(dāng)下與未來(lái)、愛(ài)情與事業(yè)、家庭與工作、生育與奮斗、新的家庭與原生家庭……所有的角色功能，都在30歲前后這個(gè)短暫的窗口期里交戰(zhàn)。似乎現(xiàn)代人被心智成熟所拖延的時(shí)光，都要在這個(gè)窗口期全部追回來(lái)，而它事實(shí)上承受不了這樣的密度。

劉慈欣在《三體》里，提出過(guò)一個(gè)通過(guò)技術(shù)手段把太陽(yáng)系的光速降低以抵御外星文明入侵的設(shè)想。光速飛來(lái)的外星飛船，在進(jìn)入太陽(yáng)系邊界的一剎那，前面部分速度下降，而后面部分保持原速率，后面部分就會(huì)撞上前面部分，從而破碎解體。

30歲前后的女性，就是這個(gè)光速下降的太陽(yáng)系。各種同時(shí)襲來(lái)的角色功能，就是高光速的外星飛船。

負(fù)擔(dān)一起，魅力乃降，這是生理上的防御措施。下降，是為適應(yīng)新生活做準(zhǔn)備。