女人三十，別怕

董可馨

將到而立之年的第一批90后，是怎么快要吃完青春飯的？關(guān)于“青春末端”這類詞匯的文章標(biāo)題，最近被頻繁地推送在我們眼前。

沒有一個(gè)時(shí)代像現(xiàn)在這樣，熱衷于提醒人在意自己的年齡。

販賣焦慮是這個(gè)時(shí)代的惡習(xí)。但媒體不是焦慮的源頭。

知識(shí)分子、體制內(nèi)工作者、農(nóng)民工、自由職業(yè)者、企業(yè)職員、個(gè)體經(jīng)營者，無論生活軌跡相距多遠(yuǎn)，所有人終將在三十歲相遇，共享籠罩于頭頂?shù)木薮蟛话病?/p>

與其說年齡形成了這團(tuán)不安，毋寧說年齡是一條繩索，一記推手，將現(xiàn)代人的結(jié)構(gòu)性困境收攏、擠壓，將人生必得平衡的沖突、解決的矛盾推到當(dāng)事人面前。

三十歲有什么特別的？并非真老，也不真嫩，離一切塵埃落定的四十歲尚有時(shí)日，又確實(shí)告別了明媚執(zhí)著的二十歲，人到了此時(shí)大多要開始面臨并正視人生中的重大問題，不安和焦慮集中爆發(fā)，而爆發(fā)的烈度在當(dāng)下的中國尤甚。

而三十歲的女人所受到的擠壓遠(yuǎn)比男人劇烈。

結(jié)構(gòu)性困境

如今概括女人三十，并不想當(dāng)然的那么容易。

自從中國女性一步步從家庭、宗族、計(jì)劃體制中釋放出來，個(gè)人化選擇獲得了理直氣壯的正當(dāng)性，三十歲的女人，就再難以描摹出同一副面孔。

但與這般年齡的女性談?wù)撊松?，我發(fā)現(xiàn)，盡管在家庭背景、經(jīng)濟(jì)條件、社會(huì)身份、知識(shí)氣質(zhì)的不同排列組合下，每個(gè)人的故事各不相同，感悟卻是相似的。

依舊單身的體制內(nèi)工作者、新婚的企業(yè)職員、剛生下寶寶的中學(xué)老師，她們來到了（或說被逼到了）相同的境地，一個(gè)必須要做出選擇的境地。家庭與事業(yè)、生育與奮斗、互斥的生理角色與社會(huì)角色就在天平兩端，無論向哪邊加碼，都不能再忽視或拖延下去，盡管選擇一方并不以全然犧牲另一方為代價(jià)，但天平必須傾斜。

很多人相信，功能即責(zé)任，生育與否，即使在可以容納多元的今天，也沒有被輕易劃入女性的個(gè)人選擇范圍，它依然有著一種普遍的社會(huì)期待（不少人會(huì)說，否則上帝干嗎讓女人生孩子呢）。在這種期待下，有利于生育的審美價(jià)值和道德價(jià)值仍主導(dǎo)著對(duì)女性的評(píng)價(jià)系統(tǒng)。

所以，整容業(yè)和美妝業(yè)為女性而繁榮，溫柔賢惠是女性的專屬KPI。

各城市的相親公園也是一例。在這里，男女雙方都是商品，但男性的價(jià)值公式和女性的價(jià)值公式顯然不同，學(xué)歷、工作是共通的加分項(xiàng)，但女性的價(jià)值公式里，年齡前的負(fù)系數(shù)一定更高。

當(dāng)我與一位29歲的友人通電話，談到年齡對(duì)心態(tài)的改變時(shí)，她突然提高音量，反復(fù)強(qiáng)調(diào)了三次：“皺紋??！皺紋啊！皺紋??！”

但一位同齡的男性，則驕傲地把胡子蓄到了聞一多的量級(jí)。

同樣代表著年歲增長(zhǎng)，女人的皺紋和男人的胡子，一個(gè)帶來焦慮，一個(gè)象征成熟。

弗洛伊德老師有句名言 ：“生理結(jié)構(gòu)就是命運(yùn)。”以生理差異為表征的結(jié)構(gòu)性沖突，無論中西，都是支配女性焦慮的核心矛盾。

之所以說它是表征，是因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)性矛盾雖然往往以兩性差別的形式表現(xiàn)，但卻未必是生理差異本身造成的。

同樣代表著年歲增長(zhǎng)，女人的皺紋和男人的胡子，一個(gè)帶來焦慮，一個(gè)象征成熟。

達(dá)沃斯論壇每年會(huì)發(fā)布一份《全球性別差距報(bào)告》，評(píng)估各國女性在經(jīng)濟(jì)地位、受教育程度、政治賦權(quán)以及健康生存狀況四個(gè)維度上相對(duì)男性的大概情況?？赡芰詈芏嗳讼氩坏降氖?，即使在女性已廣泛參與社會(huì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的中國，2018年該指數(shù)在世界范圍內(nèi)的排名也只有103，無論是女性收入、工作時(shí)間收入比、職業(yè)機(jī)會(huì)，都與男性相差甚遠(yuǎn)。

性別不平等本身倒并不直接導(dǎo)致困境焦慮，因?yàn)樵诠糯黄降韧瑯哟嬖?，也沒見有人對(duì)這種社會(huì)結(jié)構(gòu)提出異議。所謂困境，只是現(xiàn)代的產(chǎn)物?，F(xiàn)代革命使女性從各種依附性關(guān)系中解放出來，獲得了同時(shí)作為權(quán)利和義務(wù)的工作，但因?yàn)樯巧筒黄降鹊拇嬖?，女性又無法公平獲得作為權(quán)利和義務(wù)的工作。

對(duì)此經(jīng)典總結(jié)可以是：正是自由了的女性需要平等參與社會(huì)分工與實(shí)際社會(huì)機(jī)會(huì)又無法滿足女性需要之間的矛盾，造就了女性的困境。

這個(gè)矛盾又是如何而來的？現(xiàn)代之后，一波波女性主義研究者試圖給出答案，男性、父權(quán)制、資本主義等。

舉兩個(gè)經(jīng)典的代表。

存在主義的女性主義者（暫且貼上標(biāo)簽）波伏娃認(rèn)為，他者性質(zhì)是女性困境的根源。在兩性關(guān)系中，男人是自由的、自我決定的存在，而女性是他者，是被決定的。作為他者的女性對(duì)作為自我的男性是威脅，因此，欲保持自由的男人要使女人屈從于自己。

馬克思主義的女性主義則跳出性別框架，認(rèn)為是資本主義和父權(quán)制合謀，一起壓迫著女性。在資本主義制度下，原本可以成為女性作為人的完整性之資源的各種因素—一切事物 （工作、性和游戲），一切人 （家庭、朋友）—都反過來分裂著女性。

為啥花費(fèi)筆墨討論性別理論，女人三十，若作為一種困境來理解，首先是女人的困境，而以上，直指問題的核心。

中國社會(huì)科學(xué)院的《人口與勞動(dòng)綠皮書：中國人口與勞動(dòng)問題報(bào)告》與《全球性別差距報(bào)告》的數(shù)據(jù)可作為理解理論的一種參考。30年前，中國城鎮(zhèn)就業(yè)人口中，女性平均工資是男性的77.5%，在改革開放、引入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和資本要素后，中國經(jīng)濟(jì)實(shí)現(xiàn)了騰飛，與之并存的另一結(jié)果是，女性收入與男性收入的差距卻不斷拉大，到了2010年，女性工資只有男性的65.8%。前述2018年中國在全球性別差距指數(shù)中排名103，而在2008年是57，之間十年連續(xù)下降。

這是為什么？

時(shí)間變了

“女人三十”的話題本不新鮮，如前所述，對(duì)現(xiàn)代女性來說，三十歲本就是生理角色和社會(huì)角色集中沖突的時(shí)候。那為什么我們今天還要來討論？

因?yàn)樾碌淖兓l(fā)生了。

可以從兩個(gè)方面來觀察，一個(gè)是人對(duì)年齡的實(shí)際感知，一個(gè)是對(duì)年齡的心理評(píng)價(jià)。

先看對(duì)年齡的感知。

我們總拿孔子的“三十而立”說事，孔子這話本是對(duì)男人講的，意思是男人到了三十歲，該立身、立業(yè)、立家了，但現(xiàn)在三十歲的男人還自認(rèn)是“黃金單身漢”呢。

同樣的，在古代，女人至多十幾歲就成家了，三十多歲可能已經(jīng)有了孫輩?？涩F(xiàn)代，女性因?yàn)槠毡榻邮芙逃?，參與社會(huì)工作，結(jié)婚年齡大大推后。江蘇省民政廳的數(shù)據(jù)，2017年江蘇女性的平均初婚年齡甚至已經(jīng)到了34.3歲，三十歲可是女人風(fēng)韻正盛的時(shí)候。

這說明什么？在社會(huì)迭代演進(jìn)的過程中，時(shí)間的含義，以及人對(duì)時(shí)間和年齡的感知，都在變化，而且這個(gè)變化還在加速持續(xù)，因?yàn)椴粩嘤行碌拇呋瘎┘舆M(jìn)來。

我們對(duì)心理年齡的說法不陌生，一個(gè)人的實(shí)際生理年齡、心智成熟度和社會(huì)化程度，以及他對(duì)自己年齡的感知與判斷未必處于相同水平。

舉一個(gè)例子，明星易烊千璽只有19歲，但他的言談表現(xiàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們所理解的19歲少年“該有的樣子”。另一個(gè)大多數(shù)人恐怕都會(huì)承認(rèn)的直觀感受是，現(xiàn)在的孩子似乎比自己小時(shí)候早熟多了。

這不是一個(gè)孩子變好了或變壞了的問題，而是現(xiàn)代技術(shù)社會(huì)改變了社會(huì)時(shí)間后帶來的客觀結(jié)果。

解釋起來不難。借用媒體文化研究者尼爾·波茲曼在《童年的消逝》的觀察，社會(huì)時(shí)間變化的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)在電子媒介產(chǎn)生時(shí)。在這之前，兒童要經(jīng)過識(shí)字教育，通過系統(tǒng)閱讀才能掌握知識(shí)、邁向成年，可是電子媒介瓦解了書本對(duì)信息的壟斷，兒童可以輕易通過網(wǎng)絡(luò)接觸到海量信息，通過圖片和視頻看到成人世界真實(shí)的、暗黑的那一面，因此童年與成人之間的界限也就此模糊了。為什么現(xiàn)在的十幾歲孩子聊起天來像大人一樣，因?yàn)樗麄冋娴氖裁炊级?/p>

少年見識(shí)了成人世界，可真的會(huì)敬畏并喜歡嗎？

可現(xiàn)在，年輕人雖然沒有政治經(jīng)濟(jì)權(quán)力，但是掌握著互聯(lián)網(wǎng)啊。其中誰最活躍？不是被工作和家庭拖累的三十一代，而是那些沒錢卻有閑的學(xué)生黨。

在此刻的中國，你可以看到基本代表社會(huì)文化的網(wǎng)絡(luò)空間里，那些關(guān)乎中老年的詞匯是如何被使用的。無論“大媽”還是“中年油膩大叔”，都指向一種無法明言，又意有所指，所指非善，且意味深長(zhǎng)的調(diào)侃與嘲諷。

本來也是，少年視角下，“大媽”“大叔”并沒有作出什么好表率，他們所代表的成人世界實(shí)在毫無吸引力，也無怪被少年鄙夷、逃避、反抗。

事情不止這么簡(jiǎn)單，“大媽”“大叔”們的年代，知識(shí)和技術(shù)更新沒有像現(xiàn)在這么快，他們過去憑借經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)具有的優(yōu)勢(shì)在今日已大大喪失，很難對(duì)晚輩作出有效指導(dǎo)，在很多方面，年紀(jì)小的倒是年紀(jì)長(zhǎng)的老師。

年紀(jì)小的倒也當(dāng)仁不讓，古代社會(huì)“尊老敬長(zhǎng)”的傳統(tǒng)早就被不斷的革命和運(yùn)動(dòng)顛覆了，肇始于五四又被激進(jìn)革命所定義的現(xiàn)代氣質(zhì)深植于中國社會(huì)之中，年輕人所代表的反叛、進(jìn)步、求新、求變，正面又強(qiáng)勢(shì)。這一切的一切加起來，讓“越小=越好”。

分析至此，好像仍有說不通的地方。

想想看，十年前、二十年前，80后、90后是怎么被頻頻唱衰為“垮掉的一代”的，那時(shí)候的年長(zhǎng)一代，似乎也能在輿論上對(duì)年輕人形成一定“碾壓”之勢(shì)。但現(xiàn)在，鮮有對(duì)00后的集體不滿。

一個(gè)重要的變化在于，形塑社會(huì)文化的主要力量改變了。哪怕在十年前，社會(huì)文化在相當(dāng)程度上也還是由傳統(tǒng)媒體所影響并塑造的，話語權(quán)還攥在年長(zhǎng)者手里。

可現(xiàn)在，年輕人雖然沒有政治經(jīng)濟(jì)權(quán)力，但是掌握著互聯(lián)網(wǎng)啊。其中誰最活躍？不是被工作和家庭拖累的三十一代，而是那些沒錢卻有閑的學(xué)生黨。

就在90后自以為依然可以驕傲地和00后并肩調(diào)侃“大”字輩時(shí)，殊不知冷箭早從背后射來，他們也被打入了“老年宮”。原來，已經(jīng)不是友軍了！

年輕人主導(dǎo)著網(wǎng)絡(luò)，也就塑造著社會(huì)文化，干預(yù)著其中人對(duì)自己的心理評(píng)價(jià)。網(wǎng)絡(luò)流行語過去看不懂沒關(guān)系，投之以不屑和鄙棄就好了，如今不懂，怕是不敢輕易張嘴，生怕被人家嫌棄過時(shí)。

這種漩渦式的社會(huì)文化已經(jīng)擴(kuò)大、蔓延至整個(gè)社會(huì)，在這個(gè)氛圍里，指向負(fù)面年齡評(píng)價(jià)的話語占據(jù)著絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)，生理年齡尚小的人就已開始早早哀嘆人到中年，年齡的緊迫感變得愈發(fā)急切。而這種緊迫感傳導(dǎo)到女性那里，只會(huì)加倍。

別 怕

似乎很悲觀？不必。

之前說過，女人三十作為一種現(xiàn)代困境，開始于女性從依附性關(guān)系中解放出來。在這個(gè)意義上，女人三十AB面，這一面是困境，那一面，其實(shí)是自由。

自由是好東西嗎？是的。

現(xiàn)代的核心特征就是自由，現(xiàn)代人類的進(jìn)步史也是一部不斷擺脫附著在個(gè)體身上的各種權(quán)力依附關(guān)系的斗爭(zhēng)史。新教改革把信徒從對(duì)教會(huì)的依附中解放出來，資本主義把農(nóng)民從土地的依附中解放出來，女性權(quán)利運(yùn)動(dòng)把女人從家庭中解放出來，馬克思主義致力于把人從一切束縛人的關(guān)系中解放出來。

可以說，對(duì)自由的追尋，造就了現(xiàn)代世界。

但自由也是有AB面的。以上只是自由的A面。

它的B面是，自由作為一種后果，也把現(xiàn)代人都變成了孤獨(dú)的個(gè)體，須得忍受不確定性和不安全感。所謂的焦慮，主要也是這兩種感受。

所以擁有自由的人也會(huì)懼怕自由，為了消除不確定性和不安全感，擁抱歸屬感，人們投向宗教神祇，投向民族主義，投向偉大目標(biāo)，投向強(qiáng)大權(quán)威。這是心理學(xué)家弗洛姆的意見，適用于集體，也適用于個(gè)體。

對(duì)女人來說，自由賦予她們以獲得社會(huì)角色，實(shí)現(xiàn)獨(dú)立的可能。但也把她們拋到了一個(gè)必須自己作出選擇的境況之中。最后的結(jié)果，一定包括以下兩種。

一種，無法忍受孤獨(dú)和焦慮，急著把自己交付出去，以進(jìn)入一個(gè)可以依靠的關(guān)系，去消除不確定性和不安全感。大多數(shù)沒有經(jīng)濟(jì)能力的女人，就會(huì)投向男人。

另一種，不愿以破壞自由和個(gè)人完整性為代價(jià)與外界相連，她們可能就要面對(duì)“大齡剩女”“女漢子”“滅絕師太”的指責(zé)。

一個(gè)人總要作出選擇，事情也總會(huì)有一個(gè)結(jié)果。糟糕的不是選擇了某一種結(jié)果，因?yàn)槿魏我环N結(jié)果，都會(huì)有相應(yīng)的代價(jià)和補(bǔ)償。

女人的問題，首先是人的問題，終歸也是人的問題。

真正糟糕的在于，看起來的個(gè)人選擇太多地被不健康的社會(huì)結(jié)構(gòu)所決定，而是否明白這一點(diǎn)甚至已不重要，因?yàn)椴徽撊绾危诉€是要面對(duì)自己，認(rèn)知調(diào)整成功與否，差別只在于是自怨自艾，還是自我欺騙。

至此，稍作總結(jié)。自由釋放了女人的社會(huì)空間和心理空間，但不健康的社會(huì)結(jié)構(gòu)把空間扭曲成了困境。身處自由的困境中，女人又該怎么辦？要么向外尋找支點(diǎn)，要么向內(nèi)建設(shè)自我。

這兩者，并不截然分開，也需要健康互動(dòng)，彼此成就。但它的前提依然是：一個(gè)真正獨(dú)立的堅(jiān)實(shí)的自我。對(duì)于女人來說，就是先做她自己，然后再是一個(gè)妻子，一個(gè)員工，一個(gè)母親。

電影《少年的你》有一個(gè)令人印象深刻的場(chǎng)景，在警官鄭易無力對(duì)曾遭受霸凌的陳念給予實(shí)質(zhì)性幫助后，他們?cè)谲嚴(yán)?，陳念?dú)自念念有詞：

—什么時(shí)候才算大人？

—沒有人教給過少年怎么才能長(zhǎng)成大人。

熒幕之外呢？無論是高考之后，還是年滿18，還是結(jié)婚，答案依然要從自我的成長(zhǎng)中去找尋。

三十，別怕，丟掉恐懼，在自由中去實(shí)現(xiàn)真正的成長(zhǎng)。

說了這么多，好像并不只專門討論女人。因?yàn)榕说膯栴}，首先是人的問題，終歸也是人的問題。