“老家”不保

李少威

我的童年在老家度過(guò)。所以在童年時(shí)，我沒(méi)有“老家”的概念，因?yàn)榧抑挥幸粋€(gè)，它雖然很老但也沒(méi)有一個(gè)新的來(lái)跟它表示區(qū)別。

故而，那時(shí)嘴上有時(shí)說(shuō)起老家，不過(guò)是受了某些武俠小說(shuō)的影響，里面的惡人總會(huì)說(shuō)“我送你回老家”。

后來(lái)我真的有老家了，因?yàn)榈搅舜蟪鞘小?/p>

回想人生之路，童年所在的那個(gè)小村子是一塊墊腳石，命運(yùn)的根本方向就是讓人離開(kāi)。而我對(duì)老家也沒(méi)有太多的感情，因?yàn)槲抑纼H有情懷沒(méi)用，人生活得好不好才是基礎(chǔ)性的真理。鄉(xiāng)親們都被一一城市化，那個(gè)村子在過(guò)去十幾年里基本就是一個(gè)空村，狗比人還多。

村里的房子，都是爺爺輩手上建造的，全是泥磚房，至少已經(jīng)有半世紀(jì)的歷史。然而它們雖然櫛風(fēng)沐雨，但沒(méi)有一間倒塌的。人們很少回去，但大年三十和清明時(shí)節(jié)，家家戶戶總要回去祭祖。那些空著的泥磚房，也就在這兩個(gè)節(jié)點(diǎn)會(huì)被打開(kāi)，升起難得一見(jiàn)的炊煙。

只有一家人在村子里住，除了他們沒(méi)有人能待在那里過(guò)夜，因?yàn)槌鞘械臒艋鹜?，早已讓人們?duì)荒村之夜的黑燈瞎火不堪忍受。不過(guò)從前年開(kāi)始，情況發(fā)生了一點(diǎn)變化。因?yàn)槊利愢l(xiāng)村建設(shè)，國(guó)家出了不少錢(qián)，把村里的爛泥街道都鋪成了城市人行道那樣的地磚，甚至更為美觀。瓦面換成了更能抵抗風(fēng)雨的彩色鐵皮，村口還有停車場(chǎng)，清潔的現(xiàn)代廁所，以及整齊的綠化，據(jù)說(shuō)為了保持綠化，所屬的村集體還會(huì)請(qǐng)人去給草木澆水，以及打掃衛(wèi)生，從某種程度上看儼然已有現(xiàn)代生活的氣象。周圍的十里八鄉(xiāng)，都被同樣的喜悅所籠罩。

村民們說(shuō)，先花大價(jià)錢(qián)把它弄得整整齊齊漂漂亮亮，然后再把它拆掉，這到底是什么想法？

這讓我對(duì)老家的印象出現(xiàn)了一點(diǎn)改觀。以前我叔叔念叨要新建房屋，我都認(rèn)為是不必要的浪費(fèi)，因?yàn)樗耆珱](méi)有市場(chǎng)價(jià)值，建房不過(guò)是在支持一種面子?？吹酱謇锃h(huán)境的變化后，今年初我便對(duì)建房子不再抵觸。也正是在今年，父母把縣城的房屋賣(mài)掉了，這就意味著，當(dāng)我想起這個(gè)出生和成長(zhǎng)的山區(qū)小縣，唯一的線索就是那個(gè)村子了。

有意思的是，不過(guò)才一兩年時(shí)間，老家的老房子卻要被拆除了。這是為了要證明家家戶戶都已脫貧。那些載滿記憶的泥磚房沒(méi)有人居住，對(duì)村民們來(lái)說(shuō)只是一種“從哪里來(lái)”的紀(jì)念，它以一種紀(jì)念的意義存活了至少20年，人們的物質(zhì)生活狀況，跟這個(gè)村子已經(jīng)沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)。而現(xiàn)在這種意義變得沒(méi)有意義。

投入了不少錢(qián)，把它變成了宜人之所、美麗鄉(xiāng)村，才一兩年，就因?yàn)檫@個(gè)村子整體上都是泥磚房，又要全部拆除，因?yàn)椤安鸪婆f泥磚房”行動(dòng)可以彰顯成效，肉眼可見(jiàn)，指標(biāo)明顯。

對(duì)這個(gè)特殊的村子而言，邏輯極為有趣：一個(gè)村子，如何標(biāo)記它不再貧困？很簡(jiǎn)單，讓它消失。

其實(shí)，認(rèn)清這樣普通的道理根本不依賴智力，不用讀書(shū)也知道“掩耳盜鈴”這個(gè)成語(yǔ)。村民們說(shuō)，先花大價(jià)錢(qián)把它弄得整整齊齊漂漂亮亮，然后再把它拆掉，這到底是什么想法？

天知道。

這樣的村子還有許多，對(duì)于我以及我的鄉(xiāng)親們而言，拆掉老房子只是造成祭祖的不便，情懷無(wú)所依傍都是其次，但一些仍然居住在泥磚房里的農(nóng)民，這段時(shí)間里頭疼的是接下來(lái)住在哪里的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。