中西文化何以交流？張國剛解讀文化誤讀與文化創(chuàng)新

法國著名歷史學家保羅·韋納（Paul Veyne，1930-）在《人如何書寫歷史》一書中說：

一個事件只有在一個系列中才有意義，系列的數目是不確定的，它們并不按等級排列，而且我們將會看到，它們也并不向一個各種角度的實測平面圖中聚合。大寫的歷史的觀念是一個無法接近的極限，或者更多是一個超驗的觀念；人不可能書寫這個歷史……

韋納所謂“大寫的歷史”，是指包羅萬象、“全息攝影”般的歷史，這樣的“大寫的歷史”是不存在的。歷史書寫首先是史家對于事件的選擇，并把這些事件編織在一個有意義的序列里。因此即使同一主題，不同作者也會有自己的不同選擇，這就是個性?！吨形魑幕涣魍ㄊ贰芬粫淖谥?，就是選擇了歷史上中國與西部世界的交往和文化關系的相關史實，構成作者賦予的意義序列。

中西交往的歷史脈絡

人類學家告訴我們，人類只有一個共同的祖先，不能說黑人一個祖先，白人一個祖先，黃種人還有一個祖先。現代人類先祖在能人（Homo habilis）、匠人（Homo ergaster）階段，是分三次即距今200萬年-180萬年前、距今84-42萬年前、距今16-8萬年前，走出非洲，進入亞洲和歐洲的。但是，世界各大陸各地區(qū)的早期人種，并沒有在現代人從非洲走出來之前就泯然消亡，也許他們之間演繹過一段浪漫的愛情故事，從而彼此混血，比如歐洲的尼安德特人（Homo neanderthalensis）就是其中的代表。在直立人（ H o m o erectus）、智人（Homo sapiens）階段，由于生活環(huán)境與進化程度的影響，世界各地的人類后裔是走出非洲的現代人與當地原住民通婚融合的結果，到距今2-3萬年前的歐洲克羅馬農人（Cro-Magnon）、北京田園洞人和山頂洞人時代，歐亞各地人類的差別已經從文化上逐漸分道揚鑣了。可以這樣說，人類文明與進化，在搖籃時代就表現為彼此之間既堅持自我又相互交流互鑒的歷史過程。

在人類進入文明時代之后，他們的遷徙能力也得到很大的提升。最典型的就是印歐人（19世紀的文獻一般稱之為雅利安人）在發(fā)明和熟練使用“兵車”（馴服后的馬拉著的輪式車）之后，從狩獵變成游牧，促成了他們長達一千幾百年的大遷徙。這種遷徙的浪潮，從印度河流域波及到不列顛島，整個歐亞大陸西部乃至地中海南岸的北非，都因而進入使用銅器和鐵器的文明時代，塑造了吠陀文明、波斯文明、安納托利亞文明、古希臘文明、古意大利文明、古日耳曼文明和凱爾特文明。至于歐亞大陸東部，商周時期在中國西北游牧的斯基泰人，或者秦漢時期在河西走廊棲息的大月氏人，也是由印歐人組成的移民部落。

與此同時，古老的華夏文明也按照自己的獨特軌跡在孕育成長。按理而論，今日960萬平方公里（若加上海域，則遠過此數）范圍內，56個民族的歷史，都屬于中國史研究的范疇。雖然它并不是歷史上各個朝代的實際統(tǒng)治范圍，但是要描述每一寸土地、每一個民族與西部世界的交往，既不可能，也未必有實際意義。在這里我們也應該摒棄“大寫的歷史”的執(zhí)念。因此，我們這里說的歷史時期的“中”，總體而言，是以中原地區(qū)建立的政權（包括少數民族入主中原建立的朝代）的統(tǒng)治區(qū)域為主要范圍。歐亞大陸西部和北非，圍繞著地中海（北面是歐洲、南部是非洲、東部黎凡特地區(qū)則是西部亞洲，由這里經過興都庫什山無數寬敞的山口，就通向了印度河上的南亞平原）構成了一個天然的文明交流平臺，他們從整體上構成了中國的西部世界。近代以前規(guī)模最為宏大的全球化，其載體正是中國和西部世界之間的陸上絲綢之路和海上絲綢之路。全球化是地球村的居民之間的交流和互動。這種肇始于莽原時代的人類交往，其規(guī)模和形式頗受自然條件的限制。進入文明社會，特別是國家產生之后，文明的交流和互動又受到政治權力和社會因素的影響，從而變得更加復雜。

從張騫到鄭和，從陸路到海洋，是最典型的官方開拓活動。而張騫之前的玉石之路，鄭和之后罔顧海禁闖南洋的商賈，則是民間貿易的突出表現。這些官方和民間的政治、外交以及經貿往來，涉及制度、文化、物質以及精神等諸多層面的交流與碰撞，往事數千年，橫看成嶺側成峰，從不同的視野出發(fā)，會觀察到不同的歷史特點。

五帝三王時期，主要是商周之前，歷史真相云山霧罩，是傳說與考古時代。河南安陽的殷墟青銅器和車馬坑、三星堆帶有西亞特征的文物，都顯示了早期中西交流的歷史遺存。東周列國時代，秦國、趙國、燕國，這幾個在邊地修筑長城的國家，扮演了中西接觸的主角。秦穆公開拓西部邊界，號稱“益國十二，開地千里，遂霸西戎”，為漢武帝后來開通河西走廊，打下了堅實的基礎。趙國越過長城，經由草原之路交通西域，成為西域奢侈品（《史記·趙世家》所謂代馬、胡犬、昆侖之玉）的集散地。燕國面對的雖然主要是山戎（匈奴的一支）、東胡，但也通過草原之路，與西域互相影響。

秦漢時代對匈奴的戰(zhàn)爭與和平，譜寫了中西交流的主旋律。張騫通西域最初正是為了響應對匈奴作戰(zhàn)的需求。兩漢時期的官方使節(jié)，包括地方政府派出的使節(jié)（如東漢甘英就是西域都護所派），直接打通了中原內地與狹義西域（新疆）、廣義西域（中亞西亞）乃至歐洲羅馬帝國直接聯系的通道，物質和文化的交流遂接踵而至。

魏晉南北朝時期，中原陷入大分裂。大一統(tǒng)條件下與分裂格局下，中西文化的交流呈現出不同的特點。兩者最明顯的差異，就是軍事安全的環(huán)境不一樣，朝廷組織大規(guī)模對外交往能力和動力不一樣。但是，社會個體卻由于較少受到朝廷的限制而有可能做出獨特的貢獻。比如，此時期中央政權掌控能力的衰落，為佛教在內地的傳播與接受，為“三夷教”絡繹于途向東拓展，為粟特商人在東西方之間的長袖善舞，提供了外在環(huán)境。鳩摩羅什、菩提達摩的東來以及僧人法顯的西行，都體現出這種外在因素的作用。近些年在中國內地各處發(fā)現的許多不同代際的粟特商旅后裔的墓葬，很好地詮釋了漢唐間胡漢文化交流互動的生態(tài)系統(tǒng)。

唐代特別是盛唐時代，中外文明交光互影、雙向交流表現得最為熱絡。其中西域方面的交流從某種程度來說，是對于北朝時期中西交流的進一步提升和擴展。入華粟特人的生活方式逐漸深入地融化于華夏。敦煌吐魯番文書的商業(yè)糾紛中，胡人識寶的唐代傳奇小說中，出土唐三彩深目高鼻的胡人商旅團隊陶俑中，在在透露出“天可汗”秩序下華夷一家的社會氛圍。8世紀末期唐朝派出官方使節(jié)楊良瑤出使大食（阿拉伯國家），填補了漢唐時期海上絲綢之路上官方往來的一段空白。唐代的物質文明和精神文明都深深打上了胡漢文化交流、內地與西域文明交光互影的歷史烙印。

公元10世紀到14世紀上半葉是中國歷史上的五代遼宋金元時期，這一時期政治環(huán)境的特征是長期的南北分裂，先是五代與南方十國的分裂，進而是遼金與兩宋的對峙，最終結束于元朝的短暫統(tǒng)一。北方胡族，從五代的沙陀，到遼宋金時期的契丹、女真、蒙古，與南方的漢族政權，形成長期的軍事對抗和政治分離，中西文化交流較之于唐朝的熱絡局面，受到了一定程度的阻隔。但是，這一時期有兩個顯著成就大放異彩，一是西遼在中亞地區(qū)的立國，擴大了中原文化在遙遠的西方世界的影響，以致Cathay（契丹）成為西方對于中國的指稱。二是宋朝的海外貿易急劇發(fā)展，使得漢唐時期發(fā)育起來的海上絲綢之路得到空前的擴展，形成了所謂“香瓷之路”的新繁榮、新格局。這一點首先得益于宋代經濟的高度繁榮和發(fā)展，陶瓷制造以及指南針、印刷術、火藥技術都是這個時期成熟并且往西部世界傳播的。對比于同一時期歐亞大陸西部的十字軍東征（11世紀到13世紀），宋代中原和沿海地區(qū)猶太教、伊斯蘭教、基督教、佛教以及其他宗教之間的和平共處，尤其彰顯出中華文化的包容性。

崛起于漠北的蒙古帝國和統(tǒng)一華夏的元朝時期，四大汗國與中國內地形成了一個統(tǒng)一的政治空間，這就為中國與西域乃至歐洲之間的交流提供了便利的條件。成吉思汗的西征對西方造成的沖擊，是空前的。四大汗國時期，中國與伊爾汗國等伊斯蘭國家的交流更是進入一個快速發(fā)展時期。從柏朗嘉賓、魯布魯克到馬可·波羅，顯示了中歐交往在這一時期的層層深入。元朝的海外貿易在宋代的基礎上進一步顯示出高水平的發(fā)展，元代的青花瓷尤其體現了中西文明交互影響的特質。

明朝初年，突厥后裔建立的帖木兒帝國（1370-1507）橫行于中亞，土耳其人的奧斯曼帝國（1299-1922）不斷擴張，最終在1453年攻破君士坦丁堡，并改名為伊斯坦布爾，東羅馬帝國滅亡。隨后在1517、1529年，奧斯曼的軍隊先后攻克開羅和維也納，建立了橫跨亞非歐的大國。奧斯曼帝國橫亙于亞歐大陸之間，阻隔了東西方的陸上聯絡通道和傳統(tǒng)的海上路線。而經過埃及和紅海的商道以及由兩河流域進入波斯灣的商路又為阿拉伯人及其與威尼斯、熱那亞人的聯合所壟斷，于是開辟一條新的航線便成為15世紀以來東西方直接交往的關鍵所在。

這一時期中西陸路交通退縮到了漢代的水平，而海洋上的中西交往卻因為鄭和下西洋的壯舉，達到了空前的高度。但是，相較于同時期葡萄牙王子堂·恩里克（英文名字亨利）的海洋探索來說，總覺得缺少了一點近代意味。15世紀末葉西方的大航海事業(yè)，就是從堂·恩里克王子的工作起步的，這就使得中西關系進入了前近代時期的新境界。

應該指出的是，中西文化關系史或者交流史，并不是中國與中亞、南亞、西亞、北非和歐洲關系史的總和，而是中國文化與異域文明認識、交往和對話的歷史，是中國文化和他者對話的歷史?！吨形魑幕涣魍ㄊ贰飞舷聝删?，從時段上將其劃分為兩個不同的發(fā)展時期。

前一個時期，從遠古時代到鄭和下西洋結束的15世紀前期，可以稱為古典時期。又可以分為兩個不同的階段，漢唐盛世，陸上絲綢之路為主體；宋元時代的海上香瓷之路則有了更重要的地位。漢唐時期，西域的交流最活躍；宋元時代，南海的貿易最繁盛。

從直接交往的地區(qū)而言，12世紀以前中西關系主要是中國與西亞、中亞及南亞的交往，與歐洲人的直接往來極其罕見。13、14世紀，由于蒙古人的帝國造就了歐亞大陸直接交通的便利條件，使歐洲的旅行家、使節(jié)、傳教士開始設法進入中國。他們都是通過西亞的陸路前來，進入西亞之后，或者北上經俄羅斯大草原抵達中國邊境，或者南下波斯灣經過一段海路在中國東南沿海登陸。而且這些零星來訪者在中國多數行色匆匆，元代在北京和泉州曾建立天主教教區(qū)，無奈時間不長且在此工作的歐洲人也很少。

后一個時期，主要是晚明前清時期，相當于新航路開辟以來的三個世紀，我們可以稱之為近代早期。就地區(qū)而言，這個時期中國與亞洲國家的交通往來依然頻繁，但最具影響力的是中國與歐洲的交往。此時期，中國在政治關系上是主權獨立的（與19世紀中葉以后逐漸陷入半殖民地不同）；在經濟上，中西仍然進行大體自愿的貿易往來。雖然中國在經濟和科學領域已經逐漸落伍，但西方文明的東漸和中國文化的西傳卻保持著大體互惠平等的格局。

以哥倫布發(fā)現美洲、達·伽馬開通歐洲——印度洋航路和麥哲倫環(huán)球航行為代表的許多航?；顒樱龠M了歐洲各國航海事業(yè)的進步，隨之而來的是海外殖民擴張活動的加速發(fā)展。此時，歐洲人頻頻由海路造訪中國，大多數繞過好望角斜插印度洋，亦或有人經由美洲貫穿太平洋。取道西北陸路來華幾乎成為俄國人的專利，西歐各國雖多次努力想從俄國借道，但成效微茫。

文化交流及其動力機制

在中西文化交流的歷史大舞臺上，由東而西和自西徂東，是雙向交流互動的，盡管其背后的動力機制千差萬別。

瑞典學者安特生在上個世紀二十年代，曾錯誤地認為中國彩陶文化是自西徂東傳播開來的。因為他最早在中原地區(qū)發(fā)現了仰韶文化（目前公認為公元前5000-公元前3000），其后又在甘肅發(fā)現了齊家文化（目前公認為公元前2000-公元前1900），認為前者晚于后者，故而推論中國文化西來說。其后，中國考古學家夏鼐研究認為，仰韶文化遠在齊家文化之前，打破了這一推論。如今的考古研究越來越證明，中國文明的起源具有多元一體的格局特征。不久前聯合國教科文組織將良渚文化（公元前3300-公元前2300）列入世界文明遺產名錄，更是在世界范圍內以“官宣”的方式，認可中國文明史超越了5000年。

歷史上的文化交流，郢書燕說式誤讀比比皆是，誤讀也是一種創(chuàng)造性的轉化。因為在不同文化相遇之時，每一種文化都希望完全展現自己，同時又“以己之心度人之腹”，接觸的雙方都不由自主地試圖透過自己的眼睛審視對方，試圖把對方收入自己麾下。這個打量的“眼光”就包含著自家的視角、自家的價值、自家的需求，“相對論”者和“不可知論”者都在這里找到了馳騁思想的話題。

在中國文化發(fā)展史上最著名的因誤讀而成功涵化的例子，就是印度佛教變?yōu)橹袊鸾?。佛教初入中國時，佛教倫理與儒家倫理有重大分歧，主要是佛教違背孝道和構成儒家禮儀之外的政治秩序?！案窳x”佛學就在早期佛教徒為適應中國人的思想觀念與思維方式，與士人在學術層面主動融合。從慧遠到慧能，佛教逐漸獲得官方承認，其簡化教義，積極世俗化（比如“二十四孝”就是佛教人士編纂出來的宣傳冊）等一系列措施，獲得了中國社會的接納，進而又發(fā)展成中國文化非常重要的一部分。

晚明前清時期，耶穌會士也試圖利用由文化誤讀而產生的詮釋，讓中國人接受基督教，利瑪竇就是主要代表，所謂適應政策被康熙稱為“利瑪竇規(guī)矩”，迎合了中國統(tǒng)治者的需要，而羅馬教廷和其他修會則因為害怕涵化出一種失卻基督教純正性的中國式基督教而命令終止這種做法，結果基督教文化在中國的滲透始終遭遇強大阻礙，在中國也終究未能產生一種如中國佛教那般融合中西兩種智慧的新文化。

另一方面，在基督教得以立足的中國個別地區(qū)，基督教其實依然未能保持自己在歐洲的純粹形態(tài)，它以一種與儒家文化的基層相妥協(xié)調和、甚至與某些民間信仰相妥協(xié)的形態(tài)存在，仍然成為混合式信仰。上個世紀60年代羅馬教會“梵二會議”（第二次梵蒂岡大公會議）的決議，則從法律上認可了天主教在世界各地傳播時的本土化發(fā)展趨勢，實則表明天主教會終于承認以文化涵化進行信仰移植更加實際和有效，開始接受文化誤讀的現實性。

反過來，在啟蒙時代的歐洲也發(fā)生過針對中國文化的誤讀式創(chuàng)造。耶穌會士傳入歐洲的中國知識既不系統(tǒng)，又充滿因語言障礙和傳教需要而導致的歪曲，而歐洲的知識分子們在利用這些知識時又完全著眼于自己眼前的需要，將中國知識作為捍衛(wèi)自己論戰(zhàn)觀點或知識體系的證據，使得同樣的內容產生各式各樣的解讀。這樣看起來啟蒙時代許多新學說都與中國產生了聯系，實際上很多是誤會中國文化的性質所致，然而這種誤讀促使他們更深刻地反思自己的文化，他們把中國文化詮釋成證明自身理想的根據。更令人感受到文化誤讀不可思議之效果的是，在對中國文化的歪曲、猜測、幻想之上竟然誕生了一些對中國接近真實的認識，繼而促成漢學誕生。

明清時期中西文化關系，基本上是一個中學西傳的單向流動過程，雖然經耶穌會士之手，有部分西方科技與基督教思想傳入中國，但與中學西傳的規(guī)模和影響相比，可以說很不起眼。相反，漢唐時期佛教入華，無論是東來傳法，還是西行取經，也幾乎是單向的自西徂東。中國以“四大發(fā)明”為主體的工藝性文明則在唐宋時代傳到西方世界。

19世紀是西方殖民主義向全球擴張的帝國主義階段，像中國這樣不曾如印度那樣完全淪為殖民地的主權國家，也因為鴉片戰(zhàn)爭而被迫打開了國門，腳步沉重地邁向了近代；西學東漸日益強盛，以致出現西潮洶涌的另外一種單向流動的局面。

（作者張國剛為清華大學歷史系教授?！吨形魑幕涣魍ㄊ贰?，北京大學出版社即將出版）

*本文首發(fā)《中華讀書報》，原標題《歷史的中國與西方》，經作者授權鳳凰網國學頻道發(fā)布，未經許可，請勿轉載。